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8 Mercè Rodoreda, una poética de la memoria

Joaquim Triadú

Comisario general

delprograma Cataluña Hoy

Desde que inició su andadura, el mes de enero del 2000, el programa Cataluña Hoy ha te-

nido una presencia viva y activa en el terreno de la promoción de la cultura. De hecho , el go-

bierno de Cataluña ha impulsado con decisión este programa para difundir la realidad de Cataluña

en el resto del Estado y contribuir de esta manera, no tan sólo a su conocimiento, sino tam-

bién al entendimiento mutuo. La buena acogida suscitada y la colaboración entusiasta de di-

versas comunidades autónomas, ayuntamientos y entidades privadas no hace más que refren-

dar la oportunidad del proyecto. Entre sus diversos objetivos, este vasto programa se ha propuesto

también divulgar la obra y la figura de artistas e intelectuales catalanes prestigiosos : pintores,

escritores... para ahondar en su conocimiento, o hacerlos descubrir al público español. Se tra-

ta evidentemente de un apartado de indiscutible interés y de gran atractivo, en el cual se en-

marca la presente exposición centrada en la escritora Mercè Rodoreda.

En efecto, Mercè Rodoreda, una poética de la memoria, que se presenta en el emblemático

Círculo de Bellas Artes de Madrid, es un claro exponente de la voluntad de profundizar en el

conocimiento y la difusión de la cultura catalana. Y es que la lengua catalana cuenta con una

literatura prestigiosa, que se ha caracterizado por la universalidad de sus mejores creadores , y

para corroborarlo baste mencionar el nombre mundialmente valorado de Ramon Llull. Por

otra parte, Mercè Rodoreda es la escritora más importante de la literatura catalana contem-

poránea y, también, la que ha logrado mayor proyección internacional; de hecho, su novela

más conocida, La plaza del Diamante, se ha traducido a más de veinte lenguas y ha llegado

así a muchos países y culturas bien diversas . Pero cabe destacar que Rodoreda es también au-

tora de otras novelas de igual categoría-Espejo roto, Cuánta, cuánta guerra...— y de cuentos

espléndidos que figuran en antologías internacionales de este difícil género literario . Y es que

la autora, nacida en 1908, vivió muy de cerca los acontecimientos cruciales del siglo que aca-

bamos de abandonar, de manera especial, dos guerras, la de España y la mundial, y un largo

exilio, que la llevó a vivir primero en París y posteriormente en Ginebra. Fue, por lo tanto ,

una testigo privilegiada del siglo XX y en su obra, una obra de gran calidad literaria, se refle-

jan los rasgos que mejor lo representan. Y es que las vivencias de la autora, pero también sus

amplias lecturas, fueron decisivas en la consecución de la profunda humanidad que caracte-

riza su producción, gracias a la cual ha conseguido llegar a lectores de tantos países.

La pretensión de esta exposición, de gran oportunidad, ya que se cumplen cuarenta años

de la publicación de La plaza del Diamante (1962), justamente, es mostrar, hacer visible a tra-

vés de un montaje especialmente apto para ello, cómo Mercè Rodoreda, profundamente en-

raizada en una ciudad, Barcelona, y en una cultura, la catalana de un momento de gran inte-

rés y vitalidad, pero también en un periodo histórico de enorme densidadydramatismo, alcanzó

una rotunda universalidad, gracias a su curiosidad, creatividad y ambición intelectual.
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Mercè Rodoreda, nacida en la arcadia del barcelonés barrio de Sant Gervasi, falleció en 1983 Manuel Castellet

en la Costa Brava, en la rudeza de las montañas sembradas de alcornoques. Su vida, marcada

por la influencia de su madre, de su abuelo, de las «roses de color de carn» [rosas de color de

carne] , reflejadas en Espejo roto, pero también por su padre, por los libros, por Josep Carner,

por el teatro, transcurrió por un exilio forzoso, por París, por el Barrio Latino, por el sufri-

miento para poder escribir. «Una persona feliz no tiene historia» , dijo. Una historia que pro-

siguió en Ginebra, para finalizar en Romanyà de la Selva. De donde los pájaros se la llevaron

a las alturas, parafraseando sus propias palabras en Cuánta, cuánta guerra... «el dia que es mo-

ri , els ocells se l'enduran cap a les altures, apa, apa, els uns estirant-lo els altres empenyent-

lo... el deixaran damunt d'un núvol barcassa enfistonat de llum de color de perla» [El día que

muera los pájaros se lo llevarán hacia las alturas, ¡hala!, ¡hala!, tirando de él unos, empuján-

dole otros ... lo depositarán sobre una nube barcaza ribeteada de luz de color de perla] .

En su testamento, ocho años antes de su muerte, Mercè Rodoreda nombró al Institut d'Estudis

Catalans heredero de la propiedad intelectual de su obra, una decisión que no ha sido única

entre los intelectuales catalanes. De hecho, el Institut d'Estudis Catalans ha sido beneficiario

de fondos bibliográficos y documentales de otros intelectuales ilustres, pero la confianza que

le otorgó Mercè Rodoreda era excepcional, en el sentido que lo convertía en propietario de su

obra. Merece la pena remarcar esta confianza de la autora, que el Institut agradece porque ma-

nifiesta que Rodoreda veía en la institución la firmeza y la garantía de un servicio continua-

do a la lengua y a la cultura catalanas .

En cuanto al compromiso que ello implicaba, en el año 1991 el Institut d'Estudis Catalans

constituyó la Fundació Mercè Rodoreda, no sólo para gestionar los derechos intelectuales de

la autora sino con la finalidad de velar por el estudio y la difusión de su obra. Y desde entonces

la Fundació, regida por un Patronato y dotada de una Comisión Técnica, no ha dejado de tra-

bajar con este objetivo .

La Comisión está formada porJoaquim Molas, Jordi Sarsanedas y Joan Triadú y con ellos

integran el Patronato los miembros del Consejo Permanente del Institut, como miembros na-

tos , el gerente y Margarida Puig, nuera de Mercè Rodoreda.

La Fundació convoca anualmente el Premio Mercè Rodoreda y unas ayudas para trabajos

de investigación sobre su obra y su época, y tiene en curso dos colecciones : el «Arxiu Mercè

Rodoreda» , en el que se han publicado y se han de publicar obras inéditas o ediciones críti-

cas , y la « Biblioteca Mercè Rodoreda» , destinada a la publicación de estudios y trabajos di-

versos sobre la escritora y su obra, aparte de otras iniciativas, alguna de ellas en coedición, co-

mo el excelente álbum biográfico Defoc i de seda [Defuego y de seda] .

Todo ello es una clara evidencia de la decisión con que el Institut d'Estudis Catalans vela

por el estudio y la difusión de la obra de una escritora excepcional, conocida por doquier

-y aun no tanto como se merece— y la más destacada embajadora de la literatura catalana

contemporánea.

El Institut d'Estudis Catalans, colaborando en esta exposición organizada por Cataluña Hoy

en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, desea mostrar algunos de los temas de reflexión de

Mercè Rodoreda, como son los amores, las pasiones literarias y humanas, la guerra civil, el exi-

lio ... , hasta «tornar-se estrella» [volverse estrella] , como ella misma escribe en Aloma.

Presidente del Institut

d'Estudis Catalans
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Juan Miguel

Hernández León

Presidentedel

Círculo de Bellas Artes

Una exposición sobre Mercè Rodoreda, considerada la escritora más importante de la na-

rrativa catalana moderna, es fundamental para así poder comprender mejor la situación his-

tórica, cultural e intelectual que llevo a Rodoreda al mundo de la literatura.

Las diferentes guerras que hubo en la Europa de los años treinta y cuarenta del siglo XX hi-

cieron de Mercè Rodoreda una errante que huyó del horror gracias a la escritura —aunque

también pintó. Su obra, con una técnica variada, nos presenta personajes muy diferenciados

entre ellos por su tratamiento magistral de la psicología; todos tendrán un denominador co-

mún: el fracaso y la amargura. Eso sí, siempre con una sutil utilización del humor.

Por eso es un honor para el Círculo de Bellas Artes presentar en colaboración con Cataluña

Hoy, la Fundació Mercè Rodoreday el Institut d'Estudis Catalans, la exposición Mercè Rodoreda,

una poética de la memoria, coincidiendo con la conmemoración de los cuarenta años de la pu-

blicación del libro La plaza del Diamante.
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Sin duda, uno de los grandes problemas pendientes de la literatura es su posible papel dentro de

un sistema cultural que, como el nuestro, se rige por las leyes de la imagen. Más exactamente: su

posible transformación, sin renuncias ni traiciones, en un objeto visual válido por sí mismo. O, si

más no, su uso como tal. (La crisis de la palabra y su reforzamiento con ingredientes plásticos, pro-

pugnado por Apollinaire y Marinetti, es, aunque paralela, otra historia.) El cine o la televisión, por

ejemplo, que se nutren a menudo de productos literarios, se limitan a sintetizar/reducir en imáge-

nes la complejidad de sus tramas y personajes y, por lo tanto, paralizan la intuición del lector/es-

pectador y, a la larga, su despliegue imaginativo. O, en otro sentido, se limitan a entrevistar a los au-

tores, a dramatizar sus biografías o a debatir, en monólogos o tertulias más o menos animadas, sus

virtudes. Por otra parte, los museos y las exposiciones monográficas, en la mayoría de los casos, in-

ventarían referentes anecdóticos o convencionales (unos muebles, unas gafas, una máquina de es-

cribir) , ediciones, traducciones o manuscritos. La exposición que ofrece el Círculo tiene, pues, dos

objetivos : 1 ) presentar al público de Madrid, insertas en su contexto histórico, la vida y la obra de

Mercè Rodoreda, una de las novelistas peninsulares contemporáneas de mayor proyección interna-

cional; 2) ensayar, dentro de sus posibilidades, su conversión en un objeto visual. De hecho, Rodoreda

permite este tipo de experimento por muchas razones: 1 ) la intensidad de su vida, desgarrada sen-

timentalmente y, a la vez, históricamente; 2) su capacidad de seducción de las cámaras y la cantidad

de fotografías conservadas, algunas de ellas de firmas eminentes; 3) la diversidad de sus campos de

investigación, que van de la novela, el cuento y el soneto dantesco, pasando por el periodismo y el

teatro, a la pintura; 4) el número y la variedad de ediciones y, sobre todo, de traducciones, incluso

a los idiomas más remotos; 5) el relativo interés que su figura y su literatura han provocado en los

medios plásticos. La exposición intenta beneficiarse de esta complejidad. Por ello, se ha construido,

alrededor de vitrinas y plafones, una mínima escenografía de apoyo, dividida en tres planos, que re-

cogen, superponiéndose unos a otros, el contexto histórico, el diálogo activo, o no, que la novelis-

ta sostuvo con él y, finalmente, su intimidad. O, a lo menos, su intimidad literaria. Y, para llenar-

los, se han convocado no sólo los materiales ya consagrados por la tradición, si bien prescinciendo

de los meramente anecdóticos, sino también los que, en principio, pueden potenciar su dimensión

visual: pinturas, algunas de las ilustraciones más significativas, carteles y un maniquí, no sé si decir

chiriquiano, vestido con la ropa que usó la actriz Rosa Novell en el estreno de una de sus piezas dra-

máticas. Materiales que se han completado con el pase de la versión cinematográfica de Laplaza del

Diamantey de dos vídeos, el de una entrevista realizada paraTVE por J. Soler Serrano y el de una

representación de La senyora Florentina i elseu amorHomer [La señora Florentinay su amorHomero] .

Doy las gracias a los que han hecho posible la exposición y, con ella, el catálogo que pretende ex-

plicarlay, de alguna manera, perpetuarla. Al Círculo de Bellas Artes y a su equipo directivo, que aco-

gió con entusiasmo la idea; al de la Fundació Mercè Rodoreda, del Institut d'Estudis Catalans , que

desde el primer momento puso a nuestra disposición la riqueza de su archivo y, especialmente, a su

bibliotecaria, Eulàlia Miret, y a su secretaria técnica, Marta Viñuales, y al programa Cataluña Hoy,

de la Generalidad de Cataluña, y, más en concreto, a Joaquim Triadú y Pere Ariño, que, con su em-

peño, han logrado llevarla a término. Por último, doy las gracias a quienes han compartido conmi-

go la aventura: Carme Arnau y Marta Nadal, por su eficacia y dedicación, y Jaume Benabarre y su

gente, por la finura del montaje. Y, last but not least, a Rosa Novell, por sus gestiones teatrales, y a

Ma Berta Morán, que tuvo, hace ya un par de años, la iniciativa.

Joaquim Molas

Comisario de la exposición
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Tres imágenes de la escritora
Las entrevistas realizadas por Baltasar Porcel en 1966, porMontserrat Roig

en 1973y por Dolors Ollery Carme Arnau en 1980, de las cuales presentamos

unosfragmentos, ofrecen una imagen deMercèRodoreda en tres momentos cla-

vede suproducción literaria: elde un nuevo inicio, eldeplenitudy,finalmente,

el de reconocimiento público a una obra ambiciosay universal.

Mercè Rodoreda o la fuerza lírica

La escritora es una mujer baja, más bien delgada, de constitución, al pare-

cer, débil. Su fisionomía es de una belleza correcta, piel fina y de matización

rosada, frente amplia, con tres o cuatro largas insinuaciones de arruga. La na-

riz , un poco curvada; los ojos, azules . Un hecho importantísimo gravita sobre

el rostro , sobre toda su figura: los cabellos, absolutamente blancos —me han

dicho que a los treinta años de edad ya los tenía así , más bien cortos, pei-

nados con ondulaciones. Viste rigurosamente de negro: el contraste con el ros-

tro es agudísimo. También las medias son negras, de esa malla de red y con bor-

dados de arabescos, que hace un par de años aparecieron en revolucionaria moda.

Falda negra, chaqueta negra de grandes solapas. Y una blusa como flamenca:

blanca y de pecas redondas, oscuras y grandes que, en el cuello , se alborotan

formando volantes .

En conjunto, una mezcla de reposo y de nervio, una apariencia que va de

la inocencia a la firmeza. Probablemente la frágil semblanza femenina perfila-

da por los cabellos y ojos y esos arranques de risa camuflan la carga eléctrica

que Mercè Rodoreda lleva dentro. Que a menudo se le manifiesta en la densi-

dad pasional del acento, en su mirada grávida, en la seguridad incuestionable

que, diría, tiene en sí misma. Exactamente en sí misma: en el acierto y en la fuer-

za de su instinto, humano y literario. Porque, cuando se sale de este campo y se

enfrasca en ideas generales, queda aguada. Ella, protagonista de ella. Lirismo, sí,

que nace de ella y le rezuma por doquier, que, hecho escritura, cabalga en un

estilo de rápidas irisaciones, y bajo cuya simplicidad late un chorro de vida, de

anhelos , una elegía, no como punto final, sino como catapulta creadora.

—Ha escrito novela y cuento. ¿En qué género cree usted que ha obtenido

mejores resultados literarios? ¿Cuál de los dos medios expresivos le va mejor?

-Qué sé yo ... Esto va según las temporadas. Mi libro Veintidós cuentos, pu-

blicado, me parece, en 1958 , lo empecé en Burdeos en 1945 o 1946. Hacía años

que no había escrito ni una sola línea. Salía de uno de esos viajes au bout de la

nuit durante los cuales escribir parecía una ocupación espantosamente frívola:

la huida de París, a pie, con algunos espectáculos alucinantes: incendio de Orleans,

bombardeo del puente de Beaugency, con carros llenos de muertos... Dos años

en Burdeos, viviendo... Al terminar la guerra escribí el primer cuento para una

revista catalana que salía en México... Era como si no hubiese escrito nunca.

Hice los otros sin saber dónde iba, por obstinación, por una especie de fideli-

dad a la vocación de mi adolescencia. Era como si tratase de caminar después

de haber tenido una pierna rota y enyesada. El libro es muy desigual .

—¿Cuál era su estado de espíritu, en aquella reanudación literaria? ¿Quizá

también de recuperación vital?
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-El mundo de antes de la guerra me parecía un mundo irreal, y no me ha-

bía recuperado aún. ¡Y el tiempo que tardé! Todo ardía por dentro, pero im-

perceptiblemente ya se iba volviendo un poco anacrónico. Y eso era quizá lo

que más dolía. No habría podido escribir una novela aunque me hubiesen apa-

leado . Estaba demasiado desligada de todo, o quizá demasiado terriblemente

ligada a todo, aunque eso pueda parecer una paradoja. En general , la literatu-

ra me daba vómito. Sólo toleraba a los más grandes. Cervantes, Shakespeare,

Dostoyevsky... Estoy segura de que nunca he sido tan lúcida como entonces;

quizá porque comía poco. Y dejé de escribir cuentos.

-¿Por qué razón ?

-No por horror a la literatura, sino porque poco a poco se me paralizó el

brazo derecho. Podía coser —de eso vivía , desempeñar todos los quehaceres

domésticos, lo que fuera, menos escribir. En cuanto cogía la pluma, el brazo

me dolía, los dedos se me agarrotaban, y se me caía la pluma. Me duró cuatro

años . Entonces fue cuando empecé a hacer versos. Como no podía someterme

a un tratamiento largo y caro, fui tirando como si nada. Los versos , aun sin sa-

ber manejar la máquina, los escribía en una máquina prestada por unos ami-

gos que habían regresado a Barcelona. Pulsaba las letras con un dedo . Al final

el dolor se me pasó tal como había venido.

-Y volvió a la prosa...

-A los cuentos, pero tenía que vigilar, me excitaba enormemente; escribía

tres horas , y, según como, tenía que pasarme tres días en cama: un desastre. En

1954 fui a Ginebra. Me puse a pintar siguiendo a Klee, como una condenada.

Tenía que hacer algo que me gustase, junto a todo lo que debía de hacer a la

fuerza, porque estoy segura de que, de no ser así, hubieran tenido que en-

cerrarme. Ahora que ya hace tiempo que no pinto, me doy cuenta de que ha-

bía hecho cosas muy bonitas. Me parece imposible.

-Particularmente, las biografías, las memorias, me apasionan. Continuemos.

Ahora toca a la novela, ¿no?

-Sí, y para escribirla necesito mucho tiempo . Y, sobre todo, mucha tran-

quilidad. Hasta hace seis o siete años no se me han ido creando, un poco por

azar, las condiciones necesarias. Yo escribo, en realidad, inspirada; bien o mal

inspirada. Entiéndame: no quiero decir que me pase el día junto a un arpa. Pero

para tomar empuje he de esperar un momento de gracia. Antes, la novela se ha

ido haciendo relativamente sola, la he paseado por las orillas del lago, por el ci-

ne... Después me pongo a leer libros , que, por razones que ignoro, me resultan

estimulantes; las Confesiones de san Agustín; Ulises, sobre todo al final, entre otros...

Yun buen día me levanto y me pongo a escribir como una desesperada. Acabo

en la cama medio enferma. Después de escribir La plaza del Diamante me pa-

sé casi un año con unas cuantas crisis cardíacas. Hay capítulos de este libro, se-

guramente los más frescos, que los he escrito seis o siete veces .

Yo escribo, en realidad,

inspirada; bien o mal

inspirada

Pero para tomar empuje

he de esperar un momento

de gracia

Baltasar Porcel

Serra d'Or marzo de 1966
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Una novela tiene que

Pero tiene que tener una

El aliento poético de Mercè Rodoreda

Mercè Rodoreda tiene el porte de lo que nuestros padres aún llaman una «seño-

ra» , en la que la altivez, la distancia y una equilibrada ternura se mezclan tras una ca-

pa de recelo e ironía. Su piel, bronceada por el sol del verano, resalta bajo un pelo ex-

tremadamente blanco. Su rostro es aún bello, y dicen que de joven era muy hermosa.

Mientras comemos en La Puñalada, restaurante de recuerdosy añoranzas de una Barcelona

que ya no existe, observo sus manos pequeñas y sus menudos gestos. Su cuello es más

bien corto, y un cimbreante pez, cabeza abajo, señala el inicio de su escote. Esa figu-

ra delicada, que lentamente y bajo el peso de la confidencia me va abriendo la me-

moria de su vida, esconde un carácter firme y una energía nada común. Su sonrisa, a

medio hacer que de vez en cuando estalla en una sonora carcajada, como un pája-

ro en primavera—, su aire nostálgico, sus ojos, que traslucen una profunda y arraiga-

da tristeza, me llevan a pensar que Mercè Rodoreda tiene quizá un excesivo celo por

esconder su presencia ante el mundo.

<<Mi abuelo, cuando yo tenía nueve años, cogió una apoplejía, y mi madre quiso

que yo me quedara en casa para ayudarle. Ya no fui más a la escuela. Y me quedé sin

saber dividir, porque eso ya no lo aprendí. Toda mi vida he conservado la pena por

no poder estudiar. Al lado de mi casa había una residencia para universitarios, y cuan-

do yo tenía catorce o quince años me subía a la terraza de mi casa, sólo para ver co-

mo leían o estudiaban mientras se paseaban por el jardín. Me daban mucha envidia.

Mi adolescencia fue más bien solitaria. Yo era hija únicay no tenía ningún amigo. Sólo

reflejar la realidad. leía y leía. Nunca tuve a nadie que me ayudara, que me orientara. Empecé a entrar

en contacto con el mundo de la literatura gracias a que Puig i Ferreter me pidió si yo

tenía alguna novela. Yo le di Un dia de la vida d'un home [Un día de la vida de un hom-

bre] , y entonces él me introdujo en el Club dels Novel·listes, donde iban Trabal, Pere

Quart, Jordana, de quien me impresionó mucho una novela suya, Una mena d'amor

[ Una especie de amor] . Hacían tertulia y hablaban de literatura. Eran gente muy cul-

ta. Y es que durante la República había una auténtica vida catalana, más brillante. La

gente entraba en contacto enseguida. Yo no sé qué hubiera sido de todos esos escri-

tores si las cosas hubieran ido de otra manera... Quiero decir, en lugar de exiliarnos y

tener que empezar de nuevo. Leíamos mucho y estábamos al tanto de la nueva lite-

ratura europea y americana. Luego, todo eso desapareció, nos dispersamos. Cuando

volví por primera vez después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era de-

primente, siniestro. La gente caminaba triste y abrumada por la calle... »

parte de fantástico, de irreal.

Y ha de ser poética

Mercè Rodoreda es una mujer todavía bella, en la que la imperturbable fuerza del

tiempo, como la erosión de los vientos, ha desgastado. Pero lo que más me inquieta

no es ni la serenidad de su belleza, ni la tristeza de sus ojos, sino su sonrisa enigmáti-

ca, distante en el tiempo y en el espacio de lo que le rodea. Como si guardara celosa-

mente toda una vida repleta de secretos que, transfigurados, afloran en su obra bajo

la máscara de la poesía.

-¿Qué es lo más importante en una novela?

-Es muy difícil de contestar a eso. Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero

tiene que tener una parte de fantástico, de irreal . Y ha de ser poética. Hay novelas de

Dickens que parecen actuales; el principio de David Copperfield, por ejemplo. ¡Cuánta

poesía hay en él! Tiene importancia el estilo, y no la anécdota, sino la forma. Yo no

creo en el mensaje; cuando una novela es buena, no hace falta ponerlo; está en ella.

Y los detalles también son muy importantes. Hay que elegir los que están más de acuer
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do con los personajes. Una novela no se puede escribir en una tarde. Es un largo pro-

ceso... Y dar la sensación del tiempo, una de las maravillas de Proust.

-Cuando leí Dubliners, sobre todo el cuento «Polvo y ceniza» , me di cuenta de

la relación que había entre Laplaza del Diamantey el Joyce de la narración corta.

—¡Es que a mí Dubliners me gustó mucho!

—¿Qué autores la han estimulado más?

-Es muy difícil decirlo. ¡He leído tanto! La Woolf...

-¿La de The Years [Los años] , por ejemplo?

-Sí, la Woolfestá extraordinaria en The Years [Los años] . También algunos cuen-

tos de la Mansfield; Cumbres borrascosas, de la Brontë, Alicia in Wonderland [Alicia en

elpaísde las maravillas] , que sirve para aprender a escribir con la cabeza.

-¿Está de acuerdo con la idea romántica de que es necesario sufrir para escribir

bien?

-Siempre es mejor haber sufrido para poder escribir. Una persona feliz es alguien

que no tiene historia. Aunque eso del sufrir es muy relativo. Yo, desde luego, me lo

paso muy mal, sudo tinta china. Cuando escribo me encierro. Estuve siete meses pa-

ra escribir Laplaza del Diamante. Dos años, no seguidos, para La Calle de las Camelias.

Luego quedo agotada físicamente. Llego a ponerme enferma y a meterme en cama.

-¿Qué prefiere, sus cuentos o sus novelas?

-No sé... Me gustaría haber escrito una novela que tuviera el tono de mis mejo-

res cuentos , «Una hoja de geranio blanca». De La plaza del Diamante me gustan al-

gunos trozos y sobre todo el final, que es tan bueno como «El señor y la luna» o «El

río y la barca» .

-Pasemos a un plano más íntimo. ¿Le da miedo la muerte?

-Esa es una pregunta muy grave. En principio, si uno tiene conocimiento, tan-

to miedo le da nacer como morir. Lo que pasa es que no te das cuenta de que naces.

Y el solo hecho de nacer es algo trágico . La muerte, qué te diré, hija, es algo tan fatal

como una tormenta de verano en pleno mes de agosto. Tanto si te da miedo como si

no, te vas.

-¿Y a envejecer?

-No, envejecer me preocupó a los cuarenta años. Entonces pasé una crisis. Después

la superé y ahora tanto me da que me salgan arrugas como volverme vieja. A medida

que te vas haciendo mayor te alejas de los problemas de belleza personal y te dedicas

exclusivamente a mirar, no a ti , sino fuera de ti misma. Además, tengo precedentes

célebres con eso del envejecer. Fausto vendió su alma al demonio y ya ves para qué.

-¿Se siente religiosa?

-No, me siento cristiana, no católica; aunque lo sea en el papel, como todo el mun-

do en España. Pero no practico.

-Pero, ¿cree en Dios?

-Sí, y en momentos difíciles me he dirigido a Él y siempre me ha ayudado.

—¿Cómo son sus relaciones con la gente?

-Difíciles, porque la gente me da miedo. Eso explica mi temperamento solitario.

Pero a pesar de ello creo que el mundo está lleno de buenas personas.

Montserrat Roig

Triumfo septiembre de 1973
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La novela es una catarsis

La entrevista que nunca se publicó

En su casa de Romanyà de la Selva, Mercè Rodoreda conversó con Dolors

Oller y Carme Arnau sobre su mundo literario .

D.O. Diga algo sobre su estilo ...

M.R. No sé. Diré aquello tan clásico de «el estilo es el hombre» ... No, con-

sidero que una cosa importante es adoptar un estilo indirecto . Si escribes ex-

plicando los sentimientos o las emociones de un personaje, no le ves. Ahora

bien, si le haces hablar y explicarse, entonces le ves mejor, puede significar más

cosas .

D.O. ¿ Usted lee poesía?

M.R. He leído mucha, pero ocurre que se pasan épocas . Para leer poesía

hay que estar en una especie de estado poético, no sé cómo decirlo, esto es muy

personal . Yo he leído mucha poesía y pienso que te enseña a decir las cosas de

una forma que hace que el estilo se vuelva interesante, porque, como te he di-

cho antes, la forma de decir las cosas es muy importante, es el todo.

C.A. Y, cuando estabas aquí, ¿ya eras lectora de poesía?, ¿leías a poetas ca-

talanes?

M.R. ¡Tú dirás! Verdaguer, Sagarra, Guimerà... Me pasaba horas en casa,

arriba y abajo, recitando versos en voz alta. Aquello de «vinyes verdes ... » [vi-

ñas verdes ... ] y Carner. Carner es importante en mi forma de escribir y muy

importante también para todos los escritores de mi generación. Hizo un gran

trabajo, Carner es un señor importante, rehizo el idioma, más que Verdaguer.

Verdaguer puso en circulación muchas palabras catalanas, pero Carner lo hi-

zo más todavía. Y Riba, también fui lectora de Riba, aunque es más difícil .

D.O. En Espejo roto dice que la novela es un placer literario, un afán de su-

peración...

M.R. Claro. Es una necesidad de salir, de expresarte . Puede ser el hecho de

ser hija única, de estar muy quieta en mi casa, sin nadie con quien jugar. Ahora

bien, debo decir que si no hubiera sido una persona introvertida, tal vez no

habría escrito nunca, o si hubiera tenido un gran don de palabra... , porque cuan-

do hablas, lo que dices ya está dicho, y ya no puedes rectificar... , en cambio

cuando escribes, siempre puedes ir mejorando lo que dices, vas desgarrando

papel y lo dices cada vez mejor, y te gusta cada vez más.

D.O. ¿Gustarse a uno mismo?

M.R. Sí. Y salir de casa, de un ambiente, salir... , abrir una puerta.

C.A. ¿Una liberación? ¿Crees que la novela se puede considerar como una

catarsis?

M.R. Sí, eso es . La novela es una catarsis.

D.O. En sus novelas las figuras centrales son siempre mujeres. ¿Esto res-

ponde a un planteamiento feminista?

M.R. No. Yo creo que el feminismo es como un sarampión . En la época de

las sufragistas tenía un sentido, pero en la época actual, en que todo el mun-

do hace lo que quiere, me parece que no tiene sentido el feminismo.

C.A. Cuando empezaste a escribir, el hecho de ser mujer, ¿no te creó nin-

gún tipo de problema?

M.R. Al contrario. Siempre he considerado que una mujer tiene más ven
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tajas que un hombre: te consideran más, haces más gracia, tienes más puertas

abiertas... Me da la impresión de que si una mujer es inteligente, es impor-

tante, no se puede hacer nada. Ya le pueden echar un galgo o cortarle las alas,

no se puede hacer nada. Además, el papel de la mujer, que, en definitiva, es

la madre del hombre, sí que es importante en el mundo, mucho más impor-

tante que el del hombre.

D.O. Pero en sus novelas , la mujer siempre está sometida a los deseos del

hombre...

M.R. Sí . Pero esto es una fatalidad. Es así y no se puede ir en contra de

ello . Es como el hecho de que siempre será la mujer la que tenga los hijos . No

se puede hacer nada, es algo natural .

D.O. De todas formas, en sus personajes femeninos, la digámosle pasión

amorosa siempre es como una losa que les cae encima, un agobio; nunca se

vive como una exaltación, sino como una especie de desgracia, vivida con re-

signación y sufrimiento .

M.R. Una mujer enamorada se somete automáticamente al hombre.

D.O. ¿Su cuento «La salamandra» es un ejemplo de esta sumisión?

M.R. Yo siempre he dicho que «La salamandra» representa un complejo de

culpabilidad.

D.O. Explíquelo un poco...

M.R. No, el complejo de culpabilidad de «La salamandra» no se puede ex-

plicar.

D.O. ¿Porque es demasiado metafísico o demasiado personal ?

M.R. Porque es demasiado personal .

C.A. Por cierto tú también tuviste una época en que te dedicabas a pintar,

¿no es así?, ¿ tienes los cuadros?

M.R. Sí, pasé una época en la que me divertía como una loca pintando.

Pero empecé a tomármelo en serio y tuve que dejarlo porque vi que hubiera

tenido que dedicarle más horas y que el escribir novelas se habría ido a paseo.

Mientras fue un divertimento, estuvo muy bien, pero después tuve que dejarlo

porque debía escoger y escogí la literatura.

D.O. El Premio de Honor es un reconocimiento a esta dedicación, ¿ se lo

esperaba?

M.R. No, fue una sorpresa, porque no sabía ni que corrieran rumores , y

como en los años anteriores habían dicho que quizá sí, quizá no, pues ya no

contaba con ello en absoluto.

Dolors Oller, Carme Arnau

La Vanguardia 2 de julio de 1991
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El tiempo histórico de

Mercè RodoredaMaria Campillo

Mercè Rodoreda, en los años de la guerra civil española

En el prólogo de la novela Espejo roto, publicada en 1974, Mercè Rodoreda

revela su predilección por algunos temas y motivos literarios y manifiesta, tam-

bién, una cierta distancia hacia lo que define como «el meu temps històric> [mi

tiempo histórico] . La paradoja entre esta reserva y el uso del posesivo (que evi-

ta formas más neutras como, por ejemplo, «la época que me ha tocado vivir»)

es solo aparente y se explica en la justificación inmediatamente aducida: «L'he

viscut massa » [Lo he vivido demasiado] .

Ciertamente, todo el mundo vive en un tiempo histórico y, de alguna for-

ma, pertenece a él. Pero cuando alguien confiesa, invirtiendo los términos de

la pertenencia, que ha vivido «demasiado» el propio tiempo histórico admite,

más que la inevitable aceptación de las condiciones que han determinado una

vida, una intensa relación de intimidad. Consciente de ello , la autora afirma a

continuación que la experiencia personal puede transformarse en literatura por-

que «una novel·la és, també, un acte màgic» [una novela es, también, un acto

mágico] . Es una manera de definir las particulares relaciones entre la obra li-

teraria y el universo interior de quien escribe. De quien escribe, dice, casi sin

saber hasta qué punto le pesa el lastre de todo lo que ha vivido.

Porque Mercè Rodoreda vivió intensamente, «arriesgadamente» incluso, co-

mo declaró a Montserrat Roig, y una buena parte de la intensidad y del riesgo

(no solo metafórico, en ocasiones real) cabe atribuirlo al peso de las circuns-

tancias históricas que incidieron de forma muy profunda, para lo bueno y pa-

ra lo malo, en su formación como escritora y en toda su trayectoria, en el tiem-

po de una vida especialmente inseparable de un tiempo histórico: «el meu temps

històric» [mi tiempo histórico] , el que dice suyo. Un peso compartido por los

escritores de su generación y por los de la generación anterior, los que vivieron

la guerra, o las guerras, el exilio y la postguerra. Podemos seguir también en ellos,

de forma directa (en la escritura memorialística, en autobiografías y epistola-

rios) , indirecta o transcendida (en la novela, en el teatro o en la poesía) , las mar-

cas del mismo lastre, presentes incluso cuando no se explicitan, o cuando se dan

de forma indeliberada. En el prólogo a la última novela que Rodoreda publi-

có en vida, Cuánta, cuánta guerra ( 1980) , la autora persiste en recordarlo: «En

torno a la gente de mi época se da una intensa circulación de sangre y de muer-

tos . Por culpa de esta gran circulación de tragedia, la guerra aparece en mis no-

velas más o menos, alguna vez puede que involuntariamente» .

Es también frecuente, en los escritores que forman parte de la «gente de su
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época» , un sentimiento de pérdida y la consiguiente nostalgia que lo acompa-

ña, ya que, como afirma también Rodoreda en el prólogo a Espejo roto, el pe-

so de la nostalgia sólo recae sobre las cosas que se han vivido intensamente y

que se acaban. Son generaciones que vivieron, conviene no olvidarlo, la etapa

republicana, un momento irrepetible de esperanza política y de eclosión cul-

tural. Porque la historia, como dijo Pierre Vilar, está hecha de lo que algunos

querrían olvidar y de lo que otros no pueden olvidar y, a la luz de la escritura

de posguerra (la que abraza desde la denuncia del presente a la memoria del

pasado, la elegía o el mito), la Cataluña de los años treinta tiene un lugar pri-

vilegiado en el territorio privado de la experiencia personal y en el espacio ge-

neral de la memoria colectiva.

Seguramente las terribles consecuencias de la guerra y de la derrota han con-

tribuido a la idealización de un período no exento de problemas y conflictos,

pero que, más allá de las realizaciones efectivas, que las hubo y muchas, tuvo

para una mayoría un carácter claramente inaugural. Si no fue la patria «nas-

cuda com l'hem somiada sos fills » [ nacida como la hemos soñado sus hijos] ,

para decirlo con palabras del poeta Josep Carner, pareció que podía llegar a ser-

lo. De ahí el sentido de suspensión («Una esperança desfeta/ una recança infi-

nita » [ Una esperanza deshecha/ una pesadumbre infinita] , diría Pere Quart en

Corrandes d'exili [ Coplas de exilio] ) y de pérdida absoluta y total que acompa-

ña la derrota .

Mercè Rodoreda sufrió esa pérdida, la de la Cataluña republicana. No solo

la derrota de la guerra: la completa desaparición de un mundo al que no hacía

mucho que se había incorporado activamente. Y sufrió también, directamen-

te, la invasión alemana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, nue-

va edición de los bombardeos, la muerte, la miseria y el miedo que habían ca-

racterizado el «ensayo general con todo» que fue, en buena parte, la guerra de

España. Y asistió a las transformaciones que cambiaron la cara y el mapa de Europa.

Vivió, pues, algunos de los mayores acontecimientos históricos del siglo XX, y

éstos repercutieron de forma crucial sobre todos y cada uno de los aspectos de

su existencia. Pudo considerar, en efecto , que los había vivido «demasiado» .

La República

<<Todavía me acuerdo de aquel aire fresco , un aire, cada vez que me acuer-

do, que nunca más he podido sentir. Nunca más» (La plaza del Diamante) .

Cuando Companys proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento

de Barcelona, la mañana del 14 de abril de 1931 , Mercè Rodoreda tenía vein-

tidós años .

El inmediato proceso institucional que comportó la restauración de la

Generalitat y la aprobación, al año siguiente, del Estatut d'Autonomia, abría

un período que estableció unas condiciones favorables para la cultura catala-

na. Posibilitó el pleno desarrollo de las infraestructuras culturales iniciadas por

Prat de la Riba y por la Mancomunitat (Institut d'Estudis Catalans, Biblioteca
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de Catalunya, Institució del Teatre, etc.), la creación de nuevas instituciones (co-

mo la Universitat Autònoma o l'Institut-Escola) y, también, la ampliación de

las plataformas que, desde el final de la Primera Guerra Mundial y durante la

década de los años veinte (a pesar de las trabas del período dictatorial), habían

caracterizado la vida cultural catalana. La oficialización política de Cataluña re-

virtió muy positivamente en una sociedad en la que catalanismo, renovación

pedagógica y modernización cultural iban de la mano. En la que las clases in-

telectuales y políticas jugaron a fondo la baza de la cultura como eje vertebra-

dor de un país continuamente sometido al vaivén político, como demostrarí-

an los hechos del 6 de octubre de 1934 y, sobre todo, los que siguieron al alzamiento

militar de julio de 1936.

Puede verse una muestra de la expansión cultural, por ejemplo, en el ámbi-

to de las publicaciones periódicas y de la vida editorial, que ya había recibido

anteriormente un fuerte impulso con la proliferación de iniciativas y coleccio-

nes de todo tipo, que abarcan desde la edición de los clásicos catalanes y las tra-

ducciones de los grecolatinos de la Fundació Bernat Metge hasta la novelita sen-

timental, pasando por la literatura universal de todos los tiempos.

Así, a editoriales como Llibreria Catalònia, fundada en 1924, o Edicions Proa ,

se sumarían en los años treinta, entre otras iniciativas, las colecciones de no-

vela de Josep Janés i Olivé (« Quaderns Literaris » y «Biblioteca de la Rosa dels

Vents») , quien publicaría, entre 1934 y 1939, dos centenares de títulos, de pre-

cio accesible, que combinaban la voluntad de recuperar la tradición autóctona

(reediciones de autores del siglo XIX y principios del XX) , la de poner en circu-

lación los nuevos valores (Joan Oliver, Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Salvador

Espriu, Pere Calders) y la de divulgar la producción extranjera, especialmente

la más moderna. Tuvo Janés la voluntad de ganar un público para la novela, so-

bre todo entre las clases medias y populares, y de ponerlo al día a través de tra-

ducciones encargadas a escritores profesionales. Pero son principios comunes

al resto de editores; por ejemplo, la colección «A Tot Vent» , de Proa, iniciada

en 1928 y dirigida por Joan Puig i Ferreter, publicó más de un centenar de vo-

lúmenes, y gozó también de una nómina de autores, entre los catalanes y los

extranjeros, muy variada y ecléctica. Entre los cuarenta y cinco autores no ca-

talanes , traducidos por las mejores plumas, se encuentran desde Walter Scott,

Balzac, Zola, Stendhal o Proust hasta Wilde, Duhamel, Schnitzler, Stefan Sweig,

Alberto Moravia, Aldous Huxley o Jean Cocteau, pasando por los clásicos ru-

sos. Contó, a su vez, con un público variado y de una gran fidelidad, que per-

mitió grandes tirajes, en términos relativos a la población de la época, y reedi-

ciones. Algunos títulos todavía son emblemáticos, como el Pickwick de Dickens

en versión de Josep Carner o Crim i càstig [ Crimen y castigo] de Dostoyevski y

Anna Karénina de Tolstoi, traducidos por Andreu Nin, en versión íntegra y di-

rectamente del ruso, cosa poco habitual en la mayoría de editoriales del mo-

mento .

Es oportuno recordar estas colecciones de novela porque en ellas se publi-

caron los primeros libros de Rodoreda, pero no son menos importantes las ini-

ciativas en el ámbito de la poesía, el teatro , la música, la arquitectura, las artes

plásticas y la vida científica o académica, que también tenían sus plataformas
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de difusión y sus publicaciones . Ni menos numerosas las derivadas del vario-

pinto universo asociativo, que comprende entidades profesionales, deportivas

y obreristas, ateneos y agrupaciones femeninas, que editaban además sus bole-

tines (una profusión de butlletins [boletines] y portaveus [portavoces]) , generalmente

de periodicidad mensual.

Porque en la vida cultural catalana de esta época la prensa juega un papel

fundamental. Sólo en Barcelona capital se publicaban, a mediados de los años

treinta, además de los rotativos emblemáticos como La Vanguardia, nueve pe-

riódicos en catalán, de variadas tendencias ideológicas, y diversas revistas de al-

ta divulgación, como D'Ací i d'Allà o Mirador. Setmanari de Literatura, Art i

Política, el semanario más informado y cosmopolita que el país ha producido

hasta nuestros días. Así, desde la alta cultura, representada por la Revista de

Catalunya, reaparecida en 1934 y dirigida Josep-Vicenç Foix, hasta la sátira po-

lítica (la más incisiva y polémica se escribía en el semanario El Be Negre) , un

CATALANA amplio espectro de publicaciones periódicas permitía a los intelectualesya con-

DIGNITAT

ARTECHE
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Companys en un cartel de propaganda de

Front d'esquerres . Barcelona, 1936.
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sagrados (Carner, Foix, Carles Soldevila, Josep Maria de Sagarra, Maurici Serrahima,

Josep Maria Capdevila, Joan Sacs, Josep Maria Planas, Rafael Tasis, Domènec

Guansé, etc.) , a los iconoclastas del Grup de Sabadell (Armand Obiols, Francesc

Trabal, Joan Oliver) o a los más jóvenes (Joan Teixidor, Ramon Esquerra o Martí

de Riquer) , ejercer la crítica literaria y el debate cultural. Un debate centrado,

sobre todo , en las necesidades de una sociedad moderna que se quería cultiva-

da y europea y, por consiguiente, en los nuevos modelos estéticos , en la diver-

sificación del mercado literario, en las formas de acceso a los diferentes secto-

res del público. Un debate que se producía, indistintamente, en las revistas

especializadas y en las secciones de cultura de algunos periódicos (El Matí o La

Publicitat, entre otros) que contaban con prestigiosas rúbricas de colaborado-

res. Una discusión, por ejemplo, tan estrictamente literaria como la que se pro-

dujo hacia los años treinta en torno al uso y las limitaciones del flujo de con-

ciencia, circuló a través de revistas, periódicos y opúsculos; y del prólogo de Soldevila

a una de sus novelas. Y no es ajena a la divulgación de Joyce o a la traducción

de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que aparecía en catalán sólo cinco años

después de su publicación en inglés .

La Barcelona letrada donde emergió Mercè Rodoreda era la Barcelona de los

debates civilizados y de las polémicas encendidas, de las redacciones de los ro-

tativos y de las tertulias de escritores, de las conferencias de intelectuales extranjeros

y de los actos reivindicativos y multitudinarios. Una ciudad donde la clase in-

telectual era, a la vez, próxima y respetada. Donde los visitantes forasteros se

sorprendían de que una personalidad como Pompeu Fabra, a quien todo el mun-

do llamaba Mestre [ Maestro] , fuera reconocido y saludado por la calle . Cuando

la autora hablaba, en la posguerra, de la « Barcelona catalana» que ella había co-

nocido , no se refería solamente al hecho de que la lengua fuera usada con na-

turalidad en la calle o en los ámbitos familiares o laborales, sino a la existencia

de una vida civil y cultural catalana, de una atmósfera, que desapareció con la

victoria franquista.

A esa República de les letras perteneció, quiso pertenecer (y lo consiguió) Mercè

Rodoreda, menos preparada que otras mujeres de su época, como por ejemplo
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Maria Teresa Vernet o la que fue su amiga en el exilio, Anna Murià, quienes sos-

tuvieron en los primeros treinta una de las plataformas culturales femeninas más

importantes , el Club Femení i d'Esports de Barcelona. Pero su deseo de escri-

biry su voluntad de participar en la vida cultural propiciaron su incorporación

a un mundo con el que estableció, enseguida, una profunda complicidad. Muestra

esta complicidad su actividad periodística, especialmente las entrevistas a escri-

tores que aparecieron en la revista Clarisme, y la revelan también sus cuentos in-

fantiles de La Publicitat, ilustrados por Avel·lí Artís-Gener o algunas de sus pri-

meras novelas , Un dia de la vida d'un home [ Un día de la vida de un hombre] ,

Crim [ Crimen] o Aloma. La revelan las dedicatorias a Josep Carner (y el influjo

de su traducción de Alícia en terra de meravellas [Alicia en el país de las maravi-

llas] , de Carroll, en los cuentos infantiles) , las respuestas y alusiones a Francesc

Trabal (en las tres novelas citadas), a Joan Oliver, a Cèsar August Jordana (el pro-

tagonista de Un día... lee la columna de Jordana de L'Opinió, Aloma, una de sus

novelas) . En Crim [ Crimen] , parodia escrita desde la órbita del Grup de Sabadell,

aparecen en clave todos los componentes del grupo, además de otros represen-

tantes de la vida cultural o científica. Rodoreda cuenta con que los lectores los

reconocerán en los personajes. En otro tono, pero en la misma dirección, es tam-

bién reveladora la presencia que parecen tener Ramon Llull o la poesía de Carner

en el limitado universo de la joven protagonista de Aloma.

El mundo literario en el que ingresó Mercè Rodoreda era, también, un mun-

do de complicidades. Sin la fuerza y el impulso que le suscitó sería difícil en-

tender su tenacidad de continuar escribiendo, pese a todas las dificultades, du-

rante un exilio que duró más de treinta años.

La guerra

<<Vino lo que vino, como algo que tenía que ser muy corto »

(La plaza del Diamante) .

En los dos años y medio que duró la guerra, Mercè Rodoreda desplegó una

actividad civil y literaria considerable; y en buena parte de su producción de la

época las dos nociones no pueden separarse. Su participación en la mayoría de

iniciativas llevadas a cabo por la intelectualidad y en las plataformas que crea-

ron para responder a las demandas del momento se debe, también, a su vincu-

lación al sector que tuvo mayor protagonismo cultural durante el período.

A principios de 1936 se había fundado el Club dels Novel·listes , impulsado

por Trabal y bajo los auspicios de la Editorial Proa. La entidad, que contaba con

un comité directivo del que formaba parte Rodoreda, fue reconvertida por el pro-

pio Trabal, poco después de ser sofocada la rebelión militar, en un organismo

más amplio que agrupó la mayoría de profesionales de las letras. Así, en una reu-

nión de principios de agosto de 1936 se acordó constituir la Agrupació d'Escriptors

Catalans y se envió un escrito al presidente de la Generalitat manifestando la

adhesión de la entidad a las instituciones republicanas y al gobierno de la Generalitat. Milicianos de la CNT-FAI. Julio de 1936.



24 Mercè Rodoreda, una poética de la memoria

Carabineros y milicianos pasando por la calle Ancha.

Barcelona, 19 de Julio de 1936.

Firman el papel los miembros de la comisión fundadora y organizadora, enca-

bezados por Trabal, entre los que se encuentran Rodoreda, Joan Oliver o Xavier

Benguerel. El primero de sus presidentes fue C. A. Jordana, pero lo fueron tam-

bién Joan Oliver, Josep Lleonart y Pere Calders. Entre las funciones de esta aso-

ciación , oficializada a finales de agosto, y de inmediato inscrita en la UGT, se

encuentra la de ordenar el régimen editorial, organizar las bibliotecas del fren-

te y ocuparse de la propaganda cultural en los medios de comunicación. O co-

laborar en las colecciones de opúsculos de divulgación, como los que publicó el

TINTSREDIAS

63 SASTRERI ANTIGUACASA :

PARAD
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MEC

A

Comissariat de Propaganda. La Agrupació d'Escriptors Catalans debe una par-

te de su alta nómina de asociados a la sindicación obligatoria (en el homenaje

a las Brigadas Internacionales de octubre de 1938 constan 180 afiliados, muchos

más que los inscritos en el Grup Sindical d'Escriptors Catalans, de la CNT) , pe-

ro lo que podía haber sido simplemente un sindicato se convirtió, gracias a su

intervencionista núcleo directivo, en una pieza clave del tramado cultural.

En realidad, fue la plataforma inicial más efectiva en la articulación del com-

promiso de la intelectualidad catalana. Posibilitó otras iniciativas posteriores y ejer-

ció una función cohesiva entre diferentes sectores del mapa cultural: entre las ac-

tuaciones institucionales, de la Conselleria de Cultura (a cargo primero de Ventura

Gassol, después de Antoni Maria Sbert y finalmente de Carles Pi i Sunyer) o el

Comissariat de Propaganda, que dirigía Jaume Miravitlles (y en el que Rodoreda

trabajó como administrativa), las derivadas de los partidos, sobre todo del reciente

PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) , y las promocionadas por otras

organizaciones . Algunas de ellas previas al conflicto, como l'Associació Intel·lec-

tual per a la Defensa de la Cultura, fundada a finales de 1935, que se incorporó

como sección catalana a la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura,

creada en Madrid el verano de 1936. La Agrupació d'Escriptors configuró, a tra-

vés de la prensa ya existente y de las revistas de nueva creación (como Mirador,

en una nueva etapa, Moments o Nova Ibèria, que el Comissariat editaba en cua-

tro lenguas) , de la radio y de los actos públicos, las bases y los términos del com-
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promiso de la intelectualidad catalana en la defensa de la cultura, particularmente

amenazada por la ideología de los sublevados. La propia Rodoreda expresa esta

amenaza en una de las conferencias radiofónicas de la entidad (se efectuaron

casi diariamente hasta enero de 1939), emitida el 22 de octubre de 1936 y pu-

blicada al día siguiente en Treball, el periódico del PSUC. Este hecho resulta sig-

nificativo, porque el tema de la conferencia, «La dona i la revolució» [«La mujer

y la revolución»] , está relacionado con el controvertido asunto de la intervención

femenina armada en los frentes, y la autora suscribe la posición que prioriza otras

Columna de milicianos camino delfrente de Aragón.

Paseo de Gracia, Barcelona, 19 de Julio de 1936.
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formas de combate. Sin olvidar inscribirlas en el contexto general de la defensa:

«És per Catalunya, sobretot, que lluitem, per aquest immens esperit de catala-

nitat irreductible, per la nostra llengua que ha estat i serà la més tallant arma de

combat, per la nostra Universitat, per la nostra cultura, per un demà ple d'es-

perances en el qual el malson que vivim serà un record tan vague per als que

vindran com el de la passada guerra gran per a mi. Però en el qual honorarem

tots els herois anònims que han caigut en la lluita privats de recollir-ne els fruits ,

ells , que ens hauran donat la victòria a canvi de la seva vida» [Luchamos sobre

todo por Cataluña, por ese inmenso espíritu de irreductible catalanidad, por un

mañana lleno de esperanzas en el que la pesadilla que vivimos será un recuerdo

tan vago como es, para mí, el de la gran guerra. Pero en el que honraremos a

todos los héroes anónimos que han caído en la lucha privados de recoger sus fru-

tos, ellos, que nos habrán dado la victoria a cambio de su vida] .

Desde el primer momento, el discurso intelectual predominante insiste en

que la defensa de la República representa la defensa de la cultura catalana, no

de una u otra orientación sino de su misma posibilidad de existencia: la conti-

nuidad de su tradición, de la lengua y de las instituciones . Esta idea preside, y

reúne en un territorio común, las iniciativas ideológicas y estéticas más renova-

doras y las más continuistas; las conferencias y las lecturas de poesía de guerra

del Casal de la Cultura, espacio de encuentro con los escritores españoles refu-

giados; los homenajes a escritores clásicos catalanes y extranjeros; la ponencia
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Cartel del Comissariat de Propaganda,

Barcelona, 1936. Martí Bas i Blasi.

colectiva del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, pronuncia-

da en Valencia en julio de 1937, en una sesión presidida por Pompeu Fabra; los

textos de Carles Riba leídos en las sesiones internacionales del PEN Club. Así,

la agregación de fuerzas , impensable en el ámbito político, permitió en el de la

cultura la formación de un frente numeroso y muy activo, que se manifiesta a

través de orientaciones y plataformas diversificadas pero al mismo tiempo com-

plementarias. Es, en toda regla, un frente cultural de intelectuales, como bien

reza el subtítulo del mejor semanario del momento, Meridià. Setmanari de lite-

ratura, art i política. Tribuna delfront intel·lectual antifeixista, aparecido en ene-

ro de 1938 bajo los auspicios del PSUC pero con una redacción, en la que fi-

guraba Joan Oliver, que admitió un amplio espectro de colaboradores y propició

el debate ideológico y cultural más representativo del momento.

Un frente que respondía, también, a una necesidad politicocultural que se ha-

bía incrementado a partir de las gravísimas consecuencias que para la sociedad

catalana y para el gobierno de la Generalitat tuvieron los sucesos de mayo de 1937.

El episodio, que abrió una brecha irreconciliable entre dos sectores, de un lado ,

la CNT y el POUM (Partit Obrer d'Unificació Marxista) y, del otro, los comunistas

del PSUC y la Generalitat, supuso una considerable pérdida de competencias

para el gobierno autónomo y ello produjo un malestar muy generalizado. Lo de-

muestra, por ejemplo, el Manifest dels intel·lectuals de Catalunya [Manifiesto de

los intelectuales de Cataluña) , redactado por Carles Riba, publicado en la pren-

sa y avalado por muchas y muy significativas firmas. En otro orden de cosas, no

es superfluo recordar que, después de la desaparición de Andreu Nin (POUM) ,

a quien Rodoreda había conocido a través del Club dels Novel·listes , nadie se

atrevía a hablar de él en público, con la excepción de Anna Murià, que escribió

un cauto artículo en el Diari de Catalunya alabando sus traducciones . La ver-

dad sobre el asesinato de Nin a manos de agentes soviéticos no se ha conocido

completamente hasta nuestros días .

En el cambio de gobierno de finales de junio de 1937, accedió a la Conselleria

de Cultura Carles Pi i Sunyer, quien impulsó la definitiva confluencia entre el

ámbito institucional y los escritores con la creación, en otoño de 1937, de la Institució

de les Lletres Catalanes, el organismo más prestigioso de la vida cultural del pe-

ríodo. Concebido como plataforma de actuación al margen de partidos y sindi-

catos, presidido por Josep Pous i Pagès, con Carles Riba como vicepresidente y

Trabal como secretario, congregó, entre miembros numerarios, secretariado y co-

laboradores, las personalidades más valiosas del país en el ámbito de la literatu-

ra, la filología, la historia y el pensamiento. Convivían los más altos prestigios (Pompeu

Fabra, Jordi Rubió, Lluís Nicolau d'Olwer, Antoni Rovira i Virgili , Ferran Soldevila,

Joaquim Ruyra, Josep Maria Capdevila o Gabriel Alomar) con un grupo de ba-

se, que procedía del núcleo de la Agrupació d'Escriptors Catalans. Oliver y Jordana

fueron miembros adjuntos en el nuevo organismo; Mercè Rodoreda ingresó en

él como parte del secretariado dirigido por Trabal y formado, también, por Armand

Obiols, Xavier Benguerel, Lluís Montanyà y Anna Murià. Le correspondieron a

Rodoreda las funciones de colaboración y de corrección de originales en la sec-

ción de relaciones interiores, en la de ediciones y en la de revistas .

La Institució de les Lletres llevó a cabo una gran actividad, que abraza des-
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de la alta cultura hasta la divulgación. Amplió los premios literarios, que llega-

ron a ocho modalidades (incluidas las de ensayo y periodismo) . Publicó libros,

en cuidadas ediciones, y recuperó la prestigiosa Revista de Catalunya, rigurosa-

mente confeccionada por su redactor jefe, Armand Obiols, quien consiguió que

apareciera mensualmente durante todo el año 1938, en una de las etapas más

brillantes de su historia. Convirtió las Biblioteques del Front en unos más am-

plios Serveis de Cultura al Front, que llegaron a registrar doscientas cincuenta

bibliotecas móviles repartidas por varios frentes de España, además de publicar

libros para los combatientes y una revista, Amic, muy bien editada, en la que

colaboraban soldados y escritores en edad militar incorporados al frente, como

Artís-Gener o Pere Calders. Efectuó actividades de alta divulgación como, por

ejemplo, una innovadora gaceta literaria radiada, que se emitía los sábados, y des-

plegó en el extranjero una red de propaganda a través de corresponsalías en di-

ferentes países de simpatías republicanas.

La actuación cultural se entendió, lo recuerda el editorial del primer núme-

ro de la Revista de Catalunya, como una forma de combate, la que obliga a los

intelectuales a contraponer la civilización a la barbarie fascista. Una dicotomía

bien real en una ciudad minada por el hambre y los bombardeos, a la que lle-

gaban oleadas de refugiados que lo habían perdido todo; en la que fue necesa-

rio crear plazas escolares, colonias y comedores infantiles para atender a los ni-

ños. En la que la construcción y la destrucción se daban la mano . Sólo en uno

de los bombardeos de mediados de marzo de 1938 , que provocaron muchas víc-

timas y grandes destrozos, entre ellos en la Universidad, desaparecieron el local

de la Agrupació d'Escriptors Catalans y la sede central de les Biblioteques del

Front, de donde acababan de salir las ocho estudiantes de la Escola de Bibliotecàries

que preparaban los envíos.

En ese contexto, y en la parte constructiva de la balanza, apareció Aloma, Premio

Crexells de novela en 1937, editada por la Institució de les Lletres. Salió en la

Diada del Llibre de 1938, que tuvo lugar el 15 de junio, y representó para Mercè

Rodoreda el momento culminante de toda esta época. El libro, anunciado a bom-

bo y platillo por Rafael Tasis desde La Publicitat unos días antes, fue un éxito

de crítica y de público y consagró a su autora como novelista. Es la única no-

vela que publicó durante el conflicto, pero, en cambio, escribió una decena de

cuentos de guerra, atendiendo a la demanda de organismos y publicaciones pe-

riódicas que pedían producción sobre el momento histórico . Aparecieron en dis-

tintas revistas: Mirador, Moments, Companya, Meridia, Catalans!; y reservó el me-

jor, «En una nit obscura» [«En una noche oscura»] , para la Revista de Catalunya.

Fue traducido, con «Els carrers blaus» [«Las calles azules»] , de Companya, para

el semanario parisino Marianne. Sobre la guerra escribió también una novela,

Les nits blaves [Las noches azules] , para una de las colecciones de la Institució de

les Lletres, pero como otras novelas, de Trabal, Benguerel y Calders, que esta-

ban acabadas en verano de 1938 , y como muchos otros libros de la Institució,

revisados y corregidos, no llegó a aparecer debido a las condiciones que sufrían

las artes gráficas en ese momento (mucha gente movilizada, cortes de fluido eléc-

trico y falta de papel) . A pesar de todo, periódicos, semanarios y revistas se pu-

blicaron hasta la caída de Barcelona. El número de enero de la Revista de Catalunya

Revistas del periodo de la guerra civil española, en las

que colaboró Mercè Rodoreda.
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Desfile de los Flechas negras italianos.

Barcelona, 1939.

quedó, ya compuesto, en prensa. A principios de verano de 1938, el pleno de

la entidad designó a Mercè Rodoreda y a Francesc Trabal como representantes

del PEN Club catalán en el Congreso Internacional del PEN, celebrado en Praga

en julio, en el que les fue dispensada una acogida muy cordial. La ponencia, «Als

escriptors del món» [«A los escritores del mundo»] , escrita por Carles Riba, ex-

presaba hasta qué punto se debatía la supervivencia cultural catalana en la gue-

rra de España. Los dos delegados promovieron también el primer manifiesto

contra los bombardeos a ciudades abiertas que efectuaba una tribuna de éstas

características . Y entablaron amistad con el grupo más renovador de los escri-

tores checos, entre ellos Vladislav Vančura, que sería fusilado por la Gestapo

en 1942. A raíz del Tratado de Munich de septiembre de 1938 , que llevó a

Checoslovaquia a la crisis política y obligó al exilio al presidente Benes, pero

que no evitaría la Segunda Guerra mundial, Trabal envió a Vančura un men-

saje de solidaridad, que fue reproducido en la prensa catalana a mediados de oc-

tubre. También Rodoreda, en la emotiva conferencia radiada «Jardins»

[«Jardines»] , abordó la incierta situación europea a través del recuerdo y la ele-

gía de los jardines de Praga.

Se conserva una fotografía de grupo tomada por aquel momento, el día 27

de septiembre . Corresponde al homenaje a Joaquim Ruyra, organizado por la

Institució en ocasión del aniversario del insigne escritor, que cumplía ochenta

años . En ella aparecen, junto a Ruyra y entre otras personas, Carles Pi i Sunyer,

Pous i Pagès, la poetisa Clementina Arderiu, esposa de Riba, y buena parte del

secretariado de la entidad organizadora. Todos muy dignos, compuestos y (no

es un comentario frívolo) bien vestidos: Ruyra lleva chaqué y Anna Murià guan-

tes blancos, Trabal fuma su pipa, Obiols acarrea un grueso libro, al lado de Oliver

y de Rodoreda. Parece que estén plantando cara a las circunstancias, a las de

fuera y a las de dentro, puesto que Ruyra, católico manifiesto, había sido ame-

nazado por los incontrolados el verano del 36 y necesitó la protección de la

Generalitat. En esa fotografía Mercè Rodoreda aparece muy sonriente, casi fe-

liz . Era todavía, por poco tiempo, su mundo.
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Exilios , fracturas y supervivencias

«Y empezaron a irse. El tendero de abajo decía: mira, mira, tantos periódi-

cos y tantos carteles... Hala, hala! a correr mundo» (La plaza del Diamante) .

Las tropas de Franco entraron en Barcelona el día 26 de enero de 1939. Tres

días antes había tenido lugar una reunión de la Institució de les Lletres Catalanes,

convocada por Trabal ante la necesidad de procurar la retirada inmediata de los

escritores más comprometidos, que salieron por distintos medios de transpor-

te y en el Bibliobús de los Serveis de Cultura al Front. Como recuerda el his-

toriador Rovira i Virgili en Els darrers dies de la Catalunya republicana [Los úl-

timos días de la Cataluña republicana] , aparecido en Buenos Aires en 1940, fue

en esa sesión cuando , de manera un poco solemne, se comprometieron los asis-

tentes a continuar la labor cultural en cualquier sitio y circunstancia. La últi-

ma reunión de la entidad, antes de que la mayoría de sus miembros pasara la

frontera, tuvo lugar el 27 de enero en una casa cerca de Figueres, el Mas Perxés,

de Agullana, uno de los centros que acogió la clase política en retirada. Asistieron

todos los escritores allí refugiados, Rodoreda entre ellos . Pocos días después, y

no sin trabas burocráticas, consiguieron entrar, con sus familias, en territorio

francés por el Coll del Pertús. Algunos pasaron la frontera monte a través, otros

en una especie de comitiva, precedida por el rector de la Universitat Autònoma,

Bosch-Gimpera, y el geógrafo Pau Vila. Las personas de edad y los niños se dis-

tribuyeron entre un autocar desvencijado y el Bibliobús .

Se producía así la primera gran fractura cultural, ya que durante los prime-

ros años de la posguerra una mayoría de intelectuales y escritores, de los más

representativos , se encuentra en el exilio y, entre los que se quedan, algunos se

sumarían al nuevo régimen (o ya lo habían hecho desde Burgos) y a la única

lengua permitida, pero otros callan y esperan. Callan porque al prohibirse el

uso público de la lengua catalana son silenciados por decreto y, en consecuen-

cia, reducidos a un exilio interior que, deliberadamente, convierten en una po-

sición moral y en una forma de expresar la resistencia a la claudicación. En un

contexto marcado por la represalia y el miedo (incluso un escritor tan mode-

rado como Carles Rahola fue fusilado), por la depuración a todos los niveles,

desde la enseñanza básica a la universitaria, y por la supresión de todas las ins-

tituciones políticas y culturales catalanas, el silencio era, también, una mane-

ra «vibrant» [vibrante] de decir las cosas, como explicaría más adelante Joan Triadú

en la revista clandestina Ariel ( 1946) .

Entre la situación del interior, la diáspora y el marasmo político exterior (que

comportó, por ejemplo, que las competencias ejecutivas de la Generalitat en el exi-

lio quedasen prácticamente concentradas en la Presidencia, en Companys), el sen-

tido colectivo y la supervivencia de Cataluña se encuentran, más que nunca, en

la lengua y en la cultura. Amenazadas, también en el exterior, por la necesidad de

supervivencia de los escritores, que viven circunstancias poco propicias para la crea-

ción y que, sobre todo, se encuentran separados de su público natural, converti-

do en inaccesible, con la excepción del formado por los propios exiliados.

En el terreno de la supervivencia estricta y en el contexto general del exilio

republicano, puede decirse que la mayoría de intelectuales y escritores españoles

tuvieron mucha suerte. Ayudados por los servicios de ayuda a los refugiados
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Brigadas Internacionales cruzando

lafrontera de El Pertús, 1939.

(SERE y JARE) y por organismos internacionales (entre ellos un comité de ayu-

da a los intelectuales catalanes, constituido por personalidades relevantes de la

cultura francesa), evitaron los campos de concentración de Francia que, sin ser

campos de exterminio, fueron devastadores, debido a las pésimas condiciones

en que malvivían los refugiados. No todos pudieron evitarlos; los escritores mo-

vilizados (Avel·lí Artís-Gener, Agustí Bartra, Pere Calders, Lluís Ferran de Pol,

Joan Sales) estuvieron en diferentes campos durante algún tiempo. Algunos, que

no lograron salir de ellos antes de la ocupación alemana, fueron incorporados

a las Compañías de Trabajadores y, de allí, pasaron a engrosar el amplio cupo

de exiliados republicanos que fue a parar a los campos de exterminio nazis . Es

el caso de Joaquim Amat-Piniella, que reflejó en la novela K. L. Reich su expe-

riencia de superviviente; o de Pere Vives i Clavé, muerto por inyección letal en

Mauthausen en 1941 .

Los refugiados en Francia no podían circular libremente (la obsesión, en las

cartas de la época, por los papeles en regla es constante y justificada) , y una de

las formas de ayuda eficaces fue la creación, por parte de algunos representan-

tes de la clase intelectual y política francesa, de residencias universitarias. Acogieron

profesores (seminarios enteros de la desmantelada Universitat Autònoma), es-

critores , médicos, pintores, funcionarios, maestros y otras personas que, bajo

ese amparo, pudieron salir de los campos. Por la de Montpellier pasaron, en-

tre 1941 y 1943 , más de ochocientos refugiados catalanes, entre ellos Fabra, Riba

y Rovira i Virgili .

Mercè Rodoreda fue a parar a la primera residencia que se organizó, la de Tolosa,

a principios de febrero de 1939 , gracias al profesor Camille Soula. Ingresó co-

mo «femme de lettres» [mujer de letras] (así consta en la lista de admisión), jun-

to a profesores y científicos, con otros muchos escritores, a los que se sumarían

Artís-Gener y Calders, evadidos del campo de Prats de Molló. Estuvo poco tiem
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po, porque a principios de abril formó parte del grupo que se trasladó a Roissy-

en- Brie, cerca de París, donde uno de los comités de ayuda habilitó un Auberge

de la Jeunesse como residencia para intelectuales , con veinte plazas para catala-

nes , que gestionó Francesc Trabal, y que cubrieron Jordana, Oliver, Obiols,

Benguerel, Montanyà, Anna Murià, Guansé, Sebastià Gasch, Calders y el dibujante

Enric Cluselles, algunos con sus familias, a los que se añadió después Bartra, pro-

cedente del campo nº 3 de Agde, llamado de los catalanes.

La correspondencia de esta época entre los escritores albergados en distintos

centros, o la dirigida a los exconsellers Antoni M. Sbert o Carles Pi i Sunyer, au-

toridades implícitas de la organización cultural en el primer exilio , revela la in-

quietud por el futuro personal y el futuro colectivo : el intento de sostener, a tra-

vés de proyectos de toda clase (entre los primeros, El Poble Català, de París, o La

Revista dels Catalans d'Amèrica) , la continuidad de la vida cultural catalana en el

exilio, su único espacio posible. Pero la declaración de la guerra en septiembre

de 1939 y, después, la capitulación y la ocupación alemana de Francia compor-

taron una nueva dispersión. Un grupo numeroso de los albergados en Roissy acep-

tó una oferta del Centre Català de Santiago de Chile, y se embarcó en el Florida

en diciembre de 1939. Poco después, Bartra y Anna Murià conseguirían pasajes

para la República Dominicana, destino de otros exiliados (Sales o Joaquim Riera
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Llorca) y, como la Martinica, lugar de paso hacia México. Este país acogió la ma-

yor parte de refugiados, gracias a la buena disposición del presidente Lázaro Cárdenas.

Argentina, Venezuela o Colombia fueron también destinos concurridos.

Así, a la primera ruptura entre el interior y el exilio se suma una segunda

fragmentación, la que dispersa a los escritores entre distintos destinos en Europa

(básicamente en Francia y Gran Bretaña) y en América. El contingente latino-

americano fue el más numeroso; se organizó en torno a los núcleos culturales

catalanes ya existentes , que contaban con plataformas de difusión y con pu-

Álbum de postales del éxodo español, 1939.
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blicaciones periódicas, la mayoría de larga implantación, que recibieron de los

recién llegados un fuerte impulso renovador y en torno a las cuales se genera-

ron, en los primeros momentos, otras iniciativas de ayuda a la cultura y a la edi-

ción de libros. La incorporación de los escritores a las revistas catalanas de Santiago

de Chile o de Buenos Aires, así como el impulso que los llevaría a fundar, más

tarde, nuevas publicaciones politicoculturales o estrictamente literarias y varias

editoriales (especialmente en México y en Chile) , responde a la voluntad de sos-

tener la actividad cultural y de no perder la voz catalana pese a las circunstan-

cias anómalas de producción y de recepción en que podía darse.

Contra viento y marea actúan también los que se han quedado de momen-

to (algunos durante largo tiempo) en Francia, sometidos a toda clase de incer-

tidumbres sobre el futuro, transitando de un sitio a otro y procurándose visa-

dos, lugares de acogida y ocupación laboral. Algunas figuras prestigiosas fueron

solicitadas por universidades británicas, pero estos proyectos quedaron bloqueados

Milicianos españoles desarmados en la frontera francesa.

Le Pertús, 1939

por la guerra. En una emocionante carta dirigida a Carles Pi i Sunyer en mar-

zo de 1940, Rodoreda se interroga sobre la suerte de todos al cabo de un año

(«on serem tots plegats?» [¿qué habrá sido de nosotros ?] ) . De momento cola-

bora, con su compañero, Obiols, en la Revista de Catalunya, que había vuelto

a aparecer, en París, bajo los auspicios de la Fundació Ramon Llull . Este orga-

nismo, impulsado principalmente por Antoni M. Sbert y que se oficializó gra-

cias a la colaboración de algunos intelectuales franceses, fue la plataforma cul-

tural catalana más significativa entre las que se crearon en Francia. Protegió a

escritores y artistas plásticos, y proyectó un ambicioso plan de publicaciones,

truncado por el avance de la guerra. La Revista de Catalunya contaba con un

Consell de Direcció presidido por Pompeu Fabra y en el que, entre otros , fi-

guraban Bosch-Gimpera, Nicolau d'Olwer o Pau Casals, y un comité de redacción
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entre cuyos miembros se encontraban Pous i Pagès, Riba, Rovira i Virgili o Ferran

Soldevila. Salieron cinco números , entre diciembre de 1939 y abril de 1940 .

El de mayo, ya preparado, no pudo salir, como había pasado con el de enero

de 1939 en Barcelona. El día 14 de junio de 1940 los alemanes ocupaban París

y, antes de cuarenta y ocho horas, la oficina de la fundación fue entregada al

Consulado General de España, aunque buena parte de los archivos fueron sal-

vados por el gobierno vasco. Al cabo de poco tiempo Companys sería deteni-

do, entregado a las autoridades franquistas y fusilado en Barcelona, el día 15

de octubre.

Los días 12 y 13 de junio la gente abandonaba París a la desbandada. Los

últimos en salir de la Fundació Ramon Llull fueron Sbert, Rodoreda, Obiols ,

Pierre-Louis Berthaud, administrador-gerente del organismo, y Maria Antònia

Freixes, secretaria administrativa. Caminaron once días sin parar, entre el fuego

cruzado de los dos ejércitos; fueron bombardeados tres veces, pasaron muchas

horas en trenes que no se movían de sitio, diez días en una casa abandonada y

cinco más por los bosques. Es un viaje dantesco que Rodoreda explica a Anna

Murià en una carta desde Limoges, donde finalmente consiguieron llegar, ella y

Obiols, y que le inspiró el relato Orleans, 3 quilòmetres [ Orleans, 3 quilómetros] .

Después de la capitulación y durante el gobierno de Vichy, Rodoreda soportó

unos años muy duros, viviendo al día (muriendo al día, según su propia expresión) ,

primero sola en Limoges y después en Burdeos, donde Obiols había sido in-

corporado a uno de los Grupos de Trabajadores creados por los alemanes. Sufrían

bombardeos periódicos, esta vez de los aliados . Rodoreda pasó «penes i misè-

ries > [penas y miserias] , como escribía a Anna Murià, con mala salud y poca

comida, trabajando a destajo de costurera para unos almacenes de lujo. Es el

mundo de los refugiados, del mercado negro, de la amenaza constante sobre

los judíos y de la inseguridad permanente que reflejará en algunos cuentos.

Confesaría más tarde a la misma Murià, en una carta escrita ya desde París, en

septiembre de 1948, que había pensado escribir una novela sobre el ambiente

de los exiliados durante la ocupación.

El final de la guerra, en 1945, supone también el final de la esperanza, muy

generalizada en el interior y en el exterior, de que la victoria de los aliados con-

lleve la caída de la dictadura franquista o, al menos, un cambio significativo.

En el exterior los exiliados se ven enfrentados al dilema entre un retorno mu-

chas veces problemático (autorizaciones, riesgo de cárcel, etc.) y la relativa se-

guridad personal que puedan haberse construido fuera. En Latinoamérica se pro-

duce, entre el 45 y el 47, un momento álgido en las ediciones y revistas catalanas

y, paralelamente, empieza el goteo de repatriaciones, significativo a partir de

1948 (en que vuelven Oliver, Sales o Ferran de Pol) y que durará hasta los años

sesenta (Artís-Gener, Calders, etc.) . Del exilio americano o europeo habrá quien

ya no regrese nunca (Trabal, Jordana, Montanyà, etc.) o nunca para quedarse

y, entre ellos, dos de las figuras más emblemáticas de la Cataluña contempo-

ránea: el poeta Josep Carner y el músico Pau Casals .

En el interior, el compás de espera y los tanteos prudentes no pueden dila-

tarse sin riesgo de suicidio y dejan paso, a partir de 1946, a una nueva actitud

que se revela en una serie de iniciativas culturales clandestinas (desde sesiones
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literarias en domicilios privados a la edición de varias revistas) , semiclandesti-

nas y paraoficiales, que obedecen a la voluntad de recuperación y de continui-

dad cultural. Y establecen los vínculos entre los escritores del interior y, también,

entre éstos y los del exilio, que no perderá influencia como tal hasta la recupe-

ración (precedida por Editorial Selecta) de las ediciones catalanas, difícil y muy

cauta a causa de la censura, pero que supone el lento acceso a la vida pública.

Un acceso minado por las consignas oficiales imperantes, que habían relegado

la cultura catalana al pasado, al localismo y a unas funciones limitadas en las que

no entra, por ejemplo, una política normal de traducciones hasta los años se-

senta. La década de los cincuenta, con la relativa liberalización de 1953 , supo-

ne para la Selecta un catálogo menos restrictivo y la aparición de otras editoriales,

acompañadas por las primeras convocatorias de algunos premios literarios . En

1955 Sales y Benguerel iniciaron en Aymà, bajo la dirección de Joan Oliver, la

colección «El Club dels Novel·listes» (continuada en Club Editor) , que tendría

en Rodoreda, a partir de 1962, un auténtico puntal en la recuperación del mer-

cado literario . Pero los años sesenta, con la revista Serra d'Or (1959 , resultado

de una estratagema legal que aprovecha el Concordato con la Santa Sede para

fundar una publicación cultural bajo la protección de Montserrat) , el semana-

rio Tele-Estel (nacido el 1966 con la ley de prensa) , Edicions 62 o Aymà-Proa,

serán ya otra cosa, aunque lejos, todavía, de la normalidad. Una simple mues-

tra: el primer periódico en catalán no aparece en Barcelona hasta 1976, después

de la muerte de Franco.

Juegos Florales de Montevideo, donde Mercè Rodoreda

fueproclamada «Mestre en Gai Saber» .

Por lo que se refiere a Francia, la liberación, a la que habían contribuido in-

negablemente los españoles vencidos en 1939, mejoró las condiciones de los exi-

liados y, en consecuencia, sus posibilidades de ejercicio cultural . La Revista de

Catalunya volvió a publicarse en París en 1947, de vuelta de México, y Obiols

volvió a asumir la redacción, como en 1938. Aunque sólo son tres números ,

revelan la misma exigencia que tuvo en aquella etapa. Rodoreda y Obiols se ha-

bían instalado en París en 1946, pero los principales núcleos culturales catala-

nes se encuentran sobre todo en Latinoamérica, y el exilio en Europa tiene un

carácter mucho más disperso, aunque cuente con figuras primordiales como Carner.
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En esa época Rodoreda escribe poesía, que presenta a los Jocs Florals, renova-

dos completamente en el exilio y itinerantes entre Latinoamérica y Europa. Publica

poesía y cuentos en algunas revistas (La Nostra Revista o Lletres de México, la

Revista de Catalunya) , pero no emprenderá definitivamente la carrera literaria

hasta establecerse en Ginebra.

Rodoreda efectuó varios viajes a Barcelona, el primero en 1948. No le pa-

reció la misma ciudad que había conocido: la vida cultural catalana era inexis-

tente de forma pública y había desaparecido la antigua atmósfera ilustrada. La

mayoría de los que habían significado algo en la sociedad republicana están to-

davía en el exilio o no tienen, como tenían, una presencia constante y visible.

Incluso los mayores referentes colectivos ya no cuentan : Pompeu Fabra muere

ese mismo año en Prada, Josep Carner no puede regresar, Carles Riba, que ha-

bía vuelto discretamente en 1943, ejerce su influencia en la sombra. Josep

Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilo después de Josep Irla, no

regresará hasta octubre de 1977. Rodoreda se mantendrá apartada y equidis-

tante de los núcleos del interiory del exterior, aunque mantendrá contactos per-

sonales en París, en Barcelona y en Ginebra. Se relaciona, sobre todo de forma

epistolar, con algunos escritores (con Tasis o Carner) y políticos (como Tarradellas)

y más tarde con su editor, Joan Sales. Pero incluso cuando vuelva definitiva-

mente, ya consagrada como gran escritora, evitará cenáculos y limitará relaciones

e intervenciones públicas. Su contribución a la recuperación cultural y ligüís-

tica de Cataluña tiene un carácter netamente literario . Primero en la voluntad

explícita de construir una obra sólida y duradera; después porque sus libros, con-

tinuamente reeditados, accedieron a un público muy extenso y variado , al más

difícil de acceder en las condiciones creadas por la posguerra. El inicio de esta

etapa de resultados brillantes se produce en Ginebra, cuando vivir demasiado

(o simplemente sobrevivir) ya no impide escribir.

Cuando Rodoreda y Obiols se establecen en Ginebra, el aislamiento de la au-

tora es todavía mayor. Fundamenta la comunicación con el mundo exterior en

la correspondencia; una correspondencia que incluye a Obiols, quien trabaja de

traductor para la UNESCO y pasa largas temporadas en Viena, donde termi-

nará por fijar su residencia. Ginebra representa una inflexión en la vida de Mercè

Rodoreda. Es otro exilio, menos vivido en las circunstancias externas, más in-

teriorizado . De alguna manera, se exilia en la literatura, donde destilará todo lo

que ha vivido. En los últimos años de Ginebra, confesó a Josep Maria Castellet

que la historia externa se había acabado para ella hacía tiempo y que Cataluña

eran las cuatro paredes del apartamento donde escribía. Este encuentro apare-

ce en el espléndido retrato que el crítico dedicó a Rodoreda en Els escenaris de

la memòria [Los escenarios de la memoria] (1988) . La época de Ginebra y la del

retorno definitivo a Cataluña, poco después de la muerte de Obiols, en Viena,

el 1971 , son las más productivas en la obra de la autora, los años en que alcan-

zó la plenitud literaria y el mayor reconocimiento del público y de la crítica. Era

su mejor tiempo literario pero ya hablaba de su tiempo histórico en pasado. De

la casa que se hizo construir en Romanyà de la Selva, en un lugar solitario y ele-

vado, ha escrito Castellet que era como un mirador sobre el país, propicio a la

reflexión y al gozo. Al margen ya de la historia. O por encima de ella.

Revista
Catalunya
INSTITUCIÓ DE LES LLETRES CATALANES

ARTICLES DE L. NICOLAU D'OLWER, A. ROVIRA I VIR-

GILI, J. SERRA HUNTER, MAURICI SERRAHIMA, AN-

DREU A. ARTIS, FERRAN SOLDEVILA, FERMI VERGES,

SEBASTIA GASCH, JOAN SACS, J. BOFILL I FERRO,

DOMÈNEC GUANSÉ, LLUIS MONTANYA, PAU VILA. CON-

TE DEMERCE RODOREDA, VERSOS DE CARLES RIBA.

BARCELONA GENER 1938

N. 82



38 Mercè Rodoreda, una poética de la memoria

LA DIVERSIDAD DE MERCÈ RODOREDA

AunqueMercèRodoredaha alcanzado renombre universalen el terreno del

cuentoy de la novela, experimentóprácticamente con todos los géneros e inclu-

so se interesó por la pintura. De hecho inició su carrera literaria como perio-

dista, en la Barcelona de antes de la guerra, y se sintió, ya, muy atraída por el

teatro. Fue, también, una poeta notable durante unperíodo breve e intenso de

su vida en París, donde también lapinturamás innovadora la tentó como crea-

dora. Todos estos experimentos, todas estas dedicaciones, enriquecieron de ma-

nera notable su producción.

Novela y periodismo

marcados por el humor
Roser Porta

Como la de tantos otros escritores, la formación de Mercè Rodoreda está irre-

mediablemente unida al contexto político y, mientras los aires de libertad y ac-

tividad intelectual de la República fueron un elemento impulsor para su carrera,

el resultado de la Guerra Civil significó el brusco final de una etapa de apren-

dizaje y de todos sus proyectos. El mismo año de la proclamación de la República,

1931 , ingresa en el Liceu Dalmau para aprender gramática y ortografía catala-

nas y completar así una formación autodidacta, basada en múltiples lecturas (des-

de Verdaguer, Maragall, Ruyra y Carner a Shakespeare y Zola... ) . Y, con sólo

veintitrés años, inicia un proceso de integración en los círculos culturales en el

que se aprecian dos etapas: la primera, entre 1931 y 1934, transcurre bajo el

impulso de Delfí Dalmau, propietario del liceo, que le proporcionará forma-

ción lingüística y plataformas de expresión periodística —el semanario Clarisme—

y literaria -las Edicions Clarisme y el volumen Polèmica editado por éstas en

1934. La segunda, entre 1934 y 1936, al margen de Dalmau, significará la en-

trada en los medios y las editoriales más prestigiosos (Proa dirigida por Puig i

Ferreter) o de gran alcance (Edicions de la Rosa dels Vents) y el contacto con

los autores más influyentes con su ingreso en 1936 en el Club dels Novel·lis-

tes . El proceso de integración culminará en 1937 cuando, con veintinueve años,

ganará el Premi Crexells con Aloma, pero, a causa del resultado de la Guerra

Civil, quedará rotundamente truncado.

Entre 1931 y 1936 es una autora polifacética, cuya obra está profundamen-

te marcada por el humor, por una visión escéptica y dura de la vida y del ser hu-

mano y por una constante negación del amor. Así lo demuestra en el diálogo

con Dalmau, Estils, dentro de Polémica, auténtica pieza clave para el conocimiento

de la joven que en raras ocasiones más se mostrará tan dispuesta a hablar
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abiertamente sobre sí misma y sobre su obra.¹ Rodoreda diserta en tono lúdico

y desmitificador sobre literatura, amor, matrimonio, filosofía y religión y reba-

te el afán filosófico y de transcendencia de Dalmau. Es vital, intuitiva, algo su-

perficial y el humor es su mejor defensa contra el sentimentalismo, un defecto

que concibe como terrible y patético. De sus intervenciones en Estils también

es fácil deducir las bases de su teoría literaria en esta etapa. Al margen de la vía

de evasión de una vida familiar insatisfactoria, Rodoreda concibe la literatura co-

mo una cuestión de patriotismo, de servicio a Cataluña, como una manera de

continuar la cadena iniciada durante la Renaixença y de contribuir a la norma-

lización de una lengua y una cultura. Este objetivo la hace seguir con intensi-

dad e interés toda la producción del momento, ser conciliadora respecto a las

polémicas literarias, proclamar la necesidad de novelas para el gran público, de

más teatro catalán y defender las iniciativas culturales de la Generalitat.

Periodista polifacética

La actividad periodística de Rodoreda se concentra en el semanario dirigido

por Dalmau: Clarisme. Periòdic de Joventut, Art i Literatura (Octubre de 1933 a

Junio de 1934) , pero ella ya conoce la profesión gracias a tres trabajos previos.

Dos se habían publicado en Mirador: «Parlant amb Maria Vila» (20.X.1932) , una

primera y singular entrevista en la cual sólo transcribe las respuestas de la actriz

de teatro , y «Vampiresses d'ahir i d'avui» (1.XII.1932), sobre actrices de cine . Y

en 1933 , año de su ingreso en la Associació de Premsa de Barcelona, había apa-

recido en La Rambla «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de

Francesc Macià en la intimitat» (23.1.1933) , una entrevista a la familia del pre-

sidente de la Generalitat. Con este breve, pero notable, bagaje periodístico se con-

vierte en una activa redactora de Clarisme. De todos sus trabajos destacan las tre-

ce entrevistas que le permiten entrar en contacto con muchos de sus escritores más

admirados: C. A. Jordana, Carles Soldevila, Miquel Llor, Sebastià Juan Arbó... ³

Pero practicará muchos más géneros: reportajes sobre cine, crónicas de viajes, ar-

tículos de opinión, críticas literarias y algunos textos de puramente creación. Intenta

ser innovadora, su escritura es reflexiva, metalingüística a veces, y las notas de hu-

mor son una constante. La joven admira profundamente a los periodistas con sen-

tido del humor como Jordana, quien consigue hacerla reír con frecuencia: «I per

aquest riure dono les més expressives gràcies al senyor Jordana; perquè riure és,

Delfí Dalmau

POLÈMICA

Mercè Rodoreda

Carles Varela

José Ortega Gasset

Edicions CLARISME

Volum III
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Una de las entrevistas realizadas por

Mercè Rodoreda para Clarisme .
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de totes les coses, la que m'agrada més» [Y por esta risa doy las más expresivas gra-

cias al señor Jordana; porque reír es, de todas las cosas, la que me gusta más] . La

prensa humorística tiene una presencia muy importante en la época y a Rodoreda

no se le escapan El Be Negre ni la sección «Mirador indiscret» de Mirador, y tam-

bién practica este tipo de periodismo de manera anónima en la sección colectiva

de Clarisme, primero titulada «Anti-Be» y después «Ta-bola» .

1

Parlant amb Apelles Mestres
per Mercè Rodoreda

Un conte traduït al rus. Una lliçó de floricultura . Els espinacs per a les orugues . Havia de morir abans

de començar-se el segle XX. - Deu mil discs de " Cançó de Taverna " .- No tinc temps per a tenir preocupacions

Viu en un passatge quiet, recollit, bo per a

pensar en abans, l'home insigne que sabé can-

tår "Rialla d'Abril ". Apelles Mestres té una

colla d'anys, però conserva un esperit jove, a

desgrat del seu aspecte patriarcal .

Esser vell! ... Potser cal creure els qui diuen

que la joventut és un tresor. Però també pos-

seeix el seu la vellesa. Tenir anys, i un feix

de recordsdel passat, junt amb una sensació

constant, única bona, d'haver-se comportat

amb vera noblesa durant el llarg cami trans-

corregut. Un passat exempt de baixeses , que

mena a un present orgullós de la pròpia, supe-

ració.

Joventut, diví tresor? Qui ho pot creure?

És fals això; és mentida. Frase bona per al

poeta.

Quin tresor pot posseir qui l'ignora? Quin

tresor pot ésser el que no saps que existeixi , i

que, saber-ho, et reclouria en una presó de ne-

guits, pel fet de comprendre que, sense que res

puguis fer-hi, te'l robatan?...

Idiuen que la joventut és feliç i que és ale-

gre! No. La joventut és trista, terriblement tris-

ta per dintre. Perquè és ambiciosa; perquè és

inconformista, perquè vol fer veritat tot el que

no és sinó ¡Husió... la joventut només s'estima

quan se'n va. El tresor sería tenir-la, quan, de

debò, podries apreuar-la.

Johe sentit sempre per a les persones d'anys

una gran afecció: per a aquelles persones

d'anys quehan oblidat les ambicións, que saben

veure la vida d'una manera ben personal i que

han après d'agafar, amb un punt d'ironia als

caps dels dits, la conformació que els cal ... que

tot ho miren a través de la seda que fa bonic,

allò que s'ha fos i que viuen plenament, cons-

cientment, els anys que els resten en esguard

d'un misteri , vist amb la màxima serenitat.

-o-

Les casesdel passatge s'ornen d'un jardi mi-

núscul, ple de camèlies, de gardènies i d'una

palmera ensuperbida d'avançar els terrats en

alçada.

-Què vol saber?...

ApelesMestres seu d'esquena al balcó; així ,

contrallum, gairebé no li veig el rostre: només

elbust dret, no gens encorbat i la barba ben

blanca. Ha preguntat, rient:

cament, que me n'aniré... i un altre dia tor-

naré.

-Tine mitja hora de temps. Ja pot pregun-

tar.

-Doncs... tinc entès que, una vegada, vau

veure un periodic rus que parlavaparla d'alguna

obra vostra i que, entremig d'un gran tou de

lletramenuda, només hi vau saber llegir el vos-

Apel'lesMestres , per Santsalvador

tre nom... crec que, de tot plegat, en té la culpa

l'esperanto... podeu fer-me'n cine cèntims?

-Prou... Si , si, ja ho recordo.-Aixeca el

cap enlaire per fer memòria . Es veritat;

veurà que, anys enrera, en fullejar un periò-

dic rus, veig que hi havia un escrit en forma

ben particular que no sapigues què significa

tot això. Llavors, pacientment , vaig començar

de llegir per tal de veure si en destriava cap

mot que em donés una mica de llum, fins que

vaig topar amb el de vagó! -Vagó, vagó?

Què has escrit tu-vaig dir-me- que parli de

vagons? Vagó... vagó... ja ho tinc! era un con-

te; bé, un conte-fa Apeles Mestres llançat

de ple a la conversa un conte format per

dues histories, intitulat "El guardaagulles";

conte que figura, junt amb d'altres, en el meu

llibre"Records i fantasies".

-Us devia sorprendre molt...

-...perquè fou completament inesperat. Ha-

via anat a raure tan lluny... i, encara, ha de

pensar que la traducció era fidelíssima: s'a-

deia amb el que jo havia escrit d'una manera

meravellosa: paràgraf per paràgraf; punt per

punt; els suspensius, les admiracions, els in-

teerogants, les comes... després vaig poder es-

brinar que, a Finlàndia, hi havia un senyor que

s'havia interessat per la literatura catalana, es-

perantista, crec, i ell fou qui tradui al rus "EI

guardaagulles", Afegeix . A Prússia, s'han

cantat moltes cançons meves, en català. Els és

molt fàcil la nostra llengua.

-Quina vida feu?

-Veura: primer he de dir-li que jo, de jo-

ve, havia estat un xicot molt delicat. -Com

t'ho faràs per a poder veureel segle XX, si

no hi arribaràs? Em semblava que vivia de mi-

racle, sempre amb l'amenaça i la preocupació

constant d'haver de fugir d'aquest món. Fa

trenta-cinc anys d'això. I ve la nit de fi de se-

gle, el darrer dia del 899; es feren grans fes-

tes; gatzara, canonades...; jo que em dic :-Mi-

ra, ja hi ets! 1, fixi's! els anys que fa que hi

sóc! Encara, pocs dies abans de morir Fran-

cesc Macià, tot fent tertúlia amb Aiguader i

d'altres, parlavem de les festes que caldria d'or-

ganitzar per celebrar el meu centenari...

-Crec que haveu estat molt homenatjat...

Fa un gest de dubte.

...Si... però se m'estima més arreu de Ca-

talunya que no pas a Barcelona. A fora, es re-

cordenmolt de mi. Jo dic de vegades, que

sóc l'única nuhitat que manca d'homenatjar.

-Ho dieu amb una certa ironia...

-No...

-Amb una gran dosi d'ironia?

Narradora para todos los públicos

En esta época es capaz de alternar los géneros más diversos , escribe rápido

y para todos los públicos y cada vez lo hace en medios más importantes. En

1935 La Revista publica «La noia del pomell de camèlies» [«La joven del ramo

de camelias»] , un relato protagonizado por una vieja dama que recuerda su ju-

ventud, y que es un remoto precedente de Teresa Goday de Espejo roto. En el

periódico La Humanitat aparece «Sol» (4.VIII.1935) , sobre la frustración de un

joven que ve truncada su visión idealizada de la vida. Y del mismo año es «La

tornada» [ «El regreso»] , relato de un adulterio que niega la existencia del amor,

publicado en La Veu de Catalunya ( 11.VIII.1935) . En 1935 también comien-

za su colaboración en la página para el público infantil de La Publicitat, que
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ilustra y dirige Tísner (Avel·lí Artís Gener) . Un año antes, ha conseguido un

premio por un relato infantil en los Jocs Florals de Lleida y en la sección «Una

estona amb els infants» del diario barcelonés publicará dieciséis cuentos breves

y de estructura simple, como « Les fades» [«Las hadas»] , «La fulla» [« La hoja»] ,

«Les pomes trapasseres» [«Las manzanas traviesas»] o «El vaixellet» [«El barquito»] ,

hasta Julio de 1936. En 1962 propondrá a Joan Sales revisarlos y editarlos, un

proyecto que quedará en el aire.7

Lestresgranotetes
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S'arrengleraven ben bé fora de tir

l'aigua i, a un cop de cap de la mare,
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Tres.Vivien junt amb uns quants cap-

grossos, que aviat també serien gra-

notes, en una bassa propera a un mas

abandonat. Els esbarzers i les her-

bes altes hi creixien a pleret. Brun-

zien els borinots a frec dels escardots i bussades.
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colsde fum escapats de la seva pipa,

eixi de la cambra somrient, satisfet bo

i tancant la porta després d'un darrer

esguard al vaixell.

A un pats llunya: Sue- 1, deixant darrera seu grisencs cèr-

cia. Hi havia, en aquest

pais, un bon naviler. Ho-

norava la memòria per a

ell sagrada dels Wikings

Ies preparava a rebre un

esiva que, de petit, fos tan

bell com la seva mare, i, un cop gran,

tan enèrgic com ell.

tiet

Per tal de fer-lo content i perquè no

s'enutgés d'haver arribat a la llar d'un

gran constructor de vaixells, construi,

per a l'infant, un vaixell menut. Ho

era tant, que gairebé cabia a la mà:

cavelt de proa, amb pont de comanda-

ment i tot, i unes veles capaces , si no

per la grandària, per l'ardidesa, d'em

pènyer el menut vaixell a fer la conei-

xença de totes les mars.

I així s'esdevingué.

El naviler, feliç de la seva obra, en-

trà un día a la cambra destinada al no-

drissó i diposita el vaixellet damunt

d'una petita taula, al costat d'un ocell

dissecat, de cara a una finestra oberta a

laBaltica.

Tot just el naviler hagué desapare-

gut, que l'ocell dissecat, un pingüi ca-

macurt i panxacontent, començà a mou-

re els ulls i batre les ales contra la blan-

quíssima panxona.

El pingüi va riure.ritn

El vaixell s'enutjà.

-De qué rius? va preguntar ofès.

-Quina fila digué el pingüi un

vaixell damunt d'una taula ! Guaita la

mar... i, estenent una ala li mostrà la

blavor propera.

-Que bonica que és! ... sospirà el

menut vaixell . I les seves veles, enyo-

roses d'horitzons, tremolaren.

-Per què no fuges?

-Pue fer-ho? M'han fet perquè ser-

vís de joguina a un infant que encara

no ha nascut..

-No vulguis seguir el desti que t'im-

posen. ¿Quin esdevenidor t'espera dins

rince

Cuentos infantiles de Mercè Rodoreda, con ilustraciones

de Tisner, publicados en La Publicitat.

Novelista

La novela es su género prioritarioy su objetivo principal en esta época, durante

la cual publica: Sóc una dona honrada?[¿Soy una mujerhonrada?) (Llibreria Catalònia,

1933), Del que hom no potfugir [De lo que no se puede huir] (Edicions Clarisme,

1934), Un dia de la vida d'un home [Un día de la vida de un hombre] (Proa, col.

«A Tot Vent», 1934) y Crim [Crimen] (Edicions de la Rosa dels Vents, col. «Quaderns

Literaris» , 1936) .Además, según afirma en el prólogo de esta última, en 1936 tie-

ne redactada Aloma, pero duda sobre su título. A estas obras hay que sumar tres

proyectos que aparecen anunciados en la contraportada de la primera: Jo sóc (tot

fent gatzara) [Yo soy (alborotando)] , un libro de caricaturas, Lluna de mel [Luna de

miel y Elquefa lafam (Barcelona-Buenos Aires) [Lo que hace elhambre (Barcelona-
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BuenosAires)] , de tema social. Las cuatro novelas de juventud, de las cuales la Fundació

Mercè Rodoreda del IEC prepara una edición crítica, presentan una sola teoría

literaria y una sola visión del mundo expresadas de manera humorística (en diversos

grados y con diversos recursos) o de manera seria. También tienen en común el

hecho de ser hipertextuales, es decir, imitar o parodiar otros textos . El gran tema

de las cuatro es el contraste entre la idealización del amor (que tiene su origen en

la literatura) y la cruda realidad de las relaciones amorosas. La conclusión siem-

pre es la misma: la imposibilidad del amor, una idea que también está en la base

de su obra de posguerra. Además las cuatro obras son un fiel reflejo de las corrientes

literarias del momento, de las lecturas de la joven, que no esconde sus referentes

y tiene voluntad de continuar una tradición e incorporar las corrientes más mo-

dernas (el humor de Francesc Trabal y Joan Oliver, y la ironía y el juego lingüís-

tico de Jordana, en la línea de Josep Carner, entre otros) .

Sóc una dona honrada? [¿Soy una mujer honrada?] pretende ser una novela psi-

cológica en la línea de Laura a la ciutat dels sants [Laura en la ciudad de los san-

tos] de Miquel Llor, los esquemas de la cual simplifica, y está centrada en un in-

tento fallido de adulterio en un escenario rural y oprimente. La novela presenta

dos procesos psicológicos en los que la literatura tiene un papel destacado, ya que

cada personaje tiene absoluta conciencia de su rol literario y reflexiona sobre él :

la heroína estilo Madame Bovary y el Don Juan. Rodoreda huye de la tragedia,

desdramatiza a su protagonista y propugna la imposibilidad del amor a través de

lo grotesco, lo humorístico .

Del que hom no potfugir [De lo que no se puede huir] , también situada en un

medio rural, reúne e imita dos de las obras favoritas de la joven, Solitud[ Soledad] ,

de Víctor Català, yJacobé, de Joaquim Ruyra, y significa un paso más en la cons-

trucción técnica, más próxima al monólogo interior. Más compleja que la pri-

mera, reúne influencias freudianas y de Sebastià Juan Arbó y su Notes d'un estu-

diant que va morirboig [Notas de un estudiante que murió loco] . Rodoreda construye

otra historia de adulterio, que acaba provocando la infelicidad y la locura de la

protagonista, cargada de remordimientos.

Un dia de la vida d'un home [ Un día de la vida de un hombre] es una parodia

del mito de Fausto y de las novelas con triángulo amoroso. Rodoreda admite en

el prólogo de Crim [ Crimen] que su referente literario ha sido Hi ha homes que

plorenperquè elsolespon [Hayhombres que lloranporque elsolsepone] , que Francesc

Trabal había publicado en 1933. El humorista de la Colla de Sabadell había pa-

rodiado el Fausto justo un año después de la solemne celebración en toda Cataluña

del centenario de la muerte de Goethe y Rodoreda se suma así a un juego desmi-

tificador y con ciertos aires de provocación. A partir de un adulterio fallido por

culpa de un laxante (vulgar elixir de juventud) la antisentimental Rodoreda de-

muestra una vez más que la realidad dista mucho de las grandes pasiones que re-

latan los libros . Igual que en la novela siguiente, Rodoreda traza un singular re-

trato humorístico de la época con múltiples referencias a la actualidad política, social

y cultural . En Crim [ Crimen]recurre a otra parodia, la del género policíaco, para

expresar de manera lúdica y desenfadada su visión del mundo y su teoría litera-

ria . Rodoreda deforma las fórmulas de la detective novel, las llena de situaciones

absurdas y de personajes arquetípicos (representantes de un sector social, de una
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tendencia literaria o de una actitud moral) y presenta la oposición entre dos con-

cepciones de ver la cultura y la vida: la tradición y la modernidad. Así, la novela,

además de una constante negación del amor literario, se convierte en una reivin-

dicación de la modernidad, la libertad y la naturalidad en todos los ámbitos.

En esta época Rodoreda busca reconocimiento público a través de los premios

de la Generalitat y se presenta al Crexells en cuatro ocasiones: tres sin éxito (Sóc

una dona honrada? [¿Soy una mujer honrada?) , Un dia de la vida d'un home [Un

dia de la vida de un hombre) y Crim [ Crimen]) y con fortuna en 1937. En 1935

opta al Ignasi Iglésies de teatro con Sense dir adéu [Sin decir adiós] , obra no con-

servada que probablemente no es la única que escribió de este género que tanto la

atraía. Anna Murià explica que, en 1937, Rodoreda y Trabal se divertían plane-

ando un vodevil.¹º Una anécdota que demuestra de nuevo el sentido del humor

de Rodoreda, incluso en guerra, y prueba el acierto de la revista ElBe Negre cuan-

do la describía insistentemente como «enjogassada novel·lista» [juguetona nove-

lista] .11
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1 Cf. Roser PORTA, Mercè Rodoreda humorista. Estils, la teoria literària i les bases de l'univers narratiu (1931-1936), Premi Mercè

Rodoreda, 1998, IEC.

2Josep Maria CASASÚS, «El primer interviu en l'experiènciafugissera de Mercè Rodoreda com a reportera innovadora», Cultura ,

Diciembre 1994.

3 Teresa MUÑOZ, «Entrevistes de Mercè Rodoreda a Clarisme », Estudis de Llengua i Literatura Catalana, núm. 5, 1992-1993, y Anna

Maria SALUDES, «Mercè Rodoreda periodista», Serra d'Or, núm. 423, Marzo 1995.

4Polèmica, p. 32.

5 Roser PORTA, «Mercè Rodoreda i el periodisme satíric. Clarisme i El Be Negre (1933-1935)» , Serra d'Or, núm . 463-464, Julio-Agosto

1998.
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Rodoreda, IEC, 1999.

8 El segundo volumen de Primeres novel·les [Primeras novelas ] , que recoge «Un dia de la vida d'un home» і «Crim» , aparecerá

publicado en edición crítica de Roser Porta durante el año 2002.

9Menciona elhecho en elprólogo de Crim.

10 Anna MURIÀ, prólogo a Mercè RODOREDA, Cartes a l'Anna Murià, Barcelona, Edicions La Sal, 1989.

11 El Be Negre núm. 163 (25.VII.1934).
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El abrupto despertar de

Mercè Rodoreda como poeta
Abraham Mohino Balet

Juegos Florales de Londres (1947),

donde Mercè Rodoreda ganó la Flor Natural.

Se sabía de Mercè Rodoreda que escribió poesía hacia el último lustro de los

años cuarenta. Se sabía que fue proclamada vencedora de la Flor Natural (la má-

xima distinción) en tres Juegos Florales de la Lengua Catalana consecutivos ( 1947-

1949) , motivo que le valió el título honorífico de Mestre en Gai Saber. Sabíamos

asimismo que por la misma época dio a conocer, en diferentes publicaciones

literarias, varias entregas de sonetos, las cuales se compilaron al fin en 1984 en

la revista Els Marges (nº 30) con motivo de su muerte —un conjunto, por otra

parte, incrementado con un breve bestiario que vio la luz en la Revista de Girona

en 1993 (nº 157) . Con todo, la vertiente poética de la obra de Mercè Rodoreda

ha pasado prácticamente, por no decir totalmente, desapercibida e inaprecia-

da -desatendida por la crítica y desconocida para el lector no especializado.

Sin duda se ha visto eclipsada tanto por la vigorosa presencia y magnitud de

su narrativa como por la difusión aislada y circunstancial de los poemas . No

deberíamos tampoco olvidar, por qué no admitirlo, la marginalidad a la que la

autora relegó , a partir de un cierto momento , ese material . Constituye ahora

labor del investigador rescatarlo , ordenarlo y presentarlo con una vertebración

que ella misma nunca terminó de resolver; y reside en el crítico situar esos ver
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sos en el espacio que les corresponde, un espacio nada ínfimo, bien sea en el

seno del corpus rodorediano, bien sea en la historia reciente de la literatura ca-

talana. He recorrido parte de este camino con motivo del estudio y edición de

la obra poética de Mercè Rodoreda, en particular de su actividad como sone-

tista. Esbozo aquí, con cuatro pinceladas, una primera descripción, encabeza-

da ante todo por una advertencia: estamos frente a una lírica de gran enverga-

dura.

El fondo poético depositado en la Fundación Rodoreda consta aproxima-

damente de un centenar de textos inéditos, incluyendo las versiones definiti-

vas o prácticamente definitivas y aquellas inacabadas, en grados diversos de re-

dacción o, simplemente, bosquejadas . Tanto el estudio de los cuarenta y dos

sonetos conocidos como la exhumación del archivo pone de manifiesto , en pri-

mer lugar, que Rodoreda elabora una poesía elegante, contenida, bien cincela-

da, en la cual se hace patente una deuda con el Noucentisme (el Novecentismo

catalán) -una concreción, al cabo, del ascendente de Armand Obiols (seudó-

nimo de Joan Prat, su compañero) y, sobre todo, de la impronta del magiste-

rio ejercido por Josep Carner. No menos acusado es el influjo simbolista, pre-

ferentemente de escuela francesa (Mallarmée, Verlaine, Valéry) aunque con

bifurcaciones que nos conducen a Carles Riba y a Rainer Maria Rilke . Sin ol-

vidar, entre estos, un evidente acercamiento a Charles Baudelaire. Conceptualmente

se trata de una lírica donde la alusión textual (lectura penetrante de Homero ,

mucho Ovidio y mucho Dante) convive con una fuerte tendencia hacia una

dicción de rasgo elegíaco, resultado del ajuste verbal de su universo amargo y

doliente o, en la atenuación, melancólico. Formalmente llama la atención la apues-

ta por el soneto como estrofa dominante, hasta tal punto que la parte sustan-

cial y sustantiva de su poesía se reviste de esta forma y se fundamenta en ella.

Entre los sonetos de Rodoreda cobra una especial relevancia «Mundo de Ulises» ,

un particular proyecto de recreación de la Odisea, en el que trabajó durante va-

rios años y del que había ofrecido algunas muestras, pero que quedó finalmen-

te en el espacio mítico de las obras inconclusas o perdidas. «Mundo de Ulises »

es, a la vez, una pieza de aprendizaje y de consumación, una obra transversal en

el marco de su simoso e intenso periplo poético; en ella pretendía someter a nue-

vo examen los mitos de antaño a la par que capturar las angustias del ser hu-

mano contemporáneo. El ciclo de Ulises, una vez establecido y articulado, se com-

pone de una treintena larga de piezas, que pueden leerse a modo de díptico-el

viaje y el retorno del héroe—, siguiendo la secuencia narrativa de la epopeya ho-

mérica e interpretando la que debió de ser la intención de Rodoreda. Según una

técnica de enmascaramiento mediante la cual ésta toma posesión de los caracte-

res , se nos ofrecen en brevísimos monólogos los destinos de los protagonistas,

sus amores (casi como heroidas ovidianas en las que éstos se automanifiestan)

y sus muertes (ocasiones en que la autora elabora una suerte de epitafios) . Es la

emergencia de lo que T. S. Eliot denominó la segunda voz de la poesía (la del

poeta dirigiéndose al público, tomando el semblante de los personajes por la po-

tencia encarnante de la máscara) , voz que canaliza a través de un medio de ex-

presión que denominamos monólogo teatral. «Mundo de Ulises» constituye, por

tanto, un poema de estructura dramaticomoral muy compacta, con una tensión

Mercè Rodoreda con Nicole Fenosa,

reina de losJuegos Florales de París, en 1948.
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característica que recuerda la tragedia griega tanto en virtud de un complejo jue-

go de máscaras como por la sucesión de coros y de voces asumidas. En el epi-

centro, la catábasis o descenso al Hades, que adquiere, en nuestro retablo, un

relieve propio, como prosopopeya de la voz, en primer término, y como alego-

ría de la condición humana, en segundo lugar. El número de sonetos epigráfi-

cos (llamémosles así) es lo suficientemente importante como para poder enfo-

car el libro como un diálogo entre los vivos y los muertos, sometidos unos y otros

a una inalterable ley funesta. Mercè Rodoreda se vincula de este modo a tradi-

ciones tan arcaicas como las recogidas en la Antología Palatina, al tiempo que

despierta en el lector el recuerdo de otra antología, la de Spoon River, de Edgar

Lee Masters , obras con las que comparte procedimientos y concepto.

Por lo que a los demás sonetos se refiere, pueden establecerse diversas sec-

ciones atendiendo sobre todo a condicionantes de naturaleza temática y estructural,

sin perder de vista hasta donde me ha sido posible el indicio cronológico. Todo

ello refrendado , además, por una solución formal según la cual quedan agluti-

nados los versos de arte mayor (decasílabos y alejandrinos) por un lado y los

versos de arte menor (casi siempre heptasilábicos) por otro, lo que constituye

un fiel reflejo de las densidades distintas, de tono y de asunto, que se dan en-

tre los poemas . En efecto, las composiciones de arte mayor presentan una car-

ga metafórica y simbólica muy elevada, que a menudo les confiere un cierto gra-

do de hermetismo. Se trata de un conjunto bastante heterogéneo, donde domina

sobre todo una tendencia vívida por la intertextualidad y la nota culturalista

(aunque siempre con el escrúpulo de no caer en excesos parnasianos o en so-

luciones acartonadas) : así, las alusiones a la tradición grecolatina (Orfeo Ariadna)

conviven, entre otras, con las interpretaciones de pasajes bíblicos (Adán, Holofernes

o Thamar, por citar sólo tres) , de Dante (Paolo y Francesca) o de Shakespeare

(Ofelia, con cuya presencia ilustra uno de sus temas recurrentes , el de la muer-

te por agua) . Rodoreda sigue subrogando la voz lírica para expresar su univer-

so de amor y muerte, pero comienza a aflorar aquí con fuerza la voz primor-

dial, toma cuerpo la expresión intransferible del yo propio. Así, en la suite «Albas

y noches>> fluye por primera vez el sujeto lírico de la escritora y se establece su

perspectiva, es decir, que por vez primera Rodoreda se aventura a llevar a cabo

un ejercicio de intimismo literario, prescindiendo de la red protectora del mi-

to o del encubrimiento. En los movimientos bellísimos de esta pieza magistral,

Rodoreda plasma sin concesiones la pérdida del amor tardío , verbaliza el vér-

tigo ante la desolación y la soledad, y nos retrata la conciencia doliente de quien

se siente cruzando el umbral de la vejez. Paradójicamente, la asunción del yo se

produce para poner de relieve una escisión del ser, una escenificación de la

huida y de la pérdida, del vacío y del exilio vital. Parafraseándola: con un afán

oscuro y secreto .

Por otra parte, los sonetos de arte menor se componen, en partición bimembre,

primero de una colección de sonetos a los que, de forma genérica, llamo miniaturas

intimistas (por su brevedad alada, al borde de lo epigramático, y porque de al-

gún modo se consuma en ellos la eclosión del yo o de la mirada que ese yo de-

posita sobre las cosas) y, en segundo lugar, de un bestiario («Bestioles» [«Animalitos»] ) .

Se produce una evolución sustancial en estos poemas respecto a la producción



A Apel.les Fenosa

Filles som d'argila informe

grisa i freda com el món .

Un pur misteri ens infon

el deliri d'ésser forma .

Pits rodons , braços enlaire ,

ja comencem d existir

sota llunes altes 1 ,

immòbils enllà de l'aire .

Així que s'omple de vida

nostre faç foscament crida

1 esguarda amb ulls inhumans

l'home que la forma invoca :

com els sospirs d'una boca

eixides som de ses mans .

anterior. Representan un giro hacia una fórmula más depurada, económica y

ligera. La elección del heptasílabo, además de aportar la modulación natural del

verso corto, obra en beneficio de la simplificación y del proceso abreviante que

la autora persigue. La imaginería se hace más sintética y estilizada, menos cre-

puscular y compleja; la adjetivación tiende a evaporarse en beneficio del sus-

tantivo o , si ésta aparece, lo hace para mostrarse elemental, descriptiva, límpi-

da. El poema se desprovee de hermetismo, deviene concreto e, incluso, literal,

enumerativo. Se templa, se desdensifica. No es ajeno a este despojamiento ver-

bal una desnudez conceptual. Rodoreda se va desprendiendo del estilo trágico

-tan presente en la serie de Ulises y en todas y cada una de las composicio-

nes de arte mayor— para deleitarse en visiones de melancolía suave e, incluso,

gozosa. Se detiene en las cosas —en el silencio de las cosas— y en la sutil na-

turaleza de las flores . O, como en «Bestioles» [«Animalitos»] , nos ofrece un fres-

co en el que transita, tomando voz, una fauna de pequeños animales, de ani-

males domésticos, de insectos y pájaros. Este bestiario, redactado a inicios de

1960 —es decir, enlazando con su particular tratado de botánica ficticia en pro-

sa poética, Flores—, es una clara expresión de la síntesis y la simplicidad hacia

la que propende la poesía última de la escritora catalana.

Los orígenes, no del impulso lírico —inherente a toda la obra rodorediana—

sino de su materialización en verso, debemos situarlos en París hacia el año 1943,

aún bajo los efectos de lo que ella misma denominó época negra. Llega a la

A Apel.les Fenosa

Sommes filles d'argile informe

grise et froide comme le monde.

Un pur mystère nous insuffle

le délire d'être forme .

Les seins ronds, les bras levés,

nous commençons d'exister

sous de hautes lunes, et,

immobiles, plus haut que l'air.

Dès qu'elle s'emplit de vie

notre face obscure crie

scrutant de ses yeux inhumains

l'homme qui invoque la forme :

comme les soupirs d'une bouche

nous sommes issues de ses mains.

Traduit du catalan par

Marie-Claire Zimmermann.

Busto deMercè Rodoreda

realizado porApel·les Fenosa, en 1948.

Poema de la autora dedicado al escultor,

y su reciente traducción alfrancés.
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Cartas deJosep Carner a Mercè Rodoreda

fechadas en 1948 y en 1950.

poesía, pues, cuando apenas había dejado atrás los instantes más dolorosos y

acuciantes de su experiencia de refugiada de guerra -cuyo impacto no sola-

mente removió y transformó su percepción del mundo, sino incluso la natu-

raleza misma de su literatura. Son momentos en que se halla sumida en una

debacle moral que se tradujo en un período de silencio creativo, roto tan pron-

to como pudo lograr cierta estabilidad en su existencia cotidiana, por la vía de

la narración breve (redescubría el género en todas sus enormes posibilidades ,

pero además éste le permitía resolver y suplir la imposibilidad práctica de dar

respuesta a las exigencias de la novela, siempre demasiado absorbentes) . En es-

te caldo de cultivo se gesta la poesía rodorediana, cuya cristalización, finalmente,

es impulsada por tres circunstancias fundamentales aunque de diferente orden:

un problema de salud, una desavenencia sentimental y el acicate intelectual del

diálogo con Josep Carner.

La primera de estas circunstancias puede parecer banal y es, sin embargo,

determinante: Mercè padeció durante cuatro años una dolencia que le provo-

caba parálisis en el brazo derecho; se le entumecían los dedos y, en consecuen-

cia, no podía sostener la pluma; le resultaba imposible escribir. A lo largo de

esos cuatro años se fragua el núcleo de su proyecto poético : se hace con una

máquina de escribir, consigue componer versos; todos sus poemas son meca-

nografiados. Mas, acaso, la alta literatura supone razones más profundas e in-

grávidas, de naturaleza menos prosaica, que desde luego también se dan. En efec-

to, las dificultades de subsistencia en ese contexto de posguerra europea y su

oh nit, je frequer mom induche fang,
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delicado estado de salud fueron coronados por una crisis amorosa que acusó

con enorme virulencia y que la condujo a una situación psicológica límite : «Toda

yo soy un infierno» , reconocía en carta a Anna Murià, la confidente de aquel

entonces. La tensión surge de un conflicto con Armand Obiols a propósito de

la visita que, el 19 de Septiembre de 1946, Montserrat Trabal hizo a éste, su

marido , en Burdeos. A pesar de que no consiguieron encontrarse, la anécdota

tuvo el efecto de dejar al descubierto los resortes de la compleja relación sen-

timental que unía a ambos intelectuales . Rodoreda se halló entre los dos fren-

tes de una angustiante dialéctica interior: por un lado, sintiéndose utilizada por

el hombre con el que compartía exilio (herida en el orgullo) y, por otro, vien-

do peligrar la convivencia con la persona que amaba (herida en el amor) . No

quisiera que pareciese gratuito situar aquí el detonante afectivo; lo cierto es que,

salvo algunas muestras esporádicas, la cronología encaja con absoluta precisión.

Me he referido a un tercer elemento detonante, el estímulo que encuentra

en Josep Carner, con quien trabó una profunda amistad durante el exilio. Debe

atribuirse al escritor catalán que el despertar poético de Rodoreda sea, además

de abrupto, pletórico. Parte de los poemas de Ulises (así como la extraordina-

ria suite de «Albas y noches») la sometió al juicio y rigor de éste, quien asumió

solícito su porción de responsabilidad -sintiendo casi como un imperativo la

tutela; así se lo manifiesta por carta: «yo no puedo reaccionar ante la excelen-

cia sino por la exigencia» . De este modo, el intercambio epistolar que entablaron

entre 1947 y 1954 converge en un asunto principal, los sonetos, lo que con-

Josep Carnery Mercè Rodoreda,

que mantuvieron una interesante correspondencia.
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Paris,18 d'octubre de 1948

Estimat Ca mer:

Un altre sonet : us l'huria envist divendres , pero noho vaig fer

perquè pensava que ribilen vui . Sobre aquest tema n'escriuré tres

o quatre de molt diferents per a donar uns mica l'idea de l'estossina-

ds general dels preterlents.Ceran per ls coes Florals de l'any que ve..

Vet aci les modificacions que he fet is monets ,d'acord amb els

vostres consells .Algunen on noms pravilonis , pos satisfactories ,per-

què estic encam missa prop aquests sonets per Soder-los monipular

amb l'esperit d'osjectivilas 300SEN .

Som-hi!

1- "CHAGA STELLAR..... "

on leis:

"El verd s'esmury pels brins , el bisu s'alzina"

he роза :

"El verd encén els arins , el blau s'alzina "

he substituit :

per

"oh soledad lentament mesurada ”

(... / .. / .. / . )

"Oh ient soleiad arromo cadu ... "

(./.../.../ . )

sixi ja varsti el ateix ritme del següent .

2- " CIUTAT 031084... "

He expulsat acuest primer vers que no us plsia :

"Negra ciutat de la maienconia"

"Ciutat omezos de 1 mol ngia "

Hi he posat aquest , que no sé si us plaurà:

He assajat de fer menys pedregosos els dos versos

"a panas dis , llença al secret tirany

cap als subits carreus d'ombra agl evada"

Ar liuen:

glev.da "."fins als susits carreus d'omers

3-SANG SENSE ESCLAT...

Un deia:

Ara:

"Sang sense esclat lenta saba de l'arbre"

(... / ../ ../ .)

"Sang sense esclat , afany secret de l'arare"

I on deia :

"Sobre el meu pit ,amb dures de marbre "

"Soure el meu pit ,oh somni pres en marbre "

ara diu:

Carta de Mercè Rodoreda aJosep Carner de 1948 .

vierte esta correspondencia -pródiga en comentarios y a causa del minucioso

aparato de correcciones que le propone Carner— en un documento del oficio

de poeta de tal valor que es casi obligado ofrecerla en apéndice de cualquier edi-

ción de la poesía rodorediana.

Acuciada, pues, por una suma de estímulos, de limitaciones e inquietudes,

la narradora emprende el arriesgado camino que he trazado, en plena madurez

(cuenta con treinta y siete años) y con las habilidades adquiridas y la depura-

ción de estilo de la escritora experimentada que ya es. Pero casi tan abrupta co-

mo su irrupción va a serlo el abandono y el posterior olvido en el que de re-

pente sume esa parte de su labor, a mediados de los años sesenta. Si bien es cierto

que los motivos determinantes han desaparecido y que disfruta de una cierta

estabilidad, lo fundamental para entender ese corte sin continuidad es la emer-

gencia, con envite de aguas torrenciales, de una furiosa necesidad de narrar, la

urgencia de resolver un microcosmos narrativo y de conformar lo que será su

nueva estrategia para aproximarse a lo narrado. Surgen entonces, casi empujándose,
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Jardín junto al mar, La plaza del Diamante, La Muertey la primavera, así co-

mo alguno de sus cuentos emblemáticos. Exceptuando los ejemplos tardíos del

bestiario, al fin y al cabo un divertimento entre capítulo y capítulo de novela,

la autora desplaza conscientemente su actividad poética para atender a la lla-

mada de la que fue su máxima ambición, el género largo, la novela.

Cuando Mercè Rodoreda se decide por la escritura en verso, escoge las com-

plejidades del soneto de forma absoluta y sin vacilaciones, en una decisión, di-

ría, de cariz programático. Se somete a una doble exigencia muy elocuente : pri-

mero, a la de la forma; luego, al rigor de dos intelectuales de gran renombre,

Obiols y Carner. En consecuencia, mal podemos hablar de una incursión de

diletante, y eso es algo que corrobora el grueso nada despreciable de la producción

global; muy al contrario, la escritora se aventura asumiendo los riesgos de una

Poemas mecanografiados de Mercè Rodoreda,

con correcciones.

(Evobació dels morts:

X. Nola morta)

Com una cinta d'aigua que travessa

l'obaga verda sospirant tot just

i és tota adéus en el seu roc adust

ien el pendís enganyadora pressa

sempre passant i sempre romanent

com si fos ala i fos arrel alhora

fidel al brano que es gronxa al seu devora

i a l'ocell que el deixà ploma-batent

i ve l'hivern, el magre rapissaire

d'allò que es mou, amb argelngues d'sire,

tort de fumeres agres cap al cel,

a llunyanies meves decantada,

le mort va deturar-me amb uns unglada ,

ai l'adormida soledat del gel!

c
e
b
a
i
e

No hem submergit esquer per tes forndes,

vemts gregaris i corball ignar,

në t'hem tenyát aigus gitada oh mari ,

acoltellant tonyines enxarxades--

ni hem pereaçat amb nua mà, dobades ,

bèstia sfuada i vaga d'ulls rodons

de leni la intocable que t'empeira el fons
la

niel dofl que et copia les onades.

Aplana el llom, oh tu que sempre mudesl

Desfés l'estol de remores tossuiesl

Porta'ns l'eixut , aturonat o llis

shopetiteawl

amb bous segurs i cabres imprevistes

tr
i
th

onduis , sempre a les envistes, formesabalguy

on sols onduin ,

verds com tu, la vinys del pendis.

No
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m
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ambición inflexible, y poniendo en juego toda la maquinaria de su talento crea-

dor. Se involucra con ímpetu y determinación . Literariamente, la fuerza de ca-

rácter de Rodoreda era de tal magnitud que logró de inmediato una gran efi-

cacia como poeta y, por encima de todo, supo dar muy pronto con una

sorprendente dicción propia, con aquella difícil calidad de voz poética intransferible.

En el otro extremo, la experiencia de vida juega en beneficio de la densidad mo-

ral que mana de su lírica, y tal vez los retablos del descenso al infierno apare-

cen hoy ante nuestros ojos como una expresión perfectamente simbólica de su

viaje al Poema: se adentra con vigor en ese lugar común que Homero funda

para Occidente y se hermana así, sin complejos, con la larga tradición que con-

duce a Virgilio y a Dante Alighieri, a Joyce y a Broch. Los sonetos de Mercè

Rodoreda quizás sean producto de una época bien delimitada de su vida y, en

su momento clave, incluso puntual; pero el tiempo corrigiendo la margina-

lidad en que hasta ayer yacían— les otorgará, en la obra, un espacio predomi-

nante, junto a los cuentos y las novelas mayores .
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cali
PLANY DE CALIPSO

Joveig la teva terra nua i roent, deserta,

vora la mar en fúria sota un penya-segat,

el teu palau de pedra com una boca oberta

i l'erm on brunz la vespa i on famejà el ramat.

Jo sóc allò que es deixa, allò que fuig i passa:

l'oreig entre les fulles, l'estel que ha desistit,

el doll que riu i plora i aquella tendra massa

dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T'he volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,

segur en la meva carn , corba i mel exaltada ,

estranger que t'entornes cap a la teva mort .

Ara voldria ésser lleó que juga i mata

o l'olivera immòbil en son furor retort,

però al pit m'agonitza un escorpí escarlata .

(Publicada en la Revista de Catalunya, Octubre-Diciembre de 1947)

LA LUNA

El furtivo que huye delata

-de sangre, de amor

demente-

y falsifica la plata

del pez acorazado de escamas.

Convierte en nácar los

cristales, mientras

inunda de frío azul

la hiedra que vive en el muro

el agua lisa como un vientre.

Sobre un pétalo se extasía

carcomida de melancolía

en su exilio beato.

¡Espejo de la noche rotunda !

Testa blanca y errabunda

del primer decapitado.

Traducción de Abraham Mohino Balet

Enchanted flock of sheltering shadows,

the ultimate night begins within a great pool of stars

pure realm, space throbing with dawns

three golden nails crucify the vault of your skies .

The land that gave me bith is far an appears dead:

a flower by the edge, a trace in the sands,

and over the blue water a breath of gentle breeze which brings,

look of shredded pearls, the morning mist.

Besides the water and by a tree myweary heart rests,

a vermicular rose like ardent snow sets itself

on the sad deserted shore of mybody.

All is complete oblivion . No defense is needed

for the brief sigh that I am in the icy calm

of this fearful frozen mass of silence.

Unrhymed translation by J. L. Gili
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PENELOPE

Du large, la brise amère le temps me compte,

La mer et son abominable cri !

Le miel , dans la jarre , s'est épaissi

Et les bourgeons que tu laissas font

ombre longue.

Brillant ruisseau ! Ta soie blanche

Sera la lune de mes nuits !

Chevet de mon repos, l'arbre équarri

Etend encor comme une idée de branche .

Farouche, seule et gorgée d'amertume

Je fais et défais la toile absurde,

Du néant, araignée hallucinée.

Un goût d'amour monté jusques aux lèvres

Meurt aussitôt comme une goutte brève

Au bord de la dernière fleur qu'elle a penchée .

Traducción de Émilie Noulet.

(Publicada en Le Journal des poetes,

Bruselas, Julio de 1949) .

JARDINES AL PASAR

(En una larga calle de París, cerca de los inválidos)

Jardines entre tapias, y la torre

que, como un árbol más, su sombra inclina

sobre el recinto en cuyo seno corre

un rumor fresco de agua vespertina;

taller en que el silencio caviloso

trabaja a torno el aire de una ausencia,

la espuma de cristal de su reposo,

su mirada cuajada en transparencia:

no pisará mi pie vuestros umbrales,

ni mi mano llamando a vuestra puerta

hará temblar al eco en sus nidales,

que, si mi paso eriza en sorda alerta,

aduerme en anchas ondas otoñales

la frágil paz de la avenida yerta.

París, Septiembre de 1943
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Dibujo, colage, escritura
Mercè Ibarz

RODORE DA
RODEREDA

Laspinturas que ilustran el artículo son

obra deMercè Rodoreda, realizadas

a inicios de los años cincuenta.

Entre París y Ginebra, a lo largo de casi una década, Mercè Rodoreda siguió

con atención la pintura de la posguerra europea y la tomó como guía de su pro-

pia creación. Desde finales de los cuarenta y hasta finales de los cincuenta, cul-

tivó de forma bastante intensiva el colage y el dibujo en acuarela o aguada. Su

dedicación no estaba exenta de ambición. Incluso pensó en mostrar el resulta-

do en una galería de París, y durante un tiempo persiguió la publicación de uno

de sus textos con imágenes de Miró. Esta mujer, que siempre cultivó con mimo

su aspecto, diría más tarde que había pasado muchas más horas en el Louvre que

delante del espejo.

Son años en los que no podía volver a escribir novela. En el exilio había he-

cho ya cuentos y poesía, pero una suerte de parálisis somática le impedía ahora

tomar la pluma o teclear, aunque no coser o hacer cuadros. Su obra plástica si-

gue muy de cerca la evolución de Miró y Picasso, de los surrealistas y de Klee,
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y está atenta a las nuevas figuraciones de la posguerra de Dubuffet o Josep M.

de Sucre y sus visiones fantasmáticas. Plasma así un reducido pero significativo

universo de figuras y colores.

Esta obra plástica, que no llegó a cuajar más que como ensayos creativos, es-

tá en estrecha relación con el parto de la nueva Mercè Rodoreda, la que emer-

gería desde Ginebra. Tras dejar París en 1954, Ginebra y su cerrado mundo sig-

nificaron el punto de arranque definitivo de las novelas que quería hacer y de

cómo las quería escribir. Casi todas las que terminó —e incluso la que no , La

Muertey la primavera están imaginadas y comenzadas en Ginebra, al mismo

tiempo, a finales de los cincuenta. Una de las primeras fue la que con el tiem-

po sería Jardínjunto al mar. Contiene una aproximación literaria, casi única, a

estos años de dibujo y colage. La comenzó en la primera quincena de septiem-

bre de 1959 (la acabó en diciembre de 1966) . Había conseguido publicar ya, el

año anterior, una recopilación de cuentos, Veintidós cuentos, escritos en el pri-

mer exilio , en Francia, pero ya hacía tiempo que escribir le costaba mucho. Ahora,

en 1959, ya puede volver a escribir. La pintura de los años anteriores queda atrás.

El Jardín comienza con la evocación que el narrador, el jardinero, hace de uno

de los dueños de la casa, Feliu Roca, pintor del mar que una y otra vez afronta

el agua como motivo; más que como motivo: como alma de sus telas . Un ar-

tista en sentido clásico, según hace decir la autora al jardinero : «Había hecho

exposiciones en París y creo que en Barcelona es conocido y ha ganado mucho

dinero con esta tendalera en azul. Lo había pintado en todas formas : tranqui-

lo, loco , con las olas altas, con las olas bajas . Verde, de color de miedo. Y gris,

de color de nube. Marinas. Decía que hacía marinas y sus amigos le decían que

tenía que hacer manchas; que es lo que más gusta a los americanos. Se burla-

ban y le decían que ya había habido demasiados pintores que habían pintado el

mar, y el muchacho... [ ...] Me decía: es más difícil pintar esa bestia azul que cui-

dar de las flores » . Feliu Roca proyectará una gran tela, de cinco metros, como

quieren los americanos, pero no tendrá éxito; el suyo es otro tiempo.
También hay otro tipo de pintor, una imagen fugaz de la artista plástica que

Rodoreda tal vez hubiera podido ser. Estamos en el inicio del tercer capítulo :

«la señorita Eulalia se había vuelto pintor. Hacía una pintura rara. Pintaba in-

cluso gente, pero pequeña, y siempre estaban lejos . También pintaba flores. Las

hacía tal cual eran, les contaba las hojas para que no faltase ninguna, y a pesar

de ello , no le quedaban como las flores de verdad. No sé si más bonitas o no

tanto... era una cosa que no se puede explicar. Como los colores , que parecía

que tuviesen luz por dentro» .

A diferencia de Feliu, Eulalia no fracasará, pero le dolerá desprenderse de sus

cuadros; su actitud se acerca a la de Dubuffet, el arte sucio y sus ambiguas re-

laciones con el mercado, una pintura que Rodoreda seguía y admiraba. A la luz

de estas sutiles formulaciones de la plástica de la posguerra, la pintura de Rodoreda

se engarza en su narrativa. Es otra obra sobre papel, pues eso es lo que hizo en

plástica: obra sobre papel, dibujos y colages que coloreaba con las técnicas de la

acuarela y de la aguada.

Jardínjunto al marpuede ser leído como alegoría del arte de los colores y de

las formas . La pintura tiene aquí un papel en absoluto subsidiario, una fina re
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levancia en el tema y en la estructura. Pintar y cuidar un jardín son actos y ac-

titudes comparables. Rodoreda manifiesta así, como tantos escritores del si-

glo XX, la voluntad de trastocar las jerarquías entre alta y baja cultura, o mejor,

entre cultura y naturaleza, un objetivo que dice bastante de la radicalidad esté-

tica de su proyecto literario . Es también su manera de conectar, en ese mismo

proyecto, literatura y pintura. Utilizará la misma expresión que el jardinero, «flo-

res de verdad» , para titular algunas de las Flores que estaba escribiendo, también

aquellos años, en Ginebra.¹

Otra novela que también había comenzado es la que acabaría siendo Espejo

roto, donde la técnica del colage se torna forma literaria. Una forma largamen-

te deseada, que consiguió después de este período de práctica plástica, a menu-

do denso . Una forma que alimentaba su imaginación desde la juventud, coetá-

nea del colage expandido por el nuevo arte del siglo XX, el cine y su montaje.

De hecho, la secuencia de trabajo que la estimulará a la creación en un año

de concentrada dedicación a la pintura, 1953, en París, fue ésta: cine-dibujo/co-

lage-lectura-dibujo/colage-escritura. Es perceptible en otra de las cartas a Obiols.

Es lunes. El sábado por la noche ha visto en el cine un programa sobre Méliès,

donde pasaron Viaje a la luna. El film exalta su imaginación, el sentido de lo

fantástico que siempre la ha atraído y que acabará haciendo suyo en el exilio, a

lo largo de todos sus libros. Al día siguiente, domingo, hace un colage y empieza

a pensar en una exposición. Por la noche acaba Mosquitoes, de Faulkner. Después

podrá retomar las primeras notas de escritura, escasas, que había empezado cua-

tro días antes.

2

Del cine, Rodoreda habló a menudo. Lo prueban algunos de sus prólogos,

la huella profunda del cuento «Tarde en el cine», prefiguración de La plaza del

Diamante, su correspondencia con Obiols y, en suma, su obra entera. De pin-

tura habló menos; pero también lo hizo a menudo por carta, siempre a Obiols,

cuando él ya se había trasladado a Ginebra y ella todavía estaba en París . Visitaba

el Louvre y su tradición y había descubierto la obra de Klee en su recorrido por

galerías y su inmersión en el arte contemporáneo que el final de la II Guerra Mundial

revelaba. Sabía mirar, como sabía escuchar y captar la lengua hablada.

Así comenta una exposición de Joan Miró en 1953 en París: «Ha hecho lo

siguiente : ha escogido un motivo y lo ha repetido, exacto, pero con diferentes

colores seis o siete veces» . Minuciosa, atenta, añade: «Después [Miró] ha des-

cubierto aquella especie de cartón grueso que teníamos en el campo Lindeman.³

Con ese cartón hace muchas filigranas . Hay hoyos, hace caminos, hace formas

quemándolo. Tiene una cabeza de muerto y los agujeros de los ojos son dos agu-

jeros de verdad, hechos aplicando un hierro candente a la materia. Después lo

recorta de manera desigual, haciendo aristas, le pinta cuatro burradas, lo aguan-

ta entre dos cristalitos gruesos y la cosa sirve para poner encima de un mueble

y hace bonito. Tiene un cuadro con una figura muy abstracta pero con dos co-

jones muy concretos: son azules del medio y rodeados de una raya difuminada

negra y situados donde corresponde. Después ha hecho, sobre todo, pintura de

decoración, es decir, para plafones. Tiene un friso azul oscuro, de unos cuatro

o cinco metros de largo, todo sombreado de negro y sembrado de círculos de

colores luminosos. Con el cartón Lindeman, ha hecho una especie de dólme
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de aquellas piedras que encuentra cuando pasea por su finca, asombrosa. Y tie-

ne un hallazgo : una horca de campesino, con las puntas de madera: ha decora-

do el mango, pero haría más bonito si no lo hubiera tocado» .

Concluye: «Aún no he escrito novela. Ayer por la noche, para calentarme leí

En souvenir de barbarie» . El tiempo de la escritura se acerca; las artes plásticas

y la lectura la están empujando.

Al día siguiente, vuelve a escribir a Obiols: ha hecho un colage y después otro,

una variación: «Los tengo los dos encima de la cocina y mientras te escribo, de

vez en cuando, los miro. Los he firmado y todo. Y aún los repetiré con otros co-

lores [ ... ] . Uno tiene el fondo gris y el otro lo tiene rojo. Les he hecho aquellas

figuras sin brazos, y sólo de mirar-los te viene como una especie de alegría de

loco» . Pero todavía hay más: «Por la mañana he empezado a escribir: bastante

bien. Estoy contenta cuando veo que puedo escribir. [ ... ] He sacado del estan-

te Geneviève, de Gide. Pienso que actualmente me será útil» . Sin embargo, el

empuje plástico puede más. Cuatro días después, tras el film de Méliès, ha he-

cho un quinto cuadro y escribe: «Ya tengo estilo y un mundo» .

Sigue pensando en una exposición y explica como trabaja: «Todos mis cua-

dros son a base de aquella figura que parece una botella. El que hice ayer son dos

figuritas , una grande y otra más pequeña, puestas de lado. Son gris oscuro, y la
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cara y un zócalo que les hace de pie los recorté de una página de Elle donde ha-

bía, agrandada, la moneda con el retrato de la reina Elizabet. Los ojos y la boca

los hice rojos y los cabellos, que parecen brazos, son del mismo color del cuer-

po. En la cabeza les puse un capazo de color de paja lleno de setas que figuran

fruta, verdes y moradas: el fondo del cuadro es de color verde amarillo muy sua-

ve. Asombroso. Hoy haré las mismas figuritas con una balanza en la cabeza y, en

un plato de la balanza, peces rojos. Y, en el suelo, una cesta llena de pescado» .

A lo largo de julio de 1953 hará buenas apreciaciones de la pintura de Duffy,

vívidas descripciones del Louvre y argumentará los colages . Por fin, escribe «fá-

cilmente, como si fuese la cosa más natural del mundo». Una posdata: « Pintar

era una de las vocaciones de mi juventud: o tener una casa de modas: o tener

una granja llena de pollitos» . Seguirá pintando y el propósito de la exposición

continuará vivo, pero, aunque lenta, la escritura está de nuevo en marcha. Escribir

será siempre un objetivo más intenso: «hago poca novela y hago muy mal. Mi

porvenir está en la escritura» . Tiene cuarenta y cinco años y hace quince que no

ha publicado un libro , desde 1938 .

También para Julio Cortázar, corresponsal indirecto de Rodoreda, el empu-

je de Miró en aquellos años de posguerra era un estímulo. Cortázar, traductor

y corrector temporero en Ginebra, había conocido a Mercè Rodoreda en una de

las estancias en la ciudad de Rousseau, como colaborador de Obiols. La carta

está dirigida a él, Juan Prat para Cortázar. Ella todavía pintaba, y el autor que

será de Rayuela tenía un encargo suyo que no pudo cumplir: «Dígale a Mercedes

que no pude conseguirle el papel en el Bon Marché (creo que ya le hablé de es-

to en otra carta, pero no estoy seguro) . Ya no tienen esa marca, los muy hide-

putas» . Quiere ver a los amigos y los anima: «En París hay una fenomenal ex-

posición de las cerámicas de Miró y Artigas (¿Vio las fotos en L'Oeil ?) . Son una

maravilla, y ustedes deberían venir a París nada más que para verlas (y vernos a

nosotros de paso) » .
6

La escritura había vuelto poco a poco, pero, como vemos por la carta de Cortázar,

aún en 1956 Rodoreda continua haciendo cuadros. Sin embargo, este mismo

año habrá un cambio decisivo en su mundo, tan reducido desde el traslado a Ginebra,

donde prácticamente se puede decir que sólo tiene un lector, Obiols, un muy

buen lector, pero solamente él : en 1956 se abre el camino para volver a publi-

car en Barcelona.

Uno de sus cuentos, «Carnaval» , gana un premio en 1956. Vuelve a Barcelona

a recogerlo y hace entonces la excursión a la Costa Brava, escenario que dará a

Jardínjunto al mar, donde vaciará parte de su experiencia plástica.

Otro premio importante de la reanudación editorial en el interior, el Víctor

Català, le será otorgado a su recopilación Veintidós cuentos al año siguiente y se

publicará en 1958. A partir de entonces renace, no sin dificultades, la Rodoreda

maestra de su estilo literario , con un mundo bien propio.

Después de unos años de parálisis literaria, cuando sus manos no podían aguan-

tar la pluma ni escribir a máquina para afrontar una novela, pero, no obstante,

podían coser, recortar papeles y hacer colages o coger lápices de dibujo y tubos

de colores, le era de nuevo dado aquello que más había temido perder, la disci-

plina de la escritura, la obra.
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De todos modos, la dedicación —autodidacta, como siempre— al dibujo y

al colage no fue tiempo vacío. Como dice no sin ironía y distanciamiento , en-

contró gracias a ellos un estilo y un mundo. Sus imágenes plásticas son puertas

abiertas a La plaza del Diamante, Espejo roto, La Muerte y la primavera... que

surgen de su aplicado estudio de la pintura de la posguerra europea (Dubuffet,

Sucre) y de los renovadores del siglo (Picasso, Klee, los surrealistas , Miró) .

No quiero decir con ello que la obra plástica de Rodoreda tenga la autono-

mía de su obra literaria. Pero tampoco creo que haya sido sólo un pasatiempo.

Ni que, en un siglo dominado por la interrelación de los géneros creativos y las

tentativas de escritores, cineastas y plásticos por romper y entrelazar las barre-

20001504

ras creativas y comunicativas, la obra sobre papel de Rodoreda (dibujos en acua-

relas y aguadas, colages) esté tan alejada de la obra, también sobre papel , que es-

cribió . No lo están en definitiva en su mundo, que es también el mundo que

nos ha hecho visible.



60 Mercè Rodoreda, una poética de la memoria

El interés plástico de Rodoreda aparece en perspectiva como una de sus afi-

ciones más propias, de juventud, como decía ella misma. Quizás con relación a

las condiciones colectivas creadas por la primera modernidad urbana, en los años

treinta . Rodoreda fue una joven moderna que compuso muy conscientemente

su imagen personal, la interior y la exterior. Su gusto por las formas de la mo-

da y de la costura, a la cual alguna vez había pensado en dedicarse de lleno du-

rante los años difíciles del primer exilio , cuando no sabía como afrontar el fu-

turo, podía ser también una forma de expresión creativa. Seguía un impulso que

le venía de siempre, de la muchacha sin estudios que llegó a la literatura a tra-

vés de uno de los nuevos oficios de la época, el periodismo, que le permitió en-

trar en la modernidad.

Pero a partir de 1947 estaba a menudo enferma y no podía escribir; había

pasado circunstancias dolorosas, era una exiliada y no podía publicar los cuen-

tos y la poesía que en esas condiciones había escrito más que en algunas revis-

tas de exiliados; además, no quería que sus nuevos libros recorrieran el circuito

exclusivo del exilio, quería normalidad a pesar incluso del franquismo. Tantas
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Ahir , diumenge , al matí vaig fer un cinquè quidre . J. tire

estil i un món . 21:Els dos quadres primers em sembler sense cap mena d '

terès . L'exposició ser d'aquí un parell de mesos - Mirer. Avui ani-

ré a proveis de paper Fanson . Tots els meus qusares són a lase d'aqua-

11a figure que sembla una ampolls . Al que vais fer chir , són dues fi-

guretes, une de gran i uns altrs de més petita , posades de costut . Sor

gris fosc i la cara,i un socol que els fa de peus els vaig reteller

d'uns pàgine d'Elle on hi havia , engrardide, la moneda amb el retrat de

la reine Elisabet. Els ulls i le toca els vaig fer vermells i els ca-

bells que semblen braços són del mateix color del cos . Al cap els vaig

poser un cabès de color do palla ple de boletes que figurer fruits , r٢٤

des i morales: el fons del quadro és de color verd groc moit :usu.s-

patarrant . El que fars avui seran les mateixes figuretes sab uns bals

ça al cap i, en ur plat de le belança , peixos vermells . I , per terra ,

una paners plene de peiz.

siones la bloquearon a menudo. Y se puso a pintar, a mirar en su interior, a ex-

traer los demonios, a dar forma al nuevo mundo de la posguerra. Para poder vol-

ver a escribir lo que creía prioritario, novela.

La composición y experimentación de formas es, al fin y al cabo, uno de los

legados más valiosos de la literatura de Mercè Rodoreda, paralelamente a la con-

figuración de una novela catalana moderna y de una lengua literaria asimismo

moderna. Una novelística y una lengua de todo punto personales de ella y, a

la vez, del todo colectivas; tan colectivas que se han hecho necesarias a tantas

otras lenguas que la han traducido. Si no podía escribir, ¿qué podía hacer que

no la alejara de su objetivo? Leer, pero sobre todo no dejar de componer. Así

llegó a la disciplina plástica. Por ósmosis, por receptividad, por empatía. Por

voluntad artística.

Fragmento de carta del 6 de julio de 1953,

enviada porMercè Rodoreda a Joan Prat, desde París,

comentándole su obra pictórica.

1 Carta de Armand Obiols (Joan Prat), 15-1-1960. Todas las cartas de Rodoreda citadas en el texto están dirigidas a élyfueron escritas entre

1953y 1960; forman parte de los archivos de la Fundació Mercè Rodoreda (FMR). Obiols recomienda en esta carta no utilizar el título Flores

ni hacer ninguna alusión al escritor Henri Michaux. «Preferiría "Elementos de botánica ", o una cosa por el estilo — "Botánica para inocentes ",

"Flora increíble", etc.» Rodoreda acabará titulando «Flores de verdad» y reunirá estas prosas en el volumen Viajes y flores (1980), compuesto

en dos partes, los «Viajes a unos cuantos pueblos», escritos en Romanyà de la Selva, y las «Flores de verdad». He analizado la secuencia temporal

de ideación y escritura de la obra de Rodoreda en estos primeros años en Ginebra y su orden de publicación en Mercè Rodoreda. Un retrat

(Edicions 62, 1996; primera edición: Empúries, 1991), p. 9-18.

2 6-7-1953. Sobre el film de Méliès: «Es muy divertido. Los habitantes de la luna son una especie de hombres delgados que caminan encogidos

ysaltandoy, si les arrean un bastonazo, revientany se desvanecen como el humo. Y el viaje de la carroza por el cielo, es fantástico. Lo más sen-

sacional es laformay los movimientos del caballo. Ytiene trucos tan buenos como, por ejemplo, un hombre -Méliès que se arranca la cabe-

zay la tira al aire, y lo repite muchas veces, porque cada vez el hombre vuelve a tener cabeza y cada vez la cabeza quedapegada en un penta-

grama y las cabezas son las notas de música». Sobre la novela de Faulkner: «[...] contrariamente a lo que te dije cuandojusto la había comen-

zado, megustó mucho. Evidentmente no es el Faulkner de más tarde, pero ya es Faulkner en el trazo de insinuar, de escamotear, de tomary

dejar la vida de la gente. Tiene una memoria privilegiaday ningún personaje se le desvíay todos hacen lo que forzosamente han de hacer» (el

destacado es suyo).

3Campo de refugiados cerca de Burdeos, donde Obiols (Joan Prat) era en 1943 uno de los encargados. Mercè Rodoreda vivía entretanto entre

Limoges, un pueblo cerca de Burdeos, y Burdeos .

4 Marcel Mouloudji, Gallimard, 1945. Mouloudji (1922-1994) fue un artista poliédrico. Fue conocido sobre todo como chansonnier, uno de

los más significados de la posguerra en París, donde hizo volver a los escenarios las canciones deJacques Préverty Boris Vian (cantó Le

Déserteur en un teatro el mismo día de la caída de Dien Bien Phu y la canción fue prohibida). También escribió canciones y relatos, estos últi-

mos de corte memorialístico. Pintó, hizo teatro y desde los dieciséis años era una estrella del cine francés.

5 10-7-1953. Rodoreda no ha vuelto al Louvre desde el diciembre anteriory relata la impresión que leproduce ver de una tirada la Gioconda,

obras de Ucello, de Tiziano, de Veronese, las nuevas adquisiciones de bailarinas de Degas, Rubens «(todo es colory pasta suave y redondez:

marea)», Van Eyck, Memling, Rembrandt y la escuela holandesa: «Hay tanto y tanto queya no sé ni lo que es nuevo ni lo que es viejo ni si todo

yalohabía visto. Quedé desconcertada. Cuando cerraron todo me hacía daño [...] . Sin embargo, antes de salir atravesé la sala Egipciay no

quise dejar de echar una ojeada a los frescos pompeyanos de abajo».

6 Carta deJulio Cortázar a Joan Prat, 3-7-1956. El originalestá depositado en el FondoJoan Prat, FMR. Publicada en Julio CORTÁZAR,

Cartas 1937-1963 , ed. de Aurora Bernárdez, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 336.
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El teatro de Mercè Rodoreda

Anna Maria Saludes Amat

Mercè Rodoreda, de niña, con su

madre y unas amigas, disfrazadas de ninfas, frente al

monumento a Jacint Verdaguer en eljardín de la torre.

La atracción por el teatro que demostró poseer Mercè Rodoreda a lo largo

de su vida y su estilo narrativo tan dialogado, podría afirmarse que comenza-

ron antes de su nacimiento, con un dato biográfico familiar que es casi como

una premonición o una predestinación. El noviazgo de sus padres , Montserrat

Gurguí y Andreu Rodoreda, tuvo lugar en una compañía de teatro amateur. Mayor

relieve representa el hecho que después de haberse casado y del nacimiento de

la futura novelista siguieran cultivando el sueño romántico de su juventud: con-

vertirse en una actriz (o cantante) profesional , Montserrat, y en un autor tea-

tral afirmado , Andreu. Motivo que les hizo cursar lecciones de declamación en

la Escola Catalana d'Art Dramàtic, dirigida por Adrià Gual. A estos signos ine-

quívocos y reveladores, se añade la noticia, documentada como las anteriores ,

que a los tres años la futura escritora se sabia de memoria todos los nombres

de los más destacados actores y actrices, en general, del teatro europeo y, en par-

ticular, del catalán . Los había aprendido a través de las fotos, algunas con au-

tógrafos, en los álbumes que poseían en su casa. Por ejemplo , sabemos que a

la edad de cinco años tuvo un pequeño papel en la representación de la versión

catalana de una comedia americana de Paul Armstrong (El misteriosoJimmy Samson) .

El recuerdo de aquella actuación como actriz fue tan entrañable que años más

tarde, en 1958 , lo utilizó como trama de un delicioso cuento, «El baño», que

incluyó en Veintidós cuentos, en el que aparecen los familiares de Mercè Rodoreda

y ella misma. Hay que añadir además que, en aquella dorada niñez y hasta su

adolescencia, el abuelo Pere Gurguí y también su padre, en las veladas fami-

liares o con vecinos y amigos, solían declamar o leer en voz alta poesía y tea-

tro . Un hecho corriente en las casas de la burguesía barcelonesa y seguramen-

te europea de principios del siglo veinte. En varias entrevistas, Mercè Rodoreda

se abandona a los recuerdos y nombra a algunos autores teatrales que había oí-

do recitar en casa: Guimerà, Rusiñol, Benavente...

Desde que puede contemplarse el álbum biográfico con fotografías de di-

versos momentos estelares de la vida de Mercè Rodoreda, De foc i de seda [De

fuegoy de seda) , en muchas instantáneas de aquella casa con el doble jardín en

Sant Gervasi descubrimos en qué ambiente tan espectacular, y añadiríamos un

tanto histriónico, creció la futura escritora. En cada imagen del interior de la

casa hay cortinas que delimitan perfectamente la escena que presentan. Y el co-

medor, con los inmensos ventanales de cristal, ¿no parece más un decorado idó-

neo para la representación de una obra de Ibsen, que una salle à manger de una

casa particular? Las instantáneas en plein air son verdaderos cuadros plásticos .



El teatro de Mercè Rodoreda 63

Cuatro ninfas (la madre de Mercè, Mercè pequeñita y unas amigas) se prestan

como actrices consumadas alrededor de una fuente. Sin duda hay que reconocer

que la infancia de Mercè, gracias a la capacidad creativa y soñadora de los Gurguí

Rodoreda fue un perenne estado de «maravilla» —hasta los doce años , tal

como nos cuenta la escritora. Seguramente que aquel vivir entre estupor y

embeleso continuos acabó por dejar una huella imborrable en su carácter.

Apenas instaurada la segunda República, en octubre de 1932, la joven es-

critora publica una entrevista a la actriz de teatro Maria Vila en la revista Mirador

(20.XI.1932) . Parece una coincidencia, pero seguramente era todavía un res-

quicio del influjo familiar. La adhesión al género teatral se hace más patente

aun, y ella misma confiesa en el prólogo de su cuarta novela de juventud (1936),

Crim [ Crimen] , haber escrito y presentado sin ningún éxito al premio Josep Iglésias

del año anterior un drama, Sense dir adéu [ Sin decir adiós] . Lo cierto fue que

en aquel certamen se presentaron unos setenta candidatos, algunos con más de

una obra; entre ellos figuraban también dramaturgos ya afirmados . De hecho,

Mercè Rodoreda no dejó nunca de hacer alusiones al teatro, a «su teatro » , en

la correspondencia (alguna inédita todavía) que mantuvo con diferentes inter-

locutores desde el exilio : con la escritora Anna Murià, con el escritor y editor

Joan Sales y con la pintora y amiga Susina Amat.

Dentro de su obra narrativa, especialmente en los cuentos pero también en

sus novelas, Mercè Rodoreda había dado ya muestras de ciertas contaminacio-

nes de género . Por ejemplo, no había tenido ningún reparo en incluir al lado

de los cuentos un par de obritas teatrales. Me refiero a «Vivir al día» y «El par-

que de las magnolias» , incluidos en Parecía de seda. La primera era un diálogo

entre tres señoras de la burguesía barcelonesa, mientras toman el té a las cin-

co de la tarde del 18 de julio de 1936. En su conversación se pone de relieve

el hecho de que el marido de una de ellas ha escrito de sorpresa una obra de

teatro que están a punto de estrenar. Pero la fecha de aquel encuentro condi-

ciona el desenlace real de sus vidas, que según reza la acotación, colocada al fi-

nal de los diálogos, informa al espectador de la muerte de las tres , cada una en

distintas circunstancias, a consecuencia del inicio de la guerra civil. En cam-

bio, el también acto único de Elparc de les magnòlies [Elparque de las magno-

lias] pone en movimiento una sutil trama de encuentros casuales en un ima-

ginario jardín público, lleno de simbólicas magnolias, que nos muestra una vez

más la desencantada y dolorosa tortura congénita que la Rodoreda sabe des-

cubrir en casi todas las relaciones amorosas. La brevedad de la escritura no ex-

cluye la presencia de un grupo de personajes, de diversas edades y clases sociales,

cada uno de los cuales subraya, desde su punto de vista, la efímera duración

del sentimiento amoroso. Y es justamente la imagen de la espléndida blancu-

ra de la magnolia (que, apenas cortada, se vuelve negra) lo que resalta el tema

y el contenido de la obra.

Pocos años antes de la desaparición de Mercè Rodoreda parte de su obra fue

llevada a la escena (1979) . Y fueron unas narraciones breves (a excepción de

<<Viure al dia » [«Vivir al día»] ) las que dieron pie a su estreno en las tablas : La

sala de les nines [La sala de las muñecas] , un montaje realizado a partir de la se-

lección de algunos cuentos, auténticos monólogos teatrales. La idea fue de Araceli

Con sus padres y su abuelo materno en el

comedor de la casa.
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Panadería y Pastelería

DE

J. RAURELL

Pan de Viena Especialidad

en pan moreno de trigo del país

ZARAGOZA, 102

SE SIRVE A DOMICILIO

Encargos porteléfono: Ateneo de S. Gervasio

Taller de Carpintería

DE

MARCELINO AVIÑÓ

Puntualidaden los encargos de todas clases

| -|-
Calle San Gervasio, 21-BARCELONA

Teléf. G. 601 Ateneo S. Gervasio

Decoración de Papeles pintados

DE

AntonioMartí

Calle Wagner, 39 (antes Alsina)

Encargos: Zaragoza, 79

TELÉFONOG-601

PROGRAMA

1.º Sinfonía a piano.

2.º La preciosa comedia Norte-

Americana, policíaca-detectivesca, de

fama mundial, en tres actos y cuatro

cuadros.

ELMISTERIÓS

JIMMY

SAMSON

encuyo desempeño toman parte lase

ñorita Vallvé, Sra. Ceballos, y los se-

ñores Martin, Bonastre, Vilaregut,

Prats, Fontanet, Samsé,Gimier, Usall,

Tejada y niñas Toralles y Rodoreda.

Presentación espléndida

Esta Compañía obtiene en la repre-

sentación de dicha obra uno de sus más

señalados triunfos

3.º Terminará tan selecta función

conun lucido

Baile de Sociedad

Alas 4 y cuarto en punto

¿Vol V. vestí a gust?

Sastrería L'ESTISORA

d'en

A. VILA

SALMERÓN, 89

NO TE RIVAL EN EL TALL I ELEGANCIA

Gran taller per trajos en 6 horas

DISPONIBLE

:Taller de Pintura :

Artistico Decorativa

DE

Joaquín Masdeu

Decoración de toda clase

dehabitaciones y fachadas

Especialidad en rótulos al cristal

MÁRMOLES Y MADERAS

Wagner,41 (Alsina) - San Gervasio

TELÉFONOG-501/Ateneo de S.Gervasio)

Programa de la representación teatral en la

que intervino Mercè Rodoreda, en el año 1917.

Bruch, directora y actriz de la compañía Bruixes de dol, que a continuación pi-

dió un texto dramático a Mercè Rodoreda para ser representado en el Festival

Internacional del Teatre de Sitges 1979. Así llegaba al público L'Hostal de les

Tres Camèlies [El Hostal de las Tres Camelias] , comedia dramática en dos actos,

con un título lleno de connotaciones, que parecía apelar a toda la tradición del

teatro catalán, desde la Renaixença hasta la República. Sobre todo, parece ha-

ber referencias a Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Apel·les Mestres, Ignasi Iglésies

y Josep Maria de Sagarra. El argumento era una réplica de un tema obsesivo y

recurrente en Mercè Rodoreda: la complejidad, a menudo trágica, de las rela-

ciones amorosas, con un desenlace que casi siempre no hace más que subrayar

el abismo que separa la psicología femenina de la masculina. La acción, ambientada

en un hostal de Cataluña, en una época en la que todavía circulaban bandole-

ros, transcurre en el arco de tiempo que se desliza entre el atardecer y la ma
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drugada de un día de verano. Entre las paredes del antiguo lugar, encrucijada

de caminos, se dan cita un cura, diversas figuras y los tres personajes del trián-

gulo amoroso, Andreu, el hostalero, Magdalena, su mujer, y Camèlia, la sirvienta-

amante, además de la anciana madre del mesonero , que tiene un rol demiúr-

gico y simbólico : ver y observar todo lo que ocurre a su alrededor, solamente

a través de un espejo que tiene siempre en la mano. Parece ser que L'Hostalde

les Tres Camèlies [El Hostal de las Tres Camelias] tuvo una débil acogida entre la

crítica y, según Joan Sales, esta circunstancia hizo perder el entusiasmo nece-

sario a la escritora para seguir escribiendo teatro. Y, sin embargo, entre los pa-

peles de Mercè Rodoreda, propiedad del Institut d'Estudis Catalans, existen va-

rios textos escénicos anteriores y posteriores a la obra que se representó en Sitges .

Es más, después de su desaparición, se confirmó definitivamente cómo el tea-

tro había sido siempre para ella uno de sus mundos imaginarios preferidos, aun-

que un par de veces hubiera afirmado que siempre había preferido leer que ver

el teatro representado. Quizá por la sensación guardada desde su niñez que ella

calificaba de absurda y que se refería a la inverosimilitud de que «cuando en el

escenario se cerraba una puerta, todas las paredes temblaban... » .

La insistencia en representar las narraciones rodoredianas se vio plasmada in-

cluso después de la muerte de la escritora, concretamente con L'estació de les dà-

lies [La estación de las dalias] (Calixto Bieito, 1986, Teatre Adrià Gual) . A la es-

C

Cultura Teatre

٥١
٥ LA SENYORA FLORENTINA

I EL SEU AMOR HOMER

DE MERCÈ RODOREDA

Un dia

deMercè Rodoreda

Direcció Calixto Bieito

GREC 93

festival d'estiu de Barcelona

Teatre Grec del27 dejuliol a 11 d'agost

22.30h.

MERCÈ

RODOREDA

La senyora Florentina

Sociedad General

deAutores y Editores

ROMEA

CENTRE DRAMATIC

DELAGENERALITATDE CATALUNYA

Programas de mano y una publicación de las

obras teatrales representadas como homenaje

ala autora, a los diez años de su muerte.
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Mercè Rodoreda

El maniquí

Proa

TeatreNacionaldeCatalunya

cenificación de sus cuentos, hay que añadir el ballet Aquí no hi ha cap angel

[Aquí no hay ningún ángel] , inspirado en la poeticidad de la obra de Mercè

Rodoreda, con coreografía de Ramon Oller y dirección de Joan Castells (1992) .

En noviembre de 1993 , en el teatro Tantarantana, Versus Teatre pone en esce-

na una selección narrativa con el título de un misterioso cuento del cual nos

habla una voz masculina, En veu baixa [En voz baja] . En 1994 fue representa-

da Paraules de dona [Palabras de mujer] , con textos de nuestra escritora y de Víctor

Català (1869-1966) , en Portugal y en Brasil. Laplaza del Diamante ha sido tam-

bién puesta en escena en Holanda y Bélgica (1996) , en París (1998) y en Gerona

(2001 ) , y su juvenil Aloma, en L'Alguer, Italia (2000) .

La mayor puesta en escena de sus obras teatrales se produce a raíz de su de-

saparición y acaban por editarse cinco textos de teatro en el volumen El torrent

de les Flors [El torrente de las Flores] ( 1993) , que incluye la mencionada L'Hos-

tal de les Tres Camèlies [El Hostalde las Tres Camelias], Un día, La senyora Florentina

i el seu amor Homer [La señora Florentina y su amor Homero] , La casa dels gla-

diols [La casa de los gladiolos] , Maniquí 1 , Maniquí 2.

La edición y representación de las piezas dramáticas siguen un ritmo de ca-

rrera atlética. La primera de ellas se revela una gran sorpresa: Un día resulta ser

el cañamazo de la novela del 1974, Espejo roto. Lo cierto es que trama, historia,

personajes, lugar y contenido coinciden de manera absoluta con aquellos de la

narración . A excepción de algún cambio de nombre de los protagonistas y los

efectos teatrales que aparecen en algunas escenas de la pièce, en la novela se ga-

na en ambigüedad y objetividad. La versión primigenia era seguramente la obra

teatral, puesto que hay una fecha en una de las dos versiones mecanografiadas:

30 de abril de 1959. Detalle fundamental porque si un autor decide suscribir

una fecha en una obra, es que quiere dejar constancia de la misma. Un día se

estrenó en el Festival d'Estiu de Barcelona, en el Teatre Grec, el 27 de julio de

1993 ; y más adelante fue programada en el teatro del Mercat de les Flors, del 3

al 27 de marzo de 1994. En el programa se presentaba abiertamente como el

antecedente directo de la novela: « Un día es un texto de gran calidad y una lla-

ve indispensable para comprender la obra literaria de la escritora» . Sin embar-

go, la no fácil puesta en escena con la cual se enfrentó Calixto Bieito —que rein-

cidía con un texto rodorediano- tuvo sus pros y sus contras. Montaje a parte,

la pieza estaba por pulir y la autora, que nunca habló de esta versión teatral (co-

mo suelen hacer muchos escritores , cuando vacilan sobre el género que deben

elegir para una historia) , de haber tenido en vida una propuesta para la repre-

sentación de Un día, seguramente habría perfeccionado el texto. Los rastros de

la originaria versión teatral son manifiestos en el Espejo roto, huellas fácilmente

detectables de ciertos pasajes que parecen verdaderas páginas para la escena. Demos

un detalle de la íntima dependencia entre Un día y Espejo roto: la voz narrado-

ra en uno de los capítulos introduce, en modo estratégico, la palabra Telón, ais-

lada con un punto, que representa una acotación, de origen escenográfico, sig-

no inequívoco, indicio evidente de una procedencia semántica diversa; la del teatro.

En resumen, Un día parece la obra dramática más compleja de la escritora, aun-

que la realización propiamente dicha, según Francesc Massip, «no esté compensada

por una resolución escénica eficaz» (1994) . ' Perteneciente al género de la alta co
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media, la acción se mueve casi siempre en una rica mansión con parque de los

barrios altos de Barcelona, y se narra la historia de una familia durante tres ge-

neraciones . A Un día, se le pueden reconocer también recursos más cercanos a

las técnicas del cine que a la dramaturgia teatral, así como una poética de los

objetos de gusto chejoviano. No falta tampoco alguna sugestión de Schnitzler,

sobre todo de La Ronda [ Reigen] .

La tercera obra teatral de Mercè Rodoreda, La senyora Florentina i elseu amor

Homer [La señora Florentina y su amorHomero], fue estrenada en el teatro Romea

de Barcelona el 17 de noviembre de 1993. Bajo el patrocinio del Centre Dramà-

tic de la Generalitat, fue dirigida por Mario Gas, y contó como protagonista con

la sensible actriz Rosa Novell. Comedia en tres actos, con intencionado cariz iró-

nico, dicharachero, juega, quiere jugar, con el espectador y atraerlo a la esfera

de lo cómico, gracias a la intervención de un personaje clave, la chica de servi-

cio de la señora Florentina. Serafına, de presencia ingenua y acento ceceante, bo-

nachona, pero también llena de cordura, que suscita el humor y la simpatía del

público, a pesar de que el tema tratado sea una historia seria. La pièce presenta

un desenlace digno, de tintes melancólicos, que hace hincapié en el tema de la

soledad humana. Serafina, o mejor dicho Zerafına, era un personaje conocido

por los lectores de Mercè Rodoreda, protagonista del monólogo que publicó ba-

jo el mismo nombre en Mi Cristina y otros cuentos. Sin embargo, por una carta

del 1962 a Mercè Rodoreda del que fue el compañero de su vida, Armand Obiols,

sabemos que, una vez más, la comedia era anterior al texto narrativo.

La última obra teatral que vio su puesta en escena fue la comedia en dos ac-

tos Elmaniquí, a cargo del Teatre Nacional de Catalunya y dirigida por Pere Planella,

el 4 de febrero de 1999. Es un texto muy original por su forma y contenido.

Por primera vez Mercè Rodoreda parece olvidarse del triángulo amoroso. Fue

escrita en el otoño de 1979, según testimonio de su primera lectora, la ya men-

cionada Araceli Bruch. La autora la denomina una farsa, pero, como dice Marina

Gustà en el prólogo que presenta la edición de El maniquí: «La piel de El ma-

niquí quizá sí que es de farsa. Debajo de la piel, el nervio es poético» . Y tiene

razón puesto que en esta obra se presenta una contradicción estética que la ha-

ce especialmente original y totalmente distinta a toda su producción anterior,

teatro y narrativa. La contemplación de la gracia y ligereza de un maniquí de

bailarina, robado por tres viejos mendigos y luego por un tullido y, en el segundo

acto, por tres mujeres viejas que seleccionan andrajos para un trapero, desata en

todos ellos una fantasía (quizá hija de las alucinaciones producidas por el ham-

bre y la indigencia) que derrocha gestualidad y expresión verbal poética. Como

en un sueño de infancia y juventud perdidas, de ternura contenida, el diálogo

de la escena se eleva hacia altas esferas de la poesía bíblica ( Cantar de los canta-

res) . Pero también se acompaña de la rica potencialidad de los proverbios. Y, a

veces, nos parece oír el eco de los lenguajes insensatos del surrealismo y dadaís-

mo . Mercè Rodoreda, en este producto mágico escrito exclusivamente para el

teatro, verdadero canto a la vejez y al recuerdo de la infancia, se nos presenta

como una gran señora de la lengua, dueña de las palabras.

En la superficial visita al teatro de Mercè Rodoreda, hemos podido notar que

la mayor parte de los textos pensados en un primer momento para la escena

Elmaniquí
MercèRodoreda

Temporada98/99

T

N

C

TeatreNacional

deCatalunya

Programa de mano de El maniquí, obra estrenada

en el Teatro Nacional de Cataluña en la temporada

1998-1999.
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Araceli Bruch
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MariadelMar Bonet Marina Rossell

Agraim lacollaboració de l'Institut SantJosep de Calasanç de totes les persones que

han treballaten l'elaboració d'aquest espectacle.

Programa de mano de la primera adaptación teatralde

cuentos deMercè Rodoreda, en 1979.

Una escena de la representación de Un día.
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acabaron convirtiéndose en materia narrativa: cuentos o novelas . Como si Mercè

Rodoreda hubiera aprendido su oficio siguiendo una pauta que por fuerza te-

nía que pasar por el estatuto dramático. El ejercicio de pasar de un género a

otro con facilidad camaleónica ha contribuido a forjar en la escritora precoz o

madura una conciencia de que los géneros literarios, en el fondo, no son más

que una especie de jaula o prisión . De ahí la versatilidad de su creación artís-

tica, que difícilmente puede ser encasillada. Escritora oral ha sido definida por

Carme Arnau. Escritora del matiz, del matiz poético, por Joaquim Molas.

Extrañamente, en la citada edición de lo que parecía ser su teatro comple-

to, no hay ninguna noticia ni referencia a dos obras, sin fecha, que creo mere-

cerían, en principio, una atención especial. En primer lugar, una de ellas,

un acto único, Las flors [Las flores] , en 14 folios, parece completa mientras

que la otra, María Blanca, en 24 folios, es sólo el primer acto de una comedia que

sigue el estilo y la temática de Un día y por ello puede ser calificada como al-

ta comedia. Es una pena que esta pieza no tenga su segundo acto. Presenta cua-

tro personajes femeninos a los que corresponden especularmente otros cuatro

masculinos. Las acotaciones son riquísimas de detalles y abren un mundo de

posibilidades que contiene todo el universo creativo de Mercè Rodoreda. Al

leerla viene a la cabeza todo el material obsesivo y copioso de su repertorio: la

casa con jardín, la protagonista adolescente, Maria Blanca, los conflictos con

la madre (Teresa) casada sucesivamente con dos hermanos, el jardinero aliado

de la protagonista, las figuras de un médico y un escritor amigos de la familia,

y pendientes excesivamente de Teresa .

Lesflors [Lasflores] , en cambio, es una farsa, un sainete, y constituye un au-

téntico divertissement, ambientado en el barrio artesanal de Gracia, con tres per-

sonajes (marido , mujer y amante de ella) , en que el humor de la dramaturga

alza un vuelo, con cariz paródico, de gran altura. La obra termina con la risa

incontenible de los tres personajes, que se sientan cerca del público en la boca

del escenario con las piernas colgando. El pretendiente se marcha, pero la pa-

reja sigue riéndose amigablemente.

Esta obra, aunque sea única, cambia ligeramente la idea crítica dominante

según la cual Mercè Rodoreda tendió siempre a ver las relaciones amorosas con

tristes desenlaces . De muy joven la escritora había confesado que lo que más

le gustaba en la vida era reír. Muchos la han recordado, incluso con hastío, por

la carcajada fácil que solía brotar de su boca. Alguna imagen la representa rién-

dosemuy a gusto. Quizá sea mejor recordarla con otra imagen que Gabriel García

Márquez dejó de ella, después de haberla querido conocer, deseo compartido

por Mercè Rodoreda. Según el gran escritor colombiano, Mercè Rodoreda era

la «copia viva de sus personajes» . Un cumplido excepcional .

1

EL MANISUI

COMEDIA EN DOS ACTES

٤٠٠٠٠

L'escena representa l'interior d'una barraca . Hi haura

tree catres repartite per ißeecens . Al mig , uns taula de cuina.

Al demunt tres espelmes ficades a dintre de tres ampolles com a

porta espelmes . Tot molt brut i strotinet. Al fons une fine stre

sense vidres, prou beixe perque s'hi pugui saltar, nei tapada per

un drepot vermell . A la banda sequerra 1 entrada de la barraca.

Le porte serà uns post de fusta mig menjada pela cores que ele

personatges trauren o posaran segons entrin o surtin. Per le fi

nestra entrarà un raig de lluns, emunt de la taula a més a més

de lee tres ampollee hi haurà un fogo desperit de vi, paellen,

ollee, osasoles, cassons, etc. En un recó une pile de osixes de
fruite buides . Tres cadires.

En aixecar-ne el teló l'encens estarà buids, il.luminada

nomésper la claror de la lluna . Al esp d'un moment el Geperut

saltarà per la finestra cerregat amb un fanel de vigilant. Comen.

carà a tafanejar-ho tot: destaperà les olies, aixecar les pas

lles, len mårfegues dele catres, mirarà a sota dele ontres , etc.

Lluny, de tant en tant, es entiran botzines d'sutca i sigun xiule

veus a fors, Fugirà corrent i asitarà per la finestre.

El Geperut ensopegs i cau en el moment que essentiran

Perot ( Enretirent des de fors is post que fe de porta) Ja ia podeu entrar. (Aloant u.

namd) No! Encars no! Espereu. Espersu ... (S'scostarà a la toule i encendrà une

espelms) Paciência. Paciêncis. (S' costs a la ports ) Endavant s pocs poo, ben

*poc a poc, que és la manera d'anar de pressa . I atenció! Molta atenció. Si

me in feu melbe us hi anirk el cap que teniu demunt de les espatlles,(Colle 1

escolte un xiulet i la renor dels cotxes) Els rice je van al teatre . Als rics.

Rebre- (Des de fora) A veure si scabaràs una vegada de donar conselle. Sempre la ma

teixa comèdia. Com si només tinguessis cervell,Vuli reposer. Els onson en vo

len reposer . Tu sempre amb l'esquena dreta , mane que mana, i nosaltres, trises

que trisce.

tu

Perot Sempre rondinent. Sempre ofenent. Sempre quixant.te.

Juli.N№11 facia css. Ja ampe que sempre vol reposer. Je voldria reposar en elmo..

ment de saltar del ilit.

Rebre. De petit vaig passer fom i la febless en ve d'aleshorse.

Berot. A veure si l'entres , ei sopem i si snem a dormir. A sirger!
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Peruchstgen .

Peliu 60anys

Ansel 60smys descarregadors

Quin 16anys

Blodi- parede Faris, marit de Boria
Каабейн Fill adultersde la Srs . Ostering

Find vells anic de la Sra . Osterina. Notari.

Valldeurs-arquitecte

Gowie advocat

meoca- metge Proferrer piece
Ramon

Joute-Fille d'Eladi i Paris . 9 & 10 anya en començar . Ramen, disset anys deuren

Bofin-

cuarants arya en sosbar.

nuller d'Alsit narastre de Paris.30 anys, 30 deapres, seixanta si finale

cuiners . 40 anys en conengar, quarenta vult després, setantaal final.

Caterina sare de Solis. 70 anys.

Aruanda

marieta

Eliassinyспев

Miguula

Olvas cubrera4

Servei

Rosaura

Feress

Rosslis nurse

bartete Inyones

Raula

Varegia caxbrers Is.

Haris-Pilin d'ladi, fillsatre de Sofis . II anys en dosenger 17 quan es aulcidssy

Mecanoscritos de Un día y de El maniquí 1 y 2 .

Francesc MASSIP, Montserrat PALAU, «L'arqueta dels secrets: el teatrefemení de M. Rodoreda», en Actes del Desè Col·loqui

Internacional de Llengua i Literatura Catalanes , Frankfurt, 18-25 septiembre 1994, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat,

1996р. 129-141
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Mercè Rodoreda o una poética de

la conciencia literariaXavier Pla

Unos años antes de la publicación de À la recherche du temps perdu, es de-

cir, hacia 1910 , Marcel Proust escribió una serie de artículos dedicados a al-

gunos escritores franceses que no se llegó a publicar hasta 1954 con el título

de Contre Sainte-Beuve. Se trata de unos escritos que desarrollan una especie de

profesión de fe estética, pero en forma casi novelada, que explican el desper-

tar del personaje protagonista que, una mañana, espera la llegada de su madre

y que empieza a recordar su infancia, un fragmento en el que aparece ya la fa-

mosísima escena del momento de irse a dormir y los conocidos paseos hacia

los dos côtés que vertebrarán a la Recherche. Unos momentos más tarde llega la

madre, quien trae el ejemplar de un periódico en el que aparece publicado un

artículo del narrador. Madre e hijo empiezan entonces una larga discusión so-

bre los métodos del conocido crítico literario francés del siglo XIX Sainte-Beuve.

Su método interpretativo consistía, según Proust, en no saber separar al hom-

bre de la obra, en considerar que es indispensable, para juzgar un texto litera-

rio, envolverse de todas las informaciones posibles sobre el autor, leer su corres-

pondencia, interrogar a los hombres que lo conocieron, leer los testimonios escritos

por aquellos que lo trataron en vida, buscar correspondencias reales, biográfi-

cas , de anécdotas y personajes en sus obras, etcétera. El gran defecto del mé-

todo de Sainte-Beuve sería, pues, según Proust, el no haber entendido que un

libro es el producto de un yo diferente al que manifestamos en nuestra vida,

en nuestras relaciones sociales, en nuestros vicios personales. Este yo, si que-

remos comprenderlo, está en el fondo de nosotros mismos, y es en el fondo de

nosotros mismos que debemos intentar recrearlo . ' Proust denuncia aquella crí-

tica literaria que no sabe ver la distancia existente entre el yo profundo y mo-

ral del escritor (que aparece en la obra literaria) y el yo biográfico, que se mues-

tra en la realidad, y que es evidente que no tienen por qué coincidir forzosamente.

El novelista francés denuncia, pues, aquel tipo de lectura ingenua que se pro-

pone interpretar una obra literaria pensando que la vida del escritor, su bio-

grafía, es la clave que permitirá la comprensión del texto . Y lo escribe Marcel

Proust, precisamente un autor que elabora una gran obra de ficción que se pre-

senta con un narrador en primera persona que tiene el mismo nombre que el

novelista (es decir, Marcel) , que nos explica su evolución personal en un mun-

do lleno de referencias reales y imaginarias y que siempre dejó abierta la cues-

tión de la adscripción genérica de su obra, sin situarla nunca claramente en el

sentido de confirmar si era o no autobiográfica.
Puede que Proust, uno de los mejores novelistas del siglo XX, haya sido , tam-

bién, uno de sus más inteligentes críticos literarios . Quizás sus reflexiones pue-

dan aportar hoy en día la necesaria prevención metodológica para reflexionar
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adecuadamente sobre las novelas de Mercè Rodoreda. Es cierto que la novela

europea contemporánea ofrece múltiples ejemplos de escritores que utilizan su

existencia o momentos de su vida como materia narrativa de sus novelas . Hay

una gran cantidad de autores, entre los que se encuentran algunos de los me-

jores, en la obra de los cuales se puede constatar esta a menudo extraña alian-

za entre el registro autobiográfico y el registro de la ficción novelesca. Algunos

escritores lo hacen directamente, a cara descubierta, declarándolo explícitamente

y sin ningún tipo de máscara, elaborando textos intencionalmente autobiográ-

ficos y referenciales . Pero hay otros que substituyen su propia voz por la de sus

personajes novelescos, y configuran mundos imaginarios en los que se desarrollan

tramas narrativas que incluyen elementos propios de la realidad y otros que no

lo son . Siempre se ha dicho que, de un modo u otro, toda novela es autobio-

gráfica y que, de hecho, cualquier autor no hace más que hablar de sí mismo

ya que, a fin de cuentas, es lo que conoce mejor.

Estimat oncle - 2 Mare 1919-
aboden

Fragmentos de cartas que Mercè Rodoreda dirigió a su

tío, escritas cuando contaba tres y diez años de edad.
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En todo caso, que un autor recurra a su existencia, a su biografía, para ela-

borar obras narrativas de ficción es un fenómeno conocido y aceptado. Que Mercè

Rodoreda pertenece a esta categoría de escritores parece fuera de cualquier du-

da, pero quizás no es ocioso debatir esta cuestión ya que, a lo largo de su carre-

ra, antes y después de su muerte, acaecida en 1983, algunas valoraciones críti-

cas de sus obras se limitaron simplemente a constatar un cierto paralelismo entre

la vida y la obra. Es evidente que se puede constatar en su obra, tanto en las nar-

raciones breves como en las novelas, la presencia mayoritaria de un registro

narrativo en primera persona, generalmente perteneciente a un sólo punto de

vista de personajes femeninos, basado en técnicas de realismo subjetivo y en una

escritura de tono coloquial, que puede llegar a provocar en el lector la confu-

sión entre autora y narradora. Pero toda reflexión crítica sobre la novela debe

partir de un pequeño y sin embargo decisivo esfuerzo mental de disociación en-

tre el autor y el narrador, porque, como explicó Jean-Paul Sartre en su ensayo

sobre Gustave Flaubert, el autor de una novela no es su narrador. El autor in-

venta y el narrador explica, narra lo sucedido. El autor se inventa al narrador y

al estilo del relato , que es el relato del narrador. Es cierto que en las novelas de

Rodoreda aparece de forma recurrente y con verdadera dimensión simbólica un

escenario espacial y temporal que suele basarse en la descripción de una casa con

jardín más o menos relacionada con la época de la infancia que remite directa-

mente a los espacios existenciales de la novelista. Pero se trata de elementos au-

tobiográficos que aparecen de forma discontinua (a excepción, quizás, de la no-

vela Aloma), imbricados de forma intermitente con los elementos fabulados, presentes

tanto en los sucesos de la trama como en la trama misma del relato . Es verdad

que Rodoreda admitió siempre que sus obras reflejaban ante todo un punto de

vista personal y subjetivo, y siempre había declarado que en sus novelas entra-

ban muchas cosas de quien las escribía: «Yo siempre he dicho que todos los per-

sonajes de mis novelas soy yo, que en todos hay cosas mías. Soy Colometa y tam-

bién soy Sofía, en fin hay de todo. Una persona tiene muchas personalidades y

un escritor, más . Es muy complejo, un escritor»³ . Y hay que admitir, finalmen-

te, que es posible afirmar que el rasgo estilístico que individualiza a la narrativa

de Rodoreda en el contexto de la novela europea contemporánea es la evidente

adherencia de las historias, de cada una de sus historias, a la creación de una voz

narrativa, una voz que se expresa de acuerdo con un punto de vista violentamente

subjetivo y radicalmente apartado, voluntariamente distante, de los pensamientos

de los otros personajes . Pero debe quedar claro que Rodoreda no declaró nun-

ca su voluntad de adhesión a una literatura puramente testimonial o autobio-

gráfica, sino todo lo contrario, y son frecuentes sus declaraciones críticas si no

contrarias al realismo como procedimiento literario.

La pretensión de desarrollar una lectura de las novelas de Rodoreda atendiendo

siempre y solamente, de una forma insistente, al pretendido paralelismo refe
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rencial entre su vida y su obra representa claramente un intento de disminu-

ción de su categoría como creadora de mundos narrativos de ficción, de su am-

bición y talento literarios. Se trata, pues, de un problema de contrato de lec-

tura, de la necesidad para el lector de identificar claramente qué tipo de propuesta

narrativa le propone la novelista. Si pervive aún esta lectura meramente auto-

biográfica de las novelas de Rodoreda, se debe quizás a una especie de ilusión

inocente que lleva a muchos lectores a creer que la novela se encuentra siem-

pre más cerca de la verdad que la autobiografía, a creer que un novelista intentará

siempre decir aquello que no es en sus novelas pero que en realidad acabará ofre-

ciendo un retrato de su propia persona. Se trata de un tipo de lector que bus-

ca insidiosamente en las novelas las posibles coincidencias biográficas preten-

didamente ocultadas por el autor. Es un tipo de lectura que lleva a leer a la novelística

de Rodoreda no tanto como ficciones que permiten explicar indiscutiblemen-

te aspectos de la naturaleza o de la compleja personalidad humana, sino sola-

mente como testimonios, reflejos o ecos de fantasmas reveladores de la evolu-

ción de un individuo, en este caso de Mercè Rodoreda. Demasiado a menudo

se ponen en boca de Rodoreda frases que pertenecen a alguno de sus persona-

jes, o se abusa extrayendo citas de las novelas para ilustrar pasajes de la vida de

la autora. En definitiva, se cae en un interés absurdamente excesivo de ir a bus-

car en la obra de Rodoreda frases, expresiones, palabras, sentimientos , que su-

puestamente deben ejemplificar cada uno de los episodios de su vida. Como si

la obra se pudiese explicar solamente en función de la vida, y como si la vida

sólo pudiese ser explicada en función de la obra.

La confusión se produce porque una buena parte de los textos elaborados

por Mercè Rodoreda están escritos en primera persona y son relatos en focali-

zación interna del personaje protagonista, generalmente femenino. El uso de

la primera persona permite creer al lector que tiene acceso directo a la subjeti-

vidad del personaje, que asiste a la creación de una subjetividad, pero, en todo

caso, hay que repetir que los valores de la narración rodorediana no estriban tan-

to en su capacidad de reflejar una subjetividad determinada, individual, sino

en los dispositivos retóricos utilizados por la autora para dar precisamente es-

te efecto de realidad, de verosimilitud, que caracteriza a sus novelas . Unos dis-

positivos destinados básicamente a elaborar un relato construido sobre una de

las modalidades de la acronía, la analepsis o retrospección. Porque Rodoreda

es plenamente consciente de la capacidad del lenguaje para la creación de una

subjetividad y, por lo tanto, de una identidad. Así, la función narradora suele

recaer sobre el propio protagonista de la novela, que relata su existencia re-

construyéndola desde el presente de la enunciación hacia el pasado vivido. Se

trata, pues, de novelas fundamentadas en un acto discursivo consistente en con-

tar la propia vida sirviéndose de una serie de convenciones retóricas, de proce-

dimientos estilísticos y de estrategias lingüísticas presentadas por Rodoreda pa-

ra dar la impresión de que un texto literario determinado expresa una subjetividad,

presentando una verdadera retórica de la subjetividad . En la mayoría de obras

de Rodoreda, el narrador se encuentra en el núcleo de la realidad que pretende

captar, participa subjetivamente de esta realidad en un ejemplo de lo que se ha

venido a definir como realismo subjetivo o de punto de vista y que el crítico
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La escritora, en Ginebra, a finales de 1950.

Michel Raimond sintetiza como un esfuerzo para presentar al lector la realidad

ficcional a través de la óptica de un protagonista. El principio del realismo sub-

jetivo , utilizado sistemáticamente por Rodoreda, consistiría en poner en pers-

pectiva a todos los elementos de la historia, en la que todo gravita al entorno

del narrador, ya que es a través del narrador que el lector descubre el mundo

diegético . Todo, los ambientes, las sensaciones, las emociones, las formas y los

colores adquieren consistencia y coherencia gracias al narrador, que eclipsa to-

talmente la posible presencia de otras voces distintas a la del narrador prota-

gonista. Y éste es el modelo narrativo que tan popular hizo a Mercè Rodoreda,

el modelo adoptado por Natalia en La plaza del Diamante, por Cecilia en La

Calle de las Camelias o , parcialmente, por el jardinero de Jardín junto al mar,

y de otras obras posteriores, así como en un número importante de narracio
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nes breves, en las que el personaje narrador está atento a la rememoración pe-

ro es perfectamente consciente del poder de la escritura, del poder de autoa-

firmación que tiene la escritura.

Por esta razón, la aparición de relatos en primera persona es el resultado de

una elección estética plenamente consciente y elaborada, la creación de un uni-

verso propio de dicción, y no es forzosamente signo de una confidencia auto-

biográfica o el reflejo de una literatura de carácter íntimo. La misma Mercè

Rodoreda se lamentó en más de una ocasión de esta lectura puramente refe-

rencial de su obra, y hasta tuvo que desmentirla. Así, por ejemplo, en la mag-

nífica entrevista que le realizó Baltasar Porcel en 1966, Rodoreda se defendía

ante la insolencia del entrevistador, quien se preguntaba si el arquetipo de per-

sonaje femenino un poco simple, preocupado por el envejecimiento físico y con

una especie de alegría inconsciente y infantil, reflejaba su propia personalidad,

y respondía: «No acabo de ver a qué personaje se refiere. Efectivamente, qui-

zás he pintado en un par de cuentos algunas chicas, como dice usted, un po-

co simples . Pero esto no significa forzosamente que yo lo sea, me parece» . Y

unos años más tarde, en el conocido y celebrado prólogo a la novela Espejo ro-

to, Rodoreda volvía a defenderse y declaraba, refiriéndose a las lecturas críticas

de su novela La plaza del Diamante. «Alguien, cuando apareció la novela, se-

guro de él mismo, convencido de que era muy inteligente y de que había des-

cubierto una gran verdad, me preguntó si Colometa era yo. En mis personajes

hay características mías , pero ninguno de mis personajes soy yo . [ ... ] Una no-

vela también es un acto mágico. Refleja lo que el autor lleva dentro sin que ca-

si sepa que lleva una carga con tanto lastre» . Como prevención metodológica,

habría pues que evitar el confundir el autor de una novela con sus personajes, ha-

bría que dejar de proyectar las vicisitudes, las alegrías y las desgracias de los per-

sonajes de Rodoreda en la propia Mercè Rodoreda, o al contrario . Como si la

literatura tuviese que ser forzosamente referencial y no pudiera tener una exis-

tencia autónoma en tanto que forma artística.

«Escribo » , afirmó Rodoreda en 1974 en el mismo prólogo de Espejo roto, «por-

que me gusta escribir. Si no pareciese exagerado, diría que escribo para gustarme

a mí misma. Si además lo que escribo gusta a los otros, mejor. Quizás es más

profundo. Quizás escribo para afirmarme. Para sentir que soy... » . Vocación de

adolescencia, deseo de superación personal, placer por la escritura, afirmación

de la propia identidad parecen ser, en sus orígenes, los argumentos esgrimidos

por Mercè Rodoreda, escritora de raza, autocalificada de «bestia literaria» , pa-

ra justificar su obsesiva consagración a la literatura. Novelista de la Barcelona

contemporánea, dotada de una fuerza creativa inusual, Rodoreda desarrolla an-

te todo una verdadera poética narrativa de la conciencia fundamentada en un

profundo antiromanticismo, en una minuciosa descripción de las falsas ilusio-

nes de la vida y de un desengaño existencial universal y ineludible, en un du-

ro retrato de las relaciones amorosas y en una profunda reflexión sobre la con-

dición humana y sobre la vida y la muerte. Una escritora que dedicará toda su

carrera literaria a la búsqueda de una voz narrativa propia, lírica y trágica, sen-

sible y despiadada, realista y fantástica, referencial y simbólica, convencida fun-

damentalmente de que la realidad no tiene valor por sí misma, y que lo que
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importa es la fuerza de la subjetividad que le da vida, que la crea y recrea cons-

tantemente mediante la creación artística. Una realidad que Rodoreda consi-

dera como fragmentada, estallada, que deja de ser materia para convertirse en

conciencia. A lo largo de sus obras, gracias a su enorme fuerza lírica, Rodoreda

desarrollará una verdadera retórica de los objetos (joyas, vestidos, etc.) y crea-

rá una narración que destacará por su gusto por los detalles, por las imágenes

y por los símbolos, intentando decir con la máxima sencillez las cosas esencia-

les , abandonando las formas narrativas de quiosco, de novela de intriga o de

folletín, que tanto la influenciaron en su juventud. Y adentrándose, en los úl-

timos años de su vida creativa, en un inquietante registro fantástico que pre-

tende dar forma a un inconsciente poblado de elementos oníricos y que pare-

ce combinar sabiamente la estética de lo grotesco con pinceladas de ciencia ficción,

tradiciones esotéricas, alquímicas y cabalísticas y gestos atávicos y primitivos.

De esta forma, Rodoreda consigue crear una literatura caracterizada por su gran

fuerza de expresión y plantea, sin ningún convencionalismo, la penetración del

arte en los parajes más recónditos de la intimidad humana, con una especial

atención hacia las obsesiones, las culpas, las pulsiones, la crueldad, la inocen-

cia, el miedo y la locura.

Escritora autodidacta, independiente, formada en la poesía popular y patriótica

catalana, gracias a la enorme influencia de su abuelo, Mercè Rodoreda encar-

nará durante los años treinta el modelo de una novelista moderna y profesio-

nal, provocadora y anticonvencional, que entrará en contacto con el mundo li-

terario catalán gracias a sus actividades periodísticas. Influenciada ya en la preguerra

por el cine, este lenguaje artístico se convertirá en uno de sus puntos de refe-

rencia, junto a la pintura (le interesaba enormemente la obra de Paul Klee) , du-

rante los años de exilio en Francia y Suiza, interesada sobre todo por las posi-

bilidades que ofrece el género cinematográfico para visualizar las formas de la

conciencia y de la subjetividad humanas.¹º Lectora voraz, los nombres de Ovidio,

Dante, Sterne , Stendhal, Baudelaire, Dostoiveski, Kafka, Céline, Faulkner,

Mansfield, Borges, Cortázar, Artaud o Michaux, figuran entre los muchos au-

tores de la novela europea por los que se interesó o apasionó . Pero será a par-

tir de la guerra civil española y, sobre todo, de la dolorosa experiencia personal

de la Segunda Guerra Mundial y de la larga y penosa experiencia del exilio que

conseguirá dar forma a un proyecto literario tenaz, riguroso y ambicioso.

Las novelas rechazadas .

El primer libro de cuentos

En sus primeras novelas, publicadas todas ellas en los años inmediatamente an-

teriores a la guerra civil o incluso durante el conflicto, se encuentran ya algunos

de los elementos que caracterizarán a la narrativa de madurez de Mercè Rodoreda.

Se trata de las novelas Sóc una dona honrada? [¿Soy una mujer honrada?] (1932) ,
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Del que hom no pot fugir [De lo que no se puede huir] (1934) , Un dia en la vida

d'un home [ Un día en la vida de un hombre] (1934) y Crim [Crimen] (1936), to-

das ellas repudiadas posteriormente por la escritora. Únicamente la novela Aloma,

publicada en 1938 y merecedora del premio Joan Crexells de novela en 1937, fue

recuperada por la novelista, revisada a fondo y publicada nuevamente en 1969.

Se trata de novelas, básicamente las dos primeras, que pueden situarse en una

vaga corriente psicológica, con elementos reiterados de poeticidad y simbolismo,

enmarcadas en un contexto urbano, ciudadano, protagonizadas en parte por per-

sonajes femeninos que se sirven abundantemente del monólogo interior para de-

jar fluir su subjetividad y que parecen inaugurar ya la galería de famosas heroínas

rodoredianas . Las relaciones amorosas fracasadas, el antagonismo entre sexos , la

frustración de la edad adulta frente a la felicidad que significa la infancia, la ne-

cesidad de imaginación y fabulación como formas de evasión de la realidad, pa-

recen ser pretextos temáticos especialmente queridos por la autora.

De esta primera etapa creativa, destaca sobre todo la novela Aloma, indiscuti-

blemente considerada como una cima del género novelístico en lengua catalana

de los años treinta, que recibió una considerable acogida crítica pero a la que las

circunstancias históricas y políticas del año de su publicación poco beneficiaron

en su recepción pública. Caracterizada como novela psicológica y ciudadana, es-

ta novela está protagonizada por un personaje femenino, una adolescente, que vi-

ve, a lo largo de las cuatro estaciones de un año y con un especial dolor, uno de

los temas clave de la novelística de Rodoreda, el de las relaciones amorosas, en es-

te caso entre una adolescente soñadora e inexperta y un hombre mayor y con ex-

periencia. Inaugura así una oposición simbólica especialmente desarrollada por la

novelista entre, por una parte, la infancia, siempre relacionada con el sueño y la

felicidad, y, por otra, la edad adulta, que se relaciona con la soledad y el desenga-

ño. Aloma, una adolescente claramente afectada de «bovarismo», poco preparada

para afrontar la realidad de la vida, se refugia en más de una ocasión en la lectu-

ra y la escritura para superar la infelicidad provocada por los acontecimientos que

tiene que vivir. En este sentido, la célebre primera frase de Aloma, puesta en bo-

ca de la protagonista cuando ésta desconoce aún el amor, anuncia de forma pre-

monitoria todo el sentido del relato : «El amor me da asco! » . Esta relación, carac-

terizada por la incomunicación y la insatisfacción, marca con el signo del fracaso

el paso de la adolescencia a la edad adulta de la protagonista, quien quedará con-

denada a la soledad y al desprecio, y cuyo hijo será la causa directa de su margi-

nación social. En la novela, aparecen una serie de dualidades que se repetirán sin

cesar a lo largo de la narración: realidad-sueño, pasado-presente, objetividad-sub-

jetividad, mundo exterior - mundo interior, hombre-mujer, ilusión-desengaño, atrac-

ción-repulsión, etcétera.

Como en todas las novelas de Rodoreda, en la cuestión de la denominación de

los personajes protagonistas reside una de las claves de su interpretación crítica.

En este caso el nombre de Aloma, de claras resonancias literarias, viene impuesto

por la voluntad del tío de la protagonista, gran lector de la obra de Ramon Llull,

quien al salir de la ceremonia del bautizo afirma no hacer caso de la decisión de

los padrinos y declara: «Yo siempre la llamaré Aloma. Es un nombre bonito, y la

primera cosa que necesita una chica es un nombre bonito.» La ciudad de Barcelona,

MercèRodoreda, durante los años de la

guerra civil española.
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M

Grupo de escritores e intelectuales, frente a

Villa Rosset, (Roissy-en-Brie) en 1939. En el centro,

MercèRodoreday a su derechaJoan Prat.

sus barrios, sus calles y sus plazas, sirven de telón de fondo histórico del relato y,

en este sentido, el mapa mental de Aloma, igual que el de los demás personajes

protagonistas de las novelas de Rodoreda, es un mapa mental referencial barcelo-

nés, aunque es posible que no sea el mismo mapa mental que el de sus lectores

reales. Pero la novela, superando un primer nivel de lectura, merece también la aten-

ción por incluir un nuevo registro que será, en la obra de postguerra, una de las

constantes de la poética de Rodoreda: la poeticidad, una poeticidad que, según Carme

Arnau, nace de una condensación derivada directamente del subjetivismo y de la

esencialidad, ¹¹ ya que, en realidad, el centro de interés de la novela se desplaza del

mundo exterior hacia la vida íntima del personaje. Una vida interior de la prota-

gonista que parece regirse por algunos elementos de carácter simbólico extraídos

directamente de la vida cotidiana, de su vida diaria, en especial la flor y el jardín,

por una parte, y los gatos, por la otra. Se trata de dos símbolos dinámicos que per-

miten a la autora mostrar la evolución degradante de la protagonista, ya que Aloma,

una niña-flor inocente y desconocedora del amor se convertirá en una mujer-ga-

to, desengañada y adulta.

Durante la guerra civil española, Mercè Rodoreda participará como escri-

tora y periodista en diversas actividades en el Comisariado de Propaganda de

la Generalitat de Catalunya y como representante del PEN Club catalán . En

enero de 1939, pocos días antes de la llegada de los ejércitos franquistas a Barcelona,

Rodoreda, al igual que otros componentes de su generación (Joan Oliver, Francesc

Trabal, Armand Obiols, C. A. Jordana, Xavier Benguerel, etc.), emprende el ca-

mino de un exilio que nadie imaginaba que iba a ser tan largo y penoso. La ocu-

pación nazi de Francia, la dramática huida a pie de París, la instalación en Limoges

y Burdeos se convirtieron en una verdadera temporada en el infierno . Durante

estos años de salud precaria y de problemas económicos, Rodoreda no aban-

dona su voluntad de convertirse en escritora y, gracias a sus contactos con el

mundo literario del exilio, vuelve a su pasión por la escritura, concentrada bá-

sicamente en la poesía y en las narraciones breves .

El volumen Veintidós cuentos ganó el premio Víctor Català de 1957 y apare-

ció en 1958. Era su primer libro publicado después de la guerra civil y, como ha

señalado Jaume Aulet, ¹2 si tenemos en cuenta que la autora repudió sus cuatro

novelas de juventud y que Aloma, aparecida en 1938, fue reescrita y publicada
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nuevamente en 1969, bien se podría decir que este volumen de narraciones cor-

tas es el primer libro de Mercè Rodoreda. La publicación de este libro de cuen-

tos marca para Rodoreda su reincorporación al mundo de la literatura y sella, pa-

ra decirlo así, un nuevo pacto de la novelista con la literatura catalana¹³ que le

permitirá reanudar una carrera literaria, que nuevamente podrá desarrollarse con

una relativa normalidad. En los veinte años que separan la publicación de Aloma

de Veintidós cuentos, Mercè Rodoreda sufrió en su propia piel algunos de los acon-

tecimientos históricos y políticos más trágicos del siglo XX, unos hechos que pa-

ra ella representaron básicamente un obligado silencio creativo. Empezado en Burdeos

entre 1945 y 1946, el volumen está formado por una gran mayoría de cuentos

inéditos, aunque es cierto que también recupera algunas narraciones publicadas

por la autora en periódicos y revistas del exilio catalán, sobre todo en México.

Rodoreda publica el libro en un momento en que, según sus propias declaracio-

nes, 14 después de años de no escribir, parecía salir de una profunda crisis perso-

nal , existencial , moral, una especie de viaje au bout de la nuit que le había obli-

gado necesariamente, por tozudez y fidelidad a su vocación literaria adolescente,

a volver a escribir, aunque sin la fuerza indispensable para poder dedicarse a la

novela. Después de superar el túnel negro de los años más difíciles, Rodoreda vol-

vía a la literatura, afirmaba empezar nuevamente desde cero, y no hay duda que

la brevedad del cuento le permitía una relación más intensa con un género por

el que Rodoreda siempre sintió una poderosa atracción, un género que siempre

cultivóy en el que, según Carme Arnau, acabó siendo una maestra indiscutible. 15

Escrita en los años más desolados del exilio, esta obra presenta una cierta unidad

temática, caracterizada por el pesimismo que inunda la vida de los protagonis-

tas, generalmente de edad madura, que afrontan con amargura el fracaso de las

relaciones amorosas o la monotonía de la vida cotidiana. Efectivamente, la infe-

licidad, un inconcreto sentimiento de tristeza, la meditación dolorosa sobre el pa-

so del tiempo, una extraña percepción de la existencia y el deseo de morir son

los principales pretextos temáticos que unen a unos personajes muy variados pe-

ro todos ellos erráticos, desplazados, fracasados, exiliados y desengañados, y a los

que, en ocasiones, sólo queda el recurso al recuerdo o al sueño como forma no

de evasión sino de reconciliación con sus propias vidas. Se trata siempre de per-

sonajes modestos, humildes, inmersos en relaciones amorosas fracasadas o tor-

tuosas, vividas intensamente, que dan importancia al recuerdo por sus lazos con

el pasado y básicamente con la infancia, que sienten atracción por el misterio y

el secreto . El volumen, como su título remático indica, recoge veintidós cuen-

tos, numerados del primero al último, en una decisión que no debe ser valorada

a la ligera ya que es indiscutible el valor simbólico del número elegido, que sim-

boliza el valor de totalidad al coincidir con el número de las letras del alfabeto

hebreo y verdadero punto de partida del pensamiento cabalístico . 16
Sin embargo, el modelo narrativo heredado de la tradición psicológica y rea-

lista de los años treinta parecía ya inservible. Las circunstancias históricas y per-

sonales propiciaron que entre 1945 y 1957 Mercè Rodoreda intensificase su rela-

ción, como lectora y como creadora, con el cuento, lo que le permitió descubrir

la categoría narrativa del género. Junto a los nombres indiscutidos de Tchékhov,

D. H. Lawrence o Hemingway, y a los referentes de la propia tradición como Joaquim
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Ruyra y Josep Carner, Rodoreda afirma haber «estudiado» durante aquellos años

básicamente a los narradores norteamericanos, entre los que dice admirar sobre-

todo a Steinbeck y a Faulkner. Pero son los nombres de Dorothy Parker y de otras

narradoras anglosajonas, y sobre todo el de la escritora Katherine Mansfield, los

que de forma recurrente Rodoreda arguye para justificar su adhesión al género.

Rodoreda afirma buscar en la obra de Mansfield «el secreto de una gran fuerza de

expresión»¹7 que le permita entrar en la intimidad humana, en los sentimientos y

las emociones de sus personajes y objetivar su forma de expresión. La aparición

de un número significativo de narraciones en las que pretendidamente desapare-

ce el narrador y se da voz propia a un personaje, que se expresa a través de una es-

critura oral en diálogo con un interlocutor mudo o indeterminado pero del que

se percibe su presencia, actuando como narratario (como en ciertas narraciones de

Mansfield), es indiscutiblemente el aspecto más relevante de este volumen. Algunos

cuentos, como el significativo «Tarde en el cine» , o «En el tren» , lleno de humor

negro, o sobre todo el primero, el impresionante «La sangre » , representan la vic-

toria de este nuevo estilo , verdadero recurso narrativo al servicio de la verosimili-

tud, que se desarrollará ya definitivamente en la novela La plaza del Diamante.

Después de la publicación del volumen de cuentos, a finales de los años cin-

cuenta y sobre todo durante los años sesenta, Rodoreda inicia un período de gran

actividad creadora en que, por encima de todo, domina la voluntad de profesio-

nalizarse como escritora y de imponerse como novelista. Instalada en Ginébra des-

pués de unos años de residencia en la capital francesa, acompañando a Armand

Obiols (seudónimo del crítico Joan Prats), que trabajaba como traductor en las Naciones

Unidas, y que más tarde se trasladaría a Viena, Rodoreda inició una etapa febril

de gran ebullición creativa en la que los esquemas de novelas se suceden sin parar,

en la que se comentan de forma reiterada proyectos de obras, se presentan títulos

que aparecen, se transforman y reaparecen, novelas que se abandonan, en una lu-

cha incesante por recuperar unos años pretendidamente perdidos para la creación

literaria pero enormemente fértiles para la progresiva creación de un mundo lite-

rario original y poco convencional, extremadamente singular y característico.

La plenitud literaria

No es gratuito afirmar que, con toda probabilidad, La plaza del Diamante

es la novela más importante de la literatura catalana de postguerra. Es la obra

más reeditada de la autora, la que ha sido traducida a más lenguas extranjeras

y la más difundida en círculos sociales que superan estrictamente el ámbito li-

terario . Empezada en febrero de 1960 , la novela, titulada provisionalmente

Colometa, fue terminada en septiembre del mismo año. Presentada al premio

Sant Jordi de novela, fue desestimada por el jurado, formado por Josep Pla, Joan

Fuster, Gaziel, Joan Petit, J. E. Martínez Ferrando i Jordi Rubió . Gracias al con-

sejo de Joan Fuster, que la recomendó al crítico Joan Triadú y al editor y no-

velista Joan Sales, este último se comprometió a publicarla en el Club dels Novel·lis-

tes (apareció en 1962), e inició una larga e interesantísima correspondencia con
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la novelista. Novela abierta, susceptible de múltiples interpretaciones, Lapla-

za del Diamante narra esencialmente, por boca de la protagonista, que es tam-

bién la narradora, la historia de opresión, soledad y liberación de Natalia, una

chica barcelonesa de familia humilde, huérfana de madre, tímida y sumisa, que

vive con su padre y trabaja en una pastelería, durante un período de tiempo

que va desde poco antes de la proclamación de la República hasta la guerra ci-

vil y la postguerra, con un primer marido, el enviudamiento y una segunda bo-

da. La guerra representará para el personaje la necesaria toma de conciencia que

la obligará a madurar. Para subrayar la evolución del personaje y sus proble-

mas de identidad y alienación, hay que fijarse en los cambios de nombre de Natalia,

denominada como Colometa por su novio Quimet, que muere en el frente de

Aragón, y como Señora Natalia por su marido Antoni. La novela, por otra par-

te, recibirá una gran atención por el universo imaginario que presenta, con sím-

bolos que se convierten en el verdadero leitmotiv de la obra, como las palomas,

desdoblamiento simbólico de la vida de la protagonista (significativamente de-

nominada Colometa, pequeña paloma) impuestos por el primer marido, que

progresivamente invaden el espacio físico y mental de la protagonista, y otros

motivos simbólicos estrechamente relacionados con la infancia, el sueño y la

felicidad, como las flores .

El lector se encuentra, pues, directamente ante la voz de la narradora-pro-

tagonista, Natalia, quien narra su vida en primera persona. La protagonista ha-

bla desde el presente, desde la postguerra, así que desde el primer momento sa-

AQUESTA PLAÇA INSPIRA A

MERCÈ RODOREDA

LA SEVA GRAN NOVEL-LA

LAPLAÇA DEL DIAMANT "

GRACIA 1980

be todo lo que pasará . En una carta del mes de septiembre de 1961 al editor

Joan Sales , Rodoreda daba una definición sintética del estilo con que había es-

crito la novela: « El lunes envié La Muertey la primavera al Sant Jordi. La Muerte

y la primavera es muy buena. Terriblemente poética y terriblemente negra. Con

mi estilo de ahora: primera persona y procurando decir las cosas de la forma

más pura y más inesperada.» Como ha subrayado Joaquim Molas, Rodoreda

utiliza las técnicas del monólogo interior y sabe mezclar de forma prodigiosa

y sin interrupción el estilo directo y el indirecto. De esta forma, se obtiene

como resultado una prosa evocativa y lírica, tan importante por lo que dice co-

Inauguración de una placa conmemorativa,

en la plaça del Diamant, escenario de la

conocida novela de la autora, en 1980.
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Una de las primeras cartas de Joan Sales a

Mercè Rodoreda, en la que expresa el entusiasmo

que le causó la lectura de La plaza del Diamante .

mo por la forma como lo dice, cuyas características más importantes son la in-

genuidad de interpretación y de expresión, la malicia en la elección de los ele-

mentos, que llega al esquematismo, la insinuación y el matiz. 18 Se trata de la jus-

tamente famosa escritura hablada en la que Rodoreda se sirve de una gran

prevalencia de frases cortas, abundantes yuxtaposiciones y frases separadas por

puntos y una tendencia imparable al polisíndeton . Se trata de un estilo que bus-

ca la vivacidad y que pretende hacer notar que las cosas son dichas sin refle-
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Última carta de Mercè Rodoreda a su

editorJoan Sales, con el que mantuvo una

larga e intensa correspondencia.

Distingida amiga : Arribo al despatx mort de son, per culpa de vostè. M'he

passat la nit en blanc llegintla seva novel la, sense poder deixar-la. Feia

molt de temps que cap llibre no m'havia tret el son d'aquesta manera.

Trobo aquesta novel lá simplement formidable. Malgrat quela vaig començar

sota la impressió favorable dels elogis que me n'havien fet en Joan Fuster i

en Joan.Triadú, la meva sorpresa anava creixent de pagina en pàgina, en un cres

cendo que no es deturà fins al punt final del llibre. Trobava pallids els elo

gis que me n'havien fet aquells dos amics, tot i que els d'en Joan Fuster par-

ticularment havien estat molt subratllats.

En Xavier Benguerel ( a qui enviaré una còpia d'aquesta carta que estic es-

crivint) estarà contentíssim. Precisament ell, d'ençà que ell i jo ens vam em-

prendre aquesta aventura quixotesca del CLUB DELS NOVEL LISTES, no em callave

queli havíem de demanar una novel la a vostè. Jo sóc enemic de demanar novel-

les a ningú, per por que si la demanes l'escriuen de vegades forçadament, 1

aleshores si l'has de rebutjar (tristissima obligació en què ens veiem posats

els qui ens emprenem edicions) et poden replicar amb/certa raó que doncs per-

què els la demanaves". Si , excepcionalment, l'hi vaig demanar a vostè, fou sota

la pressió dels elogis d'en Joan Fuster, elogis que si aleshores en van semblar

molt grans ara em semblen pocs encara.

Aquesta novel la és la seva obra mestra, amb una diferència a parer meu-

tan gran.respecte a tota la seva obra anterior, que és com si amb aquesta obra

comencés de debò la seva carrera literària, la definitiva; la seva obra ante-

rior, a la llum d'aquesta, fa l'efecte de preparació per a arribar a aquesta.

Aquesta té, del principi al capdavall, aquell alè inimitable de cosa inspirada;

la paraula inspiració està molt desacreditada, i amb certa raó, per l'abús

que n'han fet certs escriptors dolents que es proclamen inspirats; però en ren

litat no n'hi ha d'altra per expressar un cert/fenomen misteriós de la creació

literària. La "inspiració de debò no té generalment res a veure amb la "facie

litat , sinó tot al contrari , de vegades és una suada de sang; no s'hi arriba

més que amb un esforç suprem, com al cim d'una muntanya gairebé inaccessible .

Vostè hi ha arribat amb aquesta obra.

La Colometa és una d'aquestes figures inoblidables que, creades pel talent

d'un escriptor, passen a tenir una estranya vida com si haguessin existiti

tots leshaguéssim conegudes . Els altres caràcters de la novel la no són tan acu

sats, però tots tenen fesomia, a tots sembla que els vegis. L'ambient -la me-

nestralia de Gràcia evocat amb rara intensitat; les peculiaritats que el fan

viure, queli donen realitat, com per exemple detalls del dialecte social, dels

modos propis de la menestralia, dels seus gustos en matèria de mobiliari , fes-

xión alguna sobre la manera de expresar las ideas. Tanto el léxico como las abun-

dantes expresiones coloquiales y populares proceden de la lengua hablada, pero

de una forma clara se puede decir que se hace un uso literario de ella, porque en

realidad, como señaló Josep Miquel Sobré, el lector escucha directamente las pa-

labras de Natalia. Son las palabras de Natalia lo que la novela representa, lo que

la novela es, en definitiva. Y se trata de una clara y deliberada opción estética de

la novelista, quien era perfectamente consciente de su opción narrativa y estilís-

tica: «Yo no hago hablar a Colometa como una chica de Gracia. Soy yo que ha-

blo y que hago lo que quiero con la sintaxis y que doy un catalán natural, y que

a veces hago equivocar a Colometa cuando explica como son las casas , y que pro-

curo tanto como puedo decir las cosas de una forma diferente de como se dicen.

Si a veces me sirvo de un tópico es para dar risa o para emocionar, no por falta

de recursos. El estilo verbal de Colometa está mucho más estudiado de lo que pa-

rece . Rehago una manera de hablar para que las frases, si no las palabras , tengan

una presencia. La forma de hablar de Colometa no es una casualidad»20 .
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2premi

Fiesta mayor de Gracia. Calle Buenavista.

Segundo premio del concurso de engalanado de calles,

Barcelona, 15 deAgosto de 1935.

A menudo poco reconocida debido al éxito de crítica y público de La pla-

za del Diamante, la novela La Calle de las Camelias, publicada en 1966 y me-

recedora del premio Sant Jordi de novela concedido a obra publicada, es una

de las obras más complejas y más representativas de la novelística de Rodoreda.

La novelista catalana escribió La Calle de las Camelias durante la primavera de

1963 y parece que la obra fue redactada lentamente. De forma parecida a su

primera novela, en esta obra Rodoreda parte de la figura de un personaje fe-

menino , una criatura abandonada en la calle de las Camelias, que, desde un pre-

sente inconcreto , recuerda y explica su vida pasada, en una estrategia narrati
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va parecida pero de todas formas muy diferente entre las dos novelas, que mo-

tivó, por ejemplo, la publicación de un artículo del novelista mallorquín Llorenç

Villalonga, titulado «Lo mismo pero muy diferente», en el que afirmaba: «Mercedes

Rodoreda nos presenta un personaje inolvidable, inolvidable por motivos muy

distintos que la Colometa de La plaza del Diamante. Todo lo que en ésta era

pura abnegación tanto más conmovedora como más inconsciente, es en Cecilia

incapacidad moral y sentimental. ¿No habrá alguna tara hereditaria en aque-

lla abulia, que le impedía sentir por nadie un afecto duradero? Se ignora quie-

nes fueron sus padres, se perdió toda la pista. ¿Quizá en aquel pasar de un hom-

Palomares de Gracia. Barcelona, 1913.
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bre a otro alienta una busca del padre desconocido?»21. Se trata, en efecto , de

llevar hasta los límites de la verosimilitud los temas y pretextos recurrentes de

la autora, en un procedimiento de depuración y de exasperación de todo un

imaginario simbólico. Así, en los cincuenta breves capítulos en los que se di-

vide la novela, la protagonista de la ficción, Cecilia Ce, «ligeramente patéti-

ca, ligeramente desolada» según las propias palabras de la novelista, no nece-

sita sentirse solitaria y marginada sino que lo es esencialmente debido al hecho

de que se trata de una niña abandonada que, por distintas razones, acaba con-

virtiéndose en una prostituta errática en un tiempo histórico de derrota y de-

solación .

Dentro de una cierta indeterminación espacial y temporal, la novela impre-

siona en un primer momento por el retrato desolado de una ciudad, la Barcelona

derrotada de la postguerra, impersonal, angustiada, gris e inhóspita. El título de

la novela, en efecto, lleva el nombre de una calle de la ciudad y debe relacionar-

se sin ninguna duda con el título de una conocidísima obra de Alexandre Dumas

hijo, La dama de las camelias, que presenta una figura parecida a la de la novela

de Rodoreda, una prostituta, que fue posteriormente adaptada en La Traviata de

Verdi. El epígrafe, que es un verso de T. S. Eliot: « I have walked many years in

this city» , destaca el lazo que une a la protagonista con la ciudad y con una ma-

nera determinada de vivirla, es decir, a través de los paseos, del caminar. Porque

si una acción caracteriza al personaje de Cecilia Ce es precisamente que durante

toda la novela pasea incansablemente por la ciudad, por calles y plazas de nom-

bres concretos y reales, erráticamente, buscándose a sí misma, sin ninguna fina-

lidad concreta, sólo con la intención de pasar el tiempo.22 Una ciudad, por cier-

to, que ya no es únicamente de lengua catalana, ya que, por primera vez, aparecen

ambientes y personajes que se expresan directamente en castellano, en los capí-

tulos de las barracas, símbolo de la marginación y de la exclusión social .

En este universo de marginación y de soledad, casi una representación de la

desolación de la Barcelona de postguerra, un personaje sin identidad se verá obli-

gado a huir incansablemente a la búsqueda de un padre desconocido que no ha

podido ni tan sólo cederle un apellido. Nuevamente, en las primera páginas de

la novela, destaca el valor que se otorga a la búsqueda de un nombre para la ni-

ña abandonada que un matrimonio ya mayor encuentra al pie de las rejas de su

jardín, un nombre que aparece escrito a lápiz, de forma incompleta, en un pe-

queño trozo de papel clavado en su pecho con una aguja imperdible. Obligada

por la necesidad a abandonar a sus padres adoptivos, la protagonista inicia un

patético periplo, un verdadero voyage au bout de la nuit, basado exclusivamen-

te en las relaciones amorosas que se organizan formando una gradación progre-

siva desde el punto de vista económico pero también de verdadera degradación

física y moral, repleta de hombres, cada uno caracterizado por su vivienda, de

vómitos, abortos, suicidios y experiencias al límite de lo insoportable. Sólo en

el último tercio de la novela, con Cecilia abandonada en plena calle, drogada y

violada, la aparición de una figura masculina benefactora, a imagen del padre

tan buscado, que le ofrece una casa con jardín, permitirá a la protagonista eman-

ciparse emocionalmente gracias a un regreso , inevitable, al mundo de la infan-

cia . Una vez más, esta novela durísima por su tristeza y desolación y a causa del
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extrañamiento ante el mundo sentido por sus personajes, presenta también una

cierta estética del grotesco²³ en un mundo absurdo y definitivamente desenga-

ñado, que se encuentra en las descripciones esperpénticas de algunos de los per-

sonajes masculinos, centradas en las desproporciones físicas, las comparaciones

con animales y la exaltación de rasgos extraños o sorprendentes. Se trata de un

mundo que se llena de imágenes y de símbolos, algunos ya recurrentes en la au-

tora, como el espejo (que simboliza a la vez la soledad y el paso del tiempo), las

flores y el jardín (relacionados siempre con el tiempo de la infancia), y otros que

se presentan por primera vez, como la llama azul, que simboliza la muerte y sus

motivos temáticos: cementerios, nichos, coronas, ángeles , etcétera.

El año siguiente, 1967, Rodoreda consigue editar el volumen de narracio-

nes breves Mi Cristina y otros cuentos, un libro de gran unidad temática y enor-

me ambición literaria. Rodoreda somete progresivamente su universo literario

a una especie de depuración temática e inicia ya sin ambages la creación de un

universo mítico propio, muy personal, que se nutre de la fantasía y que pare-

ce abandonar ya definitivamente sus referencias realistas . En este sentido, el se-

gundo volumen de narraciones breves parece marcar un viraje esencial en la

carrera literaria de Rodoreda, una evolución evidente que le lleva de la llamada

novela psicológica a la novela fantástica, que le permite abandonar la pura ma-

nipulación del mundo real para inclinarse hacia la creación de un mundo mí-

tico , opuesto al primero.24 Se trata de un mundo lleno de lirismo, pero de un

lirismo frío , definitivamente antirromántico, simbólico pero sin concesiones al

lector. Entre los textos publicados, destacan poderosamente dos narraciones que

tienen a la metamorfosis como eje temático, una transformación física que sin

embargo parece ser liberadora y poética. Se trata de «El río y la barca» , que na-

rra con solemnidad y misterio la conversión final de su protagonista en un pez,

Joan Sales yMercè Rodoreda en el jardín

de la casa del editor, en Barcelona, 1964.
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como la culminación de una ansia de fusión con el agua que procedía de la in-

fancia. Y el inquietante y turbador «La salamandra» , de evidente influencia kaf-

kiana por lo que se refiere a la transformación de la protagonista en este ani-

mal. Es una narración sobre la sumisión de la mujer enamorada al hombre y

de la que la novelista afirmó que se trataba de la representación de un complejo

de culpabilidad muy personal.25 Diez años después, un nuevo volumen de na-

rraciones breves, Parecía de seda, que incluye narraciones inéditas y recuperara

otros textos ya publicados, consolidaría definitivamente a Rodoreda como una

de las voces mayores de la narrativa breve en lengua catalana.

La novela siguiente, Jardín junto al mar, fue redactada en tan sólo diecisie-

te días, durante el mes de septiembre de 1959, cuando la autora vivía en Ginebra,

y es, según todos los indicios, su primera novela escrita en la postguerra. Según

parece, Rodoreda volvió al mecanoscrito en 1966, momento en que dio el pun-
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to final a la obra, que se publicó el año siguiente gracias a los buenos oficios

de su editor, ya consolidado , Joan Sales, quien le propuso también, una vez más,

cambiar el título de la obra, que debía llamarse en principioApenes sis anys [Apenas

seis años] , y que por unos días pasó a llamarse también L'últim setembre [El úl-

timo septiembre] .26 De todas formas, Rodoreda había presentado la novela, con

el título Una mica d'història [ Un poco de historia] , al premio Joanot Martorell

del año 1959 , y quedó en cuarta posición en las votaciones del jurado. La no-

vela presenta dos características formales ciertamente atípicas en la evolución

de la carrera narrativa de Rodoreda: por una parte, una presencia inusual de es-

tilo directo, de fragmentos dialogados, y, por otra, la aparición de un persona-

je protagonista que es esta vez un hombre, un jardinero del que no se conoce

el nombre, que vive en una torre espléndida, dedicado enteramente al jardín
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(escenario central de la novela) , a los árboles, a las plantas y, sobre todo, a las

flores. Estos dos aspectos, además, implican un cambio sustancial de perspec-

tiva: el personaje narrador, cuyo único punto de vista domina la novela con una

explicación continuada a un confidente que ejerce de narratario, lejos de vivir

su vida como protagonista, adopta una posición más bien de un espectador ob-

jetivo, de un observador distanciado de la realidad que se informa a partir de

lo que ve, de lo que percibe, de lo que incluso espía, y también de lo que oye,

de lo que le explican otros personajes. Este elemento reduce considerablemente

el subjetivismo de la novela, disminuye la importancia de la historia vivida y

explicada por el mismo protagonista y favorece la aparición de historias secundarias

de otros personajes, sobre todo de Eugeni y Rosamaria, los amores de los cua-

les se sitúan en la infancia. Finalmente será un dietario, el de Eugeni, el que al

final de la novela acabará de esclarecer una historia de la que el lector ha per-

cibido solamente algunos elementos. Por esta razón, Joan Triadú, comparán-

dola con La Calle de las Camelias, ha afirmado: «Más distendida, menos den-

sa, más inconcreta quizás, preludia a Espejo roto, es decir, el paso a una historia

más diversificada y plural»27 . Sin embargo, las imprecisiones espaciales y tem-

porales presentes ya en La Calle de las Camelias se agudizan en esta novela. El

tiempo y el espacio presentan una hábil indeterminación, el lector sabe sola-

mente que la acción transcurre durante los seis veranos que corresponden a los

seis capítulos, que posiblemente pueden situarse en la inmediata postguerra, y

en un pueblo de la costa inconcreto e impreciso, ya que la narración evita en

todo momento el ofrecer detalles históricos o sociológicos de los ambientes y

de los personajes.

El jardinero es un hombre ya anciano que utiliza la vida pasada, el paso del

tiempo, como material de reflexión y que es consciente de que la muerte aca-

bará venciendo a la vida, lo que refleja el final perfectamente cerrado de la no-

vela, con el suicidio de Eugeni en el mar y la muerte de Cecília, la mujer del

jardinero, enterrada en el jardín. Es probable que, después de muchos años de

vida en pequeños pisos y apartamentos precarios, en habitaciones realquiladas

en grandes capitales europeas, el recuerdo de la casa con jardín de su infancia

debía ser para Rodoreda lo suficientemente sugestivo como para imaginar una

novela localizada en una casa con jardín cerca del mar, a unos quilómetros de

Barcelona, y para, una vez más, colocar al inicio de la obra un epígrafe enor-

memente significativo que pretende subrayar el origen primigenio, casi divino

del jardín: «Dieu est au fonds du jardin» , una frase de Robert Kanters, crítico

y estudioso francés, interesado por la mitología y el ocultismo. 28 Se trata de una

novela de núcleo trágico, con un final desesperanzado que coincide con la ven-

ta de la casa y el suicidio de un personaje joven.

Cuando Mercè Rodoreda publica Espejo roto, en 1974, su novela técnicamente

más ambiciosa, la novelista se encontraba ya en un momento de plena consagración

de crítica y de público. Rodoreda había iniciado la redacción de esta larga y po-

ética novela en Ginebra, durante los años sesenta, pero no la terminó hasta 1974,

cuando estaba ya instalada en Romanyàde la Selva, en la comarca del Bajo Ampurdán.

Se trata de una novela que presenta una estructura compleja, con una narración

en tercera persona, distanciada y objetiva, en focalización múltiple, basada en una
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pequeña multitud de personajes que ofrecen al lector una multiplicidad de ópti-

cas narrativas, una verdadera novela polifónica o caleidoscópica en la que domi-

nan diversas perspectivas, muy fragmentadas, que, haciendo honor a su título, pre-

sentan elipsis y silencios muy importantes. El epígrafe con que se inicia la obra,

una conocida frase de Saint-Réal popularizada por Stendhal, «Un roman c'est un

miroir que l'on promène le long du chemin» , presenta dos conceptos claves de

interpretación: la noción de la novela como espejo roto, que señala la inutilidad

de la pretensión de captar una única realidad objetiva lineal y, por lo tanto, una

conciencia de la realidad como ente plural fragmentado, y el concepto de cami-

no, de periplo por el tiempo y el espacio que tanto caracteriza a esta novela, que

abarca desde finales del siglo XIX hasta poco tiempo antes del estallido de la

guerra civil española. La frase de Sterne que preside la primera parte de la nove-

la, «I honour you, Eliza, for keeping secret some things» , sitúa el secreto como el

móvil de la acción de la novela, el secreto como aquella parte de sombras que po-

seen todos sus personajes y a la que el lector no podrá llegar a acceder. Espejo ro-

to es una novela que presenta una devastadora reflexión sobre el paso del tiempo

yla fugacidad de las relaciones humanas, y narra la historia ascendente y descendente

de una familia, los Valldaura-Farriols, desde la opulencia, el lujo y la ilusión has-

ta el desengaño, la destrucción y la muerte.29 La evolución de la saga familiar que-

da perfectamente reflejada en la magnifica historia de la torre familiar con jardín

en la que viven, que se comporta como un organismo viviente, y sobre todo en

la protagonista del último capítulo de la novela, con funciones de epílogo, una

rata grande y repugnante que asiste con indiferencia a la destrucción de todo un

mundo. Porque la destrucción y la muerte aparecen, quizás por primera vez en

la obra de Rodoreda, asociadas a la infancia, a los dos niños que mueren en la

novela.

A finales de la década de los setenta, Rodoreda abandona definitivamente

las ciudades de su exilio y se instala en Cataluña. Fueron años de plenitud per-

sonal y literaria, de reconocimiento de público y de crítica en su propio país .

En 1980, publica dos obras significativas que señalan los intereses vitales y es-

téticos que marcaron sus últimos años, al otro lado del espejo , más relaciona-

dos con preocupaciones místicas, influidos por una frase del novelista francés

Jean Marie Le Clézio: « La realidad no es tan importante, lo que cuenta son los

movimientos que vienen del interior, las pulsaciones que salen de lo más hon-

do» . Por una parte, Viajes yflores, selección de impactantes textos breves escri-

tos en diferentes épocas en los que desaparecen progresivamente las coordena-

das espaciotemporales y en que la autora parece adoptar una mirada diferente

sobre la realidad y sobre el arte.30 Una mirada, casi una sonrisa, que sorprende

al lector ya que la sensación de irrealidad que se desprende del conjunto de es-

tas prosas eminentemente poéticas le impide en un primer momento darse cuen-

ta de que la autora le propone una verdadera muestra de las virtudes y las ta-

ras que determinan la condición humana. En esta obra, que debe parte de sus

influencias a la poética de Henri Michaux, Rodoreda no hace concesiones al

lector, somete sus textos a un proceso de depuración que le permite romper cual-

quier relación entre literatura y representación de la realidad. Por otra parte,

Cuánta, cuánta guerra..., la última novela acabada y publicada en vida de la no
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velista, que debía llamarse El soldat i les roses [Elsoldado y las rosas] . Poco tiem-

po antes, en enero de 1976 , Rodoreda había escrito a su editor, Joan Sales, una

amarga y desesperanzada confesión: «Estoy cansada, profundamente cansada,

cansada hasta el alma, de revoluciones, de golpes de estado, de guerra civil, de

guerra grande, de campos de concentración, de bombardeos con napalm, de tor-

turas, de secuestros, de luchas sociales , de este delirio de mandar que tienen los

hombres, sobre todo los que no saben mandar. Y de derribar a los que no sa-

ben. » Se trata de un viaje iniciático, ascético y místico, ³¹ en el que el protago-

nista, un joven e inocente Adrià Guinart, dedica tres años de su vida (la refe-

rencia a la guerra civil española parece inevitable) a recorrer un paisaje sin nombre,

misterioso y bello, sometido a ritos primitivos y a pruebas de gran dureza, gra-

cias a las que, una vez superadas, accederá a una definitiva madurez que se re-

laciona con el jardín y, por lo tanto, con la infancia. En esta impresionante no-

vela, relato apocalíptico, en la que la guerra es metáfora del mundo, el mal es

una presencia continuada, los escenarios de muerte y destrucción constantes,

la misión del protagonista es enterrar a los muertos de una guerra sin nombre

y la sensación de cansancio se convierte en implacable.

La obra inacabada

Después de la muerte de la novelista, en 1983, se han publicado dos obras su-

yas, inéditas e inacabadas, muy diferentes entre sí, que merecen sin embargo la aten-

ción de la crítica. Isabely María es posiblemente la primera obra que Rodoreda es-

cribió en la postguerra y la matriz de su producción posterior. Pero se trata en realidad

de un work in progress, de diversos materiales desestructurados que Rodoreda no

llegó a convertir en una novela, materiales de preparación de una novela, sin or-

den ni fechas, que presentan un gran interés ya que contienen en forma embrio-

naria los grandes temas de la narrativa de la autora³² . En cuanto a La Muerte y la

primavera, se publicó en 1986; sin embargo, la génesis de esta obra, en la que la

novelista trabajaba cuando le sobrevino la muerte, es de las más complejas de to-

da la producción de Rodoreda. Así, por ejemplo, la novelista presentó, con este mis-

mo título, una obra al premio Sant Jordi de novela en la convocatoria correspon-

diente al año 1961 , y que no mereció la atención del jurado. Por referencias que

aparecen en su correspondencia con el editor Joan Sales, se sabe que en los años

1962 y 1963 Rodoreda continuaba elaborando la novela, con notables dificulta-

des ya que la obra tropezaba o entraba en conflicto con otros proyectos, ya sea de

novelas o de narraciones cortas.33 En 1963 afirma que abandona, por el momen-

to, el proyecto de redacción definitiva de La Muerte y la primavera, ya que se trata

de una novela de gran dificultad. La novela está situada en un pueblo imaginario

y sin nombre, igual que sus habitantes, generalmente seres deformes o mutilados,

dominados por una terrible estética grotesca que subraya la fealdad, el erotismo y

la mutilación. La presencia de la muerte en esta novela es imponente y permite a
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Plano realizadoporMercè Rodoreda delpueblo
imaginario, escenario de La Muerte y la primavera.
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(más que misteriosos, enigmáticos, más que fantasiosos, irrealistas, más que refle-

xivos, filosóficos), el avance sin cesar del mito de la especie humana parece convertirse

en una verdadera lección estética. Pero, ¿quién habla en estas novelas? ¿Desde dón-

de se produce esta inquietante mirada sobre la realidad y sobre los hombres y mu-

jeres de la segunda mitad del siglo veinte? ¿Qué tipo de subjetividad creadora es ca-

paz de construir unos mundos de ficción tan terriblemente tristes, tan

espantosamente crueles, tan ferozmente desolados? ¿Qué modelos narrativos, más

allá de los que ella misma cita (Kafka, Céline, Michaux), guían a una novelista ca-

talana aparentemente encerrada en ella misma intentando dar respuesta a sus

guerras internas y a las guerras externas que se abatieron sobre ella?

La literatura de Mercè Rodoreda ofrece pocas respuestas y son, en cambio, múl-

tiples las preguntas, los secretos, en definitiva, los espacios de indeterminación de

significado que presentan sus novelas . Más allá de las fronteras entre géneros lite-

rarios, resolviendo a su manera los complejos lazos entre memoria y ficción, atre-

viéndose a crear un mundo sabio y simbólico, globalmente religioso (influido por

Karl Jung, Gaston Bachelard y Mircea Eliade) , Mercè Rodoreda elabora una obra

literaria total atravesada por uno de los mitos de la modernidad, el exilio, entendi-

do no sólo como territorio de construcción simbólica sino más bien como espacio

de reconstrucción de la conciencia individual.

Mercè Rodoreda

LA MORT
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La universalidad de

Mercè Rodoreda:

la escritura como alquimia
Carme Arnau

Mercè Rodoreda en Romanyà de la Selva, en 1978.

Cuando García Márquez se enteró de la muerte de Mercè Rodoreda, acaecida

el mes de abril de 1983, escribió un penetrante artículo titulado « ¿Sabe usted quién

era Mercè Rodoreda? » , donde podemos leer: «Al parecer, pocas personas saben fue-

ra de Cataluña quién era esta mujer invisible que escribía en un catalán espléndi-

do unas novelas hermosas y duras como no se encuentran muchas en las letras ac-

tuales . Una de ellas —Laplaza del Diamante—es, a mi juicio, la más bella que se

ha publicado en España después de la guerra civil» (El País, 18 mayo 1983) . Y sin

embargo, desmintiendo la afirmación del Nobel colombiano, Mercè Rodoreda sus-

citó admiraciones profundas -devociones en más de un caso dentro y fuera

de España, aunque a menudo fueran, como ella misma, secretas . Además, se tra-

ta, probablemente, de una de las autoras más universales de las letras peninsula-

res, ya que su obra estrella, La plaza del Diamante ( 1962), ha sido traducida, por

el momento, a veintiséis lenguas. Por este motivo, Rodoreda manifestó su lógico

orgullo en el prólogo —no traducido al español— que escribió , el año 1982, a la

edición catalana número veintiséis de esta novela, un prólogo de gran interés , co-

mo todos los que encabezan sus obras, con estas palabras: «Em fa contenta pen-

sar que entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n'hi ha molts

que no havien llegit mai res en català i que és llegint-la que han descobert que la

nostra era una llengua civilitzada, culta, important. Em fa contenta així mateix pen-

sar que aquesta novel·la senzilla i humana ha dut el nom de la plaça del Diamant

de la vila de Gràcia i amb ell el de Catalunya a tants països llunyans» . [Me alegra

pensar que entre tantos miles de lectores que ha tenido y continua teniendo La

plaza del Diamante, hay muchos que no habían leído nunca nada en catalán y que

es leyéndola que han descubierto que nuestra lengua es civilizada, culta, impor-

tante . Me alegra también pensar que esta novela sencilla y humana ha llevado el

nombre de la plaza del Diamante de la villa de Gracia, y con él el de Cataluña, a

tantos países lejanos .]

Proyección internacional :

las traducciones

Efectivamente, La plaza del Diamante ha llegado a países remotos, ha sa-

bido conectar con lectores de China, Vietnam o Finlandia, para citar tan só-

lo algunos ejemplos . Y este hecho demuestra, de manera incuestionable, la
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universalidad de esta obra, pero también de otras novelas y narraciones de Mercè

Rodoreda. Así por ejemplo , en Francia, Italia o Alemania casi toda su pro-

ducción ha sido traducida por editoriales prestigiosas, que se han interesado

incluso por obras inacabadas, como La Muerte y la primavera e Isabely María.

Y, por supuesto , también ha sido prácticamente toda ella traducida al espa-

ñol . Además , el hecho no demasiado frecuente de que la autora domine, al

mismo tiempo y con idéntica pericia, los secretos de la novela y del cuento

ha permitido que sus narraciones hayan aparecido , también, en revistas . O

bien, en selecciones de relatos propios —Two tales ( 1983) , por ejemplo , que

incluye «The salamander» y «The nursemaid»- y en antologías del género

fantástico, donde la escritora destaca, por ejemplo, al búlgaro, Iberiska Fantastica

(1983) . Y aunque Rodoreda se ha interesado y ha escrito teatro —prácticamente

ha explorado todos los géneros—, esta faceta fue descubierta tardíamente y

ha sido su obra más conocida, La plaza del Diamante, la que ha subido a los

escenarios, en diversos países europeos. Pero también cabe destacar los mon-

tajes teatrales basados en cuentos suyos . Este hecho no hace más que demostrar

la fuerza de un lenguaje y de unos personajes que traspasan las fronteras, co-

mo sucede con las obras universales, categoría a la cual pertenece el grueso

de la producción de Rodoreda; se trata de una obra no muy extensa pero de

gran diversidad, calidad y, al mismo tiempo, coherencia, que responde a una

necesidad profunda de su autora; y de aquí arranca la veracidad que la caracteriza,

porque Rodoreda empieza siempre de cero cada nueva novela, como destaca

en el prólogo de Espejo roto: «Si La plaza del Diamante, si La Calle de las Camelias

ha gustado, si Espejo roto gusta, no me marcará con cargas de pretensiones.

Quisiera empezar nueva como la luz del día —no me será nada fácil— mi pró-

xima novela» .

También el cine y la televisión se han sentido atraídos por la obra rodo-

rediana. Y, aunque fue Francisco Betriu quien filmó la película basada en La

plaza del Diamante que ahondaría aún más en la popularidad de

Rodoreda , antes que él directores prestigiosos se interesaron por esta obra:

Juan Antonio Bardem, Jaime Camino, Pilar Miró, Basilio Martin Patiño... Ya

el año 1977 Lluís Pascual realizó una serie televisiva de la novela Aloma en

su edición definitiva de 1969, que gustó mucho a Rodoreda. Benet i Jornet

ha estrenado una versión para televisión de Espejo roto (2001) —una obra por

la que se interesó, ya, en 1977, en español, de tres capítulos de dos horas de

duración cada uno. Esta miniserie, de gran ambición, se emitirá también pró-

ximamente por TV3 en su versión original en catalán . Todos estos aspectos,

que he apuntado a grandes rasgos, demuestran, además del interés que la obra

de Mercè Rodoreda suscita, las posibilidades que anidan en ella, ya que se tra-

ta de una obra exigente que, al mismo tiempo , ha sabido llegar a un público

amplio y diverso . Próximo y remoto. Y si nos hemos referido a sus variadas

posibilidades, podemos apuntar, también, que el músico y compositor Luis

de Pablo , que siempre ha creído en el diálogo entre la música y la palabra, le-

yó Viajes y flores y decidió poner música a esta obra tan misteriosa, que es-

trenó en Bruselas , el 10 de octubre de 1985 , en el marco de Europalia.

Pero son sobre todo las traducciones las que nos dan la medida de la uni-

versalidad de la obra rodorediana, unas traducciones que se han sucedido a
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un ritmo primero lento y difícil -los tiempos y la lengua eran, en buena par-

te, los causantes de ello , pero después imparable, un auténtico boom.

Apuntemos que, inicialmente, fue su editor, Joan Sales (el Club dels Novel·lis-

tes) , quien se preocupó de la traducción de unas novelas que admiraba mu-

cho, especialmente de La plaza del Diamante, sintió, por ejemplo, una espe-

cial satisfacción cuando fue traducida al danés -la autora se acercaba así a

la Suecia de los Nobel— y al japonés, en 1974; en este caso porque se trata-

ba de la primera traducción de un libro catalán a esta lengua; entusiasmado

por ello , Sales encuentra que la novela incluso tiene un aire de familia con la

mejor literatura japonesa, por su poesía de los pequeños detalles y la delica-

deza de la observación. Espera, por lo tanto , ilusionado, que la novela se con-

vierta en un best seller. La primera traducción de La plaza del Diamante es la

española de 1965 , a la cual siguieron pronto la inglesa, de 1967, y la italia-

na y francesa, de 1970 y 1971 , a cargo de Giuseppe Cintoli i de Bernard

Lesfargues , respectivamente. Por otra parte, en italiano se hizo una nueva tra-

ducción de Laplaza del Diamante, el 1990 , a cargo, esta vez, de Anna Maria

Saludes , que también ha traducido, además de Espejo roto (1992) y de Cuánta,

cuánta guerra... (1994) , Aloma ( 1987) , en este caso para la colección «Astrea»

de «narrativa al femminile della Giunti» . Asimismo, Jardínjunto al mar, 1990,

traducida por Clara Romanò, ha sido publicada por una editorial, La Tartaruga,

dirigida por Laura Lepetit, cuya voluntad es dar a conocer obras de escrito-

ras, como lo demuestra su catálogo, compuesto por autoras tan destacadas co-

mo Jane Austen, Virginia Woolf y Nadine Gordimer, entre otras, y, también,

Esther Tusquets. Esto demuestra el interés que suscita la obra de Mercè Rodoreda

en círculos feministas. Por ejemplo , Femenino Lumen incorpora a la antolo-

gía Cuentos de este siglo (treinta narradoras españolas contemporáneas) «El río

y la barca» de Mercè Rodoreda, perteneciente al volumen Mi Cristina y otros

cuentos, donde la autora logra su plena madurez como narradora. Y es que la

crítica feminista, de manera muy especial la de Estados Unidos, donde tan-

to auge tiene, se ha interesado vivamente por nuestra autora, como ya desta-

caré más adelante .
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Y, si he apuntado que editoriales importantes han traducido la producción

de Mercè Rodoreda, el director de Suhrkamp de Frankfurt, para poner un ejem-

plo significativo, se sintió fuertemente atraído no tan sólo por la obra, sino

también por su autora una mujer de gran fortaleza, complejidad y atrac-

tivo , a quien conoció personalmente en un pueblecito rodeado de vegeta-

ción, Romanyà de la Selva, en la provincia de Gerona, que fue su último re-

fugio, su último viaje. La editorial tradujo primero La plaza del Diamante (1979)

y, poco después, Viajes y flores (1981) , una de las obras más singulares de la

autora, inclasificable, fantástica y personal, que encaja plenamente en la tra-

dición alemana; y conviene señalar, en este sentido, que Rodoreda sintió un

permanente interés por los románticos de este país, en general, y por Novalis,

de manera especial. Suhrkamp lanzó, pues, a Mercè Rodoreda como una au-

tora muy destacada y la situó, en un póster de propaganda, al lado de escri-

toras prestigiosas, universales, de Virginia Woolf, para citar un nombre que

nuestra autora siempre admiró , cuya influencia resulta visible en Espejo roto.

El año 1983 se hizo ya una edición de bolsillo de La plaza del Diamante, que

precedió una selección de cuentos, que lleva por título Der Fluss and das Boot

[El río y la barca] , en general de Mi Cristina y otros cuentos, pero con dos de

Golpe de luna y otros relatos, su primer volumen de narraciones .

La producción de Mercè Rodoreda se ha traducido, pues, prolijamente, a

veces con otro título; así, por ejemplo, la versión holandesa de La plaza del

Diamante de la que se han hecho diversas ediciones, con el artículo de García

Márquez citado como epílogo— se titula Colometa, el título inicial de la obra

y el nombre de su protagonista, mientras que en la versión inglesa se ha con-

vertido en The pigeon girly en la de Estados Unidos en The time ofthe doves

(1981) . Se trata en este caso concreto de una novela que circula en edición

de bolsillo , como sucede también en Francia, donde la obra de Rodoreda ha

sido muy valorada por la crítica y bien aceptada por el público. Pero, además

de las de bolsillo , se han hecho ediciones de gran calidad con bellas ilustra-

ciones, como la del Círculo de Lectores, por ejemplo —en catalán y en cas-

tellano , con dibujos de Ràfols Casamada. Una editorial pequeñay selecta de

Bergerac (Francia) ha publicado una selección de cuentos de Rodoreda bajo un

título impactante, Elle m'a dit: Sorcière! (2001) , cuentos dominados por per-

sonajes marginados, al borde de la locura, que se convierten, o creen haberse

convertido, en brujas; estos cuentos han sido traducidos también por Bernard

Lesfargues, muy valorado por su exigente trabajo y a quien, justamente, Rodoreda

impuso como traductor de Laplaza del Diamante. De su novela inacabada, apa-

recida póstumamente, La Muerte y la primavera, se han publicado dos edicio-

nes en catalán, la comercial ( 1986) y la crítica (1997) . También hay libros o

fragmentos de su obra, adaptados a la enseñanza, no únicamente del catalán,

sino, en traducción, a la del español, debido a su modélico estilo. Y es que las

posibilidades de la obra rodorediana parecen infinitas .
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نم

wshed.

RM

نم

Paris, zae fatis de 1976

Querido hat.

No me olvids ( us nos olvidames ) de ustedes a pesar de que

le excribs con frecuencia . Pero estas islas denestas ci -jointes me has

hecho peum com más fuerza
en los muchs breus rats que he pant

en tu casa, you tab lo que valoro la amistad de Mercedes y de

harven bans que cuando vinieron a París ( shes que viviermalno pude

rams encombrams. Después hems andare for España , donde me

Barcelona, en el barris fótico y prende
acordé otra vey de ustedes en

las obres de Gaudí. Este vins en 13 cindades ( un mes y medie

total ) y volviver hechos poln for la RENFE. y la comida

española. Entretanto ganamos I concurso de timovetures de famosa
nos puss entre la exponde y le

memoria, jel hecho de haberlo ganado

pred, pues empezó el asedio para que uno de los dos aceptara

o en Nueva York . Yo lo puusé bieny decid

ples permanente freelance,no vender el alma al diabes. Prepiers seguir vient

con gran hincapié en free. Por lo demás en la Unesco une contrato
ahora coms reviser , es decir que con ese suelds bastará que yo

trakaye To6 meses or año. I el resto quedará para al HARTE, 1

música(WAGNER FOREVER, YOU VERDIAN ONE !) y RD VIAJES

¿Para que un emples permanente ? Prastante permanente será la sument

undía.

Digale a Mercedes que us pude consequintequiste el papel en el Bru March

(cres que ya le hable de esto en otra carta, pero us esty beguro ). Yau

eu
Paris

un

un en

Carta deJulio Cortázar a Joan Prat,

del 3 dejulio de 1956.

Críticas y admiradores

Ya a raíz de la traducción francesa de La plaza del Diamante, la prensa alertó

sobre la calidad de esta obra. En Le Figaro Littéraire (10 enero 1971 ) se apunta,

justamente, que se trata «de un testimonio excepcional, que merece tener, en Francia,

la acogida de un público muy amplio» . Mientras que Michel Cournot destacó la

universalidad de la novela en un largo y notable artículo, «Trop blessée pour mou-

rir» , aparecido en Le Nouvel Observateur, con una fotografía de Rodoreda y otra

de milicianos campesinos de la guerra de España -un tema de máximo interés

en este país . Cournot concluye que, al cerrar el libro , «on a le sentiment qu'une

petite ouvrière de Barcelone a pris la parole pour toute l'espérance, pour toute la

liberté, et pour tout le courage du monde. Et qu'elle vient de dicter l'un des livres

deportée universelle que l'amour, nommons-le en fin, ait écrits».¹ [Sentimos que una

joven obrera de Barcelona ha tomado la palabra para toda la esperanza, para toda

la libertad y que acaba de dictar un libro de alcance universal que el amor, nombré-

moslofinalmente, ha escrito.] También García Márquez, en su artículo, atribuye al

amor la universalidad de esta obra y destaca por lo tanto que «sus libros sólo per-

miten vislumbrar una sensibilidad casi excesiva y un amor por sus gentes y por la

vida de su vecindario que es quizás lo que les da un alcance universal a sus nove-

las» . La misma autora ha insistido en la importancia del amor en su obra, en el

prólogo apuntado de La plaza del Diamante. «Vull afirmar ben alt que La plaça

del Diamant és per damunt de tot una novel·la d'amor per més que sense ni un

gra de sentimentalisme. El moment en què la Colometa, de tornada de la mort

del seu passat, entra a casa seva mentre va naixent el dia i abraça el seu segon ma-

rit, l'home que l'ha salvada de totes les misèries de la vida, és una escena d'amor

profund» . [Quiero afirmar muy alto que Laplaza del Diamante es, ante todo, una

novela de amor aunque sin un ápice de sentimentalismo. El momento en que

Colometa, de regreso de la muerte de su pasado, entra en su casa mientras nace

el día y abraza a su segundo marido, el hombre que la ha salvado de todas las mi-

serias de la vida, es una escena de amor profundo.] Y es que ciertamente el amor,

un tema universal —el tema de toda gran novela—, preside las obras de Rodoreda.

Pero también la muerte. Ella misma apuntó la razón de ello, ya que «son los dos

temas importantes de la vida, lo saben hasta los gatos» (entrevista de Rosa María

Pereda, El País, 20 marzo 1982). Por otra parte, si he destacado el interés que la

crítica, en general, i la feminista, en particular, siente por la obra de Mercè Rodoreda,

podemos señalar dos volúmenes que, preferentemente, recogen artículos de esta

tendencia: The Garden across the border. Mercè Rodoreda's Fiction (1994) y Voices

and visions. The words and works ofMercè Rodoreda (1999). Diversas universida-

des de Estados Unidos han publicado tesis sobre Mercè Rodoreda, en las que la

relacionan con escritoras españolas : con Anna Maria Matute, Carmen Laforet y

Rosa Chacel, por ejemplo, pero también con Emilia Pardo Bazán. Además, con-

gresos internacionales han tratado algún aspecto concreto de la figura de Mercè

Rodoreda-como el celebrado en Venecia del 24 al 27 de marzo de 1992, orga-

nizado por la Asociación Italiana de Estudios Catalanes—, o se han centrado en

su dedicación al cuento el internacional de Valencia, organizado por la Universidad



de dicha ciudad (1998) . Hay, además, diversos ensayos y biografías que analizan

su obra y vida, pero también volúmenes de artículos, como el número dedicado

a su figura de Catalan Review (diciembre 1987), titulado, justamente, «Homage

to Mercè Rodoreda» . Incluso un psiquiatra, Joaquim Poch, se ha interesado por

la obra de nuestra autora a la cual dedicó su tesis de doctorado, una tesis que ha

sido publicada. De hecho, está a punto de aparecer un volumen a cargo de María

Isidra Mencos, Mercè Rodoreda: una bibliografia comentada, gracias al cual resul-

tará visible la amplia proyección de la autora: los múltiples trabajos de diversos paí-

ses y tendencias, dedicados a la escritora. Y es que la obra de Rodoreda, por su

complejidad y riqueza, es susceptible de variados enfoques.

Ysi he apuntado la existencia de admiradores secretos, a través de la correspondencia

dirigida a la autora -que se conserva en el Institut d'Estudis Catalans- pode-

mos descubrir el nombre de algunos de ellos, nombres tan diversos como Josep

Tarradellas, Salvador Espriu, Pilar Miró, Pere Gimferrer y Rosa Chacel, para citar

a algunos; se trata, a menudo, de admiraciones compartidas. Pilar Miró, por ejem-

plo, escribió diversas cartas a Mercè Rodoreda en las cuales le expone la gran atrac-

ción que siente por su obra y, también, su voluntad de llevar al cine primero La

plaza del Diamantey después-ante la imposibilidad del primer proyecto Espejo

roto. Y es que dice Miró : «Por encima de su obra me interesa Mercè Rodoreda» .

Por la carta de Miró, sabemos también que la novelista, muy aficionada al cine,

vio su película La Petición: «Me ilusiona que haya visto La Petición, y sobre todo

que me haya encontrado» (17 enero 1977) . Miró, a raíz de Espejo roto, dice: « [ ...]

me parece una espléndida novela y su autora una espléndida mujer. Esta vez ha si-

do el pequeño Jaume quien me ha hecho vibrar. ¿Porqué no escribe más? Es in-

justo que no lo haga» (27 octubre 1978) . Pero fue Francisco Betriu quien llevó al

cine la codiciada La plaza del Diamante, como ya he apuntado, el año 1982, una

película que obtuvo un gran éxito en Barcelona, y de la cual se hizo una versión

para la televisión de cuatro capítulos, que fue adquirida por más de treinta países .

También el director de cine Agustín Villaronga se sintió atraído por la obra de Mercè

Rodoreda y, en especial, por La Muertey la primavera, una novela de gran dureza

y ambición, que quiso llevar al cine; se trata de una inquietante y tenebrosa ima-

gomundi, que demuestra la portentosa fantasía de nuestra autora, que crea un mun-

do de los pies a la cabeza. Con esta película -que tenían que producir diversos

países , Villaronga pretendía contrarrestar la imagen más sentimental de Rodoreda,

difundida por La plaza del Diamante, pero desgraciadamente el proyecto se ma-

logró cuando ya estaba muy avanzado. Y es que Rodoreda tiene muchas caras; ella

misma se ha referido a sus múltiples personalidades que considera, justamente, una

característica de los creadores, de los auténticos podríamos añadir.

MercèRodoreda, entre Sílvia Munty Lluís Homar, los

dos protagonistas de la película La plaza del Diamante .

Fotograma de la película.
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Día del estreno. Mercè Rodoreda conversando con

Jordi Pujoly Marta Ferrusola.
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Representaciones teatrales

Las cualidades de la prosa rodorediana, pero también su poder de construc-

ción de personajes convincentes, han permitido que con sus cuentos y novelas

se hayan podido montar espectáculos teatrales. Con los cuentos, el primero en

catalán fue La sala de muñecas, el título de un cuento del volumen Mi Cristina

y otros cuentos, interpretado por la compañía Bruixes de Dol, con canciones es-

critas por la poeta Maria Mercè Marçal y cantadas por Marina Rosell y Maria

del Mar Bonet. Benet i Jornet, que ha asistido a la representación, escribe a Rodoreda

ydestaca que, como ya sospechaba, sus textos tienen una gran fuerza y son muy

La place

du diamant

de Mercè Rodoreda

Traduitdu Catalan par BernardLesfargues avecla collaboration

dePierreVerdaguer Texte publié aux éditions Gallimard

Mise en scène

Gilles BOUILLON

Avec

Martine PASCAL

Nicolas DEVANNE

Coproduction

Compagnie7 Épées et CDRT

Théâtre Le Petit Chien

76, rue Guillaume Puy

Du 6 au 28 juillet

à 11 heures

Cartel de la representación teatral de La plaza del

Diamante en París, el año 1998.
Culture

Réservation : 04 90 85 25 87

teatrales, pero también que el público que llenaba la sala los siguió con enorme

interés (7 junio 1979). Para Mercedes Lezcano, a quien se debe el montaje en

español de Mujeres. «Todo surgió por el deseo de recuperar el catalán . Releí a

Mercè Rodoreda, que para mi es sagrada en literatura, y pensé que en aquellos

cuentos había un espectáculo con monólogos» . Y es que Lezcano considera que,

aunque los retratos de los personajes escogidos son de otro tiempo, conectan per-

fectamente con las mujeres de hoy y, por lo tanto, demuestran su plena vigen-

cia. Esta cuidada representación, estrenada el mes de abril de 1999 en el Círculo

de Bellas Artes, ha obtenido un notable éxito, que ha hecho que se prolonguen

sus representaciones, seguida de una gira por distintas ciudades .
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También La plaza del Diamante ha sido objeto de diversos montajes teatra-

les en Europa en Francia y en Holanda, por ejemplo , cosa que además de

confirmar la ya apuntada universalidad de la obra, demuestra una vez más sus

múltiples posibilidades. De hecho, si la traducción al neerlandés data de 1987 ,

el mes de mayo de 1996 salió la sexta edición y « en este momento la compañía

De Korre, cuya sede se encuentra en Brujas, se halla en plena gira por la zona

flamenca de Bélgica y por Holanda, con su propia versión teatral que tuvo una

clamorosa acogida de crítica y de público» (Carmen Montón, La Vanguardia,

1 diciembre 1996) . A su director, De Moor, según este artículo, le impactó la

misteriosa fuerza que irradia de la novela, reconocible, según él, en algunos au-

tores flamencos. En esta versión, el decorado sugería un palomar -evocando

la casa-palomar de la parte central de la novela—, mientras que del techo col-

gaba una especie de maqueta de la Sagrada Familia y se hacía presente, así, el

nombre de Gaudí, ya que uno de sus escenarios es el parque Güell; esto da pie

a mencionar a este arquitecto universal y a sus obras, que marcan poderosamente

Barcelona, en una obra que describe la ciudad con un particular acierto . En re-

lación a Francia, las versiones teatrales de esta novela son dos. Una de ellas se

representó en el céntrico Teatro Nacional de Chaillot, de París , el mes de mar-

zo de 1998; y los principales periódicos se hicieron eco de este estreno . En Le

Monde del 30 de marzo de 1998 se destaca, además de la notable actuación, dis-

tanciada, casi brechtiana, de la actriz principal, Martine Pascal : «Les choses sont

lâchées , simplement, sans emphase, sans idéologie, comme des aveux faits d'u-

ne voix douce» [ Las cosas se dejan ir de manera sencilla, sin énfasis, sin ideolo-

gía, como confesiones hechas con una voz suave] . Y esta voz suave, sobre la cual

descansa todo el peso de la obra, cuenta, como si nada, la vida de Colometa,

una vida hecha de pequeños y de grandes infortunios, en la cual asoma, tam-

bién, alguna alegría. Y, por este camino, el texto demuestra su capacidad de con-

mover al espectador, puesto que tan sólo él cuenta, en un escenario casi desnu-

do: únicamente de sus paredes cuelgan retazos de la vida de Colometa, su vestido

de novia, plumas de palomas, rastros de la guerra... En cambio, en la otra ver-

sión estrenada en Lyon, también en 1998, hay dos actrices, la principal, que re-

presenta a Colometa mayor, Isabelle Sadoyan-Buise, una conocida actriz , inte-

resada desde hacía mucho tiempo por esta obra, y la secundaria, que encarna a

Colometa joven. En la crítica de Le Figaro ( 1 marzo 1998) se destaca, precisa-

mente, la universalidad de esta figura, ya que toda ella apunta a la universali-

dad y ésta es, justamente, su grandeza:

«Colometa est toutes les femmes de tous âges, sous toutes les latitudes. Femme

toute au quotidien, toute à la vie qui passe dans la joie et dans la douleur» . [ Colometa

es todas las mujeres de todas las edades y de todas las latitudes. Mujer del todo

cotidiana, del todo empujada a la vida que pasa en la alegría y el dolor. ]

Y éste es, ciertamente, un aspecto relevante del personaje creado por Rodoreda,

el hecho de ser una heroína de la vida de cada día y el de hablar, de gritar al fi-

nal de la obra se destaca en otro artículo que este grito corresponde al de Guernica

de Picasso por todas las mujeres anónimas, por todas las mujeres oprimidas

y valerosas . Sin voz .
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Una vida de novelista

Ahora bien, si por todo lo que he apuntado resulta incuestionable la univer-

salidad de Mercè Rodoreda, cabe preguntarse cómo la ha alcanzado, cómo nues-

tra autora ha logrado lo que únicamente unos pocos escogidos logran, dejando

de lado , evidentemente, el talento personal con el cual no se puede especular. Un

don, por llamarlo de alguna manera, pero que se debe cultivar, como sucede con

las flores que tanto amaba Rodoreda y que, muestra de esta pasión, llenan las pá-

ginas de sus libros. En este sentido, García Márquez ha destacado con acierto que

la escritura y el cultivo de las flores eran dos actividades paralelas en Mercè Rodoreda.

Pero volviendo a la pregunta inicial, muy probablemente la respuesta a esta uni-

versalidad sea doble, gracias a la vida y a la literatura, estrechamente enlazadas,

enraizada la una en la otra, como si se tratara de un mismo filón . De una única

aventura. Su vida, además fue de gran intensidad, tanto en el terreno personal

como en el colectivo, en el histórico. En relación a la literatura, cabe destacar su

enorme ambición como creadora, que aspira a codearse con los grandes autores

que siempre admiró, a no conformarse con un papel secundario. Esto la llevará

a esforzarse al máximo en el planteamiento de sus obras, a corregir sus textos de

manera implacable, aún a riesgo de la propia salud. Y, al mismo tiempo, parale-

lamente, a leer de manera asidua y atenta a los autores clásicos pero también a

los más innovadores. Unos modelos, unos ejemplos permanentes a seguir, en los

cuales inspirarse. Y de este doble alimento nacerá una de las características más

destacadas de la obra de Rodoreda y, también, su notable originalidad: clasicis-

mo y modernidad.

En relación a la vida, cuando la explicaron, a grandes rasgos, al responsable de

las traducciones de la editorial francesa, Gallimard, que publicó Laplaza del Diamante,

exclamó: «C'est vraiment une vie de romancière! » [¡Es realmente una vida de no-

velista! ] Y efectivamente la vida de Rodoreda es la de una novelista auténtica, tan-

to por los acontecimientos que vivió, como por la intensidad con la que los vi-

vió . Siguió, casi a la fuerza y al pie de la letra, el consejo que le dio el director de

una revista de Barcelona, La Rambla, cuando, muy joven, le comentó que quería

aprender a escribir a través del periodismo: «Primero, viva; luego, escriba» . Una

máxima que hizo suya. Y es que la historia revistió su cara trágica durante la vi-

da de Mercè Rodoreda. Mujer de vida compleja, divorciada y con un hijo que de-

jó en Barcelona al cuidado de su madre, tuvo que abandonar su ciudad al perder

los republicanos la guerra, ya que era una escritora catalana y nacionalista —peor

que si fuese comunista, según ha destacado en diversas entrevistas—; de esta ma-

nera inició un exilio que, por decirlo con palabras suyas, se convertiría en un au-

téntico voyage au bout de la nuit, la autora cita, de hecho, el título de una inno-

vadora novela de Céline, con el cual tiene más de un punto de contacto. Refugiada

en el castillo de Roissy-en-Brie, cerca de París , tuvo que abandonar esta capital,

por la cual sentía una especial atracción, al entrar en ella los alemanes. Se sumó

así a la larga hilera de franceses que huían como podían, a menudo a pie, por las

carreteras del país . Sin embargo, estas vivencias eran, en aquel momento, crucia-

les y vivirlas tan de cerca para una escritora auténtica, y que como tal se desdo
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bla en espectadora, un auténtico privilegio. Una experiencia que no tiene precio.

Por esto, en una entrevista que nos concedió, con motivo de haber ganado el Premio

de Honor de las Letras Catalanas, en 1980, apuntó:

«Em recordo que allò de la retirada, a la guerra de França, amb els alemanys

per una banda i els francesos per l'altra, era horrorós i al mateix temps exaltant

de trobar-te al mig d'una conflagració mundial com aquella, viure-la, perquè això

no passa gaires vegades a la vida. És bo que abans d'escriure visquis» . [Me acuer-

do de aquello de la retirada, durante la guerra de Francia, con los alemanes por

un lado y los franceses por otro, era horrible y al mismo tiempo exaltante hallarte

en el centro de una conflagración mundial como aquella, vivirla, porque esto no

pasa muchas veces en la vida. Es bueno que antes de escribir vivas. ]

La existencia de Mercè Rodoreda fue, pues, agitada y ella se convirtió en

testigo directo de los acontecimientos cruciales del siglo XX: guerra de España,

guerra mundial, exilio prolongado... , de la dureza de los cuales nunca se lamen-

tó, pues, como confió a Montserrat Roig, una persona feliz no tiene historia. Pero

también que si uno no ha sufrido «tendrá u de Concha Albert, Telva, mayo 1982) .

Su existencia personal, íntima e intensamente vivida -ya que, según ella mis-

ma, fue una mujer apasionada- se tornó compleja, por diversas circunstancias,

y de ella no parece sentirse demasiado satisfecha, según lo da a entender una car-

ta publicada, que escribió a Rosa Chacel, en 1976: «Si la bondad es armonía y la

maldad desorden, yo soy una persona absolutamente malvada a causa de los de-

sordenes que en mi larga y decadente vida he provocado» . Quizás por este mo-

tivo, Rodoreda sintió una permanente admiración y afecto por Antònia Macià

de Tarradellas, de la cual decía, según le escribió en una carta el mes de marzo de

1978 : « senzilla, refinada, de persona que de la manera més natural ha dedicat to-

ta la seva vida a fer el que ha de fer, que és una de les coses més difícils i que per

això admiro » [ ( ...) sencilla, refinada, de persona que de la manera más natural ha

dedicado toda su vida a hacer lo que debe hacer, que es una de las cosas más di-

fíciles y que por esto admiro] . Estas palabras nos recuerdan la defensa que la au-

tora hace de Colometa frente a otras heroínas célebres, universales, como Madame

Bovary o Anna Karenina, a las cuales considera inferiores, ya que Colometa ha-

ce lo que debe hacer, según destaca en el prólogoya citado de Laplaza del Diamante,

y al hacerlo demuestra un talento natural digno de todos los respetos : «Con-

sidero més intel·ligent la Colometa que Madame Bovary o que Anna Karènina» .

[Considero más inteligente a la Colometa que a Madame Bovary o a Anna Karenina.]

Y con la creación de este personaje parece demostrar que la creación literaria es

una catarsis, como ella misma ha destacado .

Vida intensa, dura la suya porque durante su exilio se instaló, precariamente,

realquilada en habitaciones, en Limoges, primero, en Burdeos, después, para re-

gresar a París, al acabar la guerra; allí vivió la miseria negra de la inmediata pos-

guerra, en una chambre de bonne, sin agua corriente ni evidentemente calefacción.

En esta pequeña habitación, según confía a Montserrat Roig, guardaba «mis re-

cuerdos de una época espantosa, y también más de dos mil libros» . Siempre la

vida y la literatura fueron, pues, sus grandes compañeras. Y es que, al lado de es-

ta vida difícil en todos los sentidos, subyace en Mercè Rodoreda la voluntad de

convertirse en una gran novelista, como un reto personal y, al mismo tiempo, co-

Mercè Rodoreda en Roissy-en-Brie, en 1939.

La esvástica ondeando sobre el Arco del Triunfo.

París, 14 deJunio de 1941 .

卐
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Edgar A. Poe, maestro del género fantástico, que

Mercè Rodoreda había leído antes de la guerra.

mo una manera -la única que considera válida, en su caso de servir a su

país, en el cual siempre piensa. Así por ejemplo, escribió a la escritora Anna Murià,

al darse cuenta de los años perdidos para la escritura en Limoges y Burdeos, mar-

cados por la guerra pero también por la inmediata posguerra aún peor, según ella,

que le duelen esos años inútiles y desmoralizadores pero que se vengará y los

hará útiles y estimulantes: « [ ... ] que mis enemigos tiemblen. A la menor ocasión

haré una entrada de caballo siciliano. No habrá nadie capaz de pararme» . ( Cartes

a l'Anna Murià 1939-1956 [Cartas a Anna Murià 1939-1956]) . También en una

larga carta de Josep Tarradellas, donde el entonces presidente de la Generalitat

en el exilio parece continuar una conversación mantenida con Mercè Rodoreda,

éste le escribe que hay que deslindar, claramente, la función del intelectual de la

del político, una idea en la que coinciden:

« Sincerament crec que els poetes catalans haurien de recordar el que ha dit

Goethe en les seves converses amb Eckermann, sobre la poesia i la política. Aquell

digué, amb la justesa que tots reconeixem, que el poeta que fa política està per-

dut» (14 enero 1949) . [Sinceramente creo que los poetas catalanes tendrían que

recordar lo que ha dicho Goethe en sus conversaciones con Eckermann, sobre la

poesía y la política. Aquél dijo, con la justedad que todos reconocemos, que el

poeta que hace política está perdido. ]

La vocación literaria , las lecturas

Y Mercè Rodoreda comprenderá pronto que todo su esfuerzo debe dirigir-

se, cuando esto sea posible, hacia la literatura. Pero la creación literaria requiere

también un gran esfuerzo , un trabajo intenso . Mucha dedicación, porque, co-

mo ya destacó Valéry, tan sólo de esta manera se alcanza la espontaneidad, la

naturalidad, rasgos que caracterizarán el estilo de nuestra autora. Por este mo-

tivo , Mercè Rodoreda escribe en el prólogo de Espejo roto: «Toda novela es con-

vencional , la gracia está en hacer que no lo parezca. No he escrito nada tan alam-

bicado como La plaza del Diamante. Nada menos real, más rebuscado. La sensación

de algo vivo la da la naturalidad, la claridad de estilo. Una novela son palabras» .

Ya la generación de Rodoreda se caracterizó, precisamente, por su voluntad de

conectar, de sumarse a la gran literatura europea, una generación malograda,

en general , por la guerra, esta guerra que, en cambio, enriqueció la producción

de Rodoreda. Explica, pues, a Montserrat Roig que durante la República «ha-

bía una auténtica vida catalana más brillante [ ... ] . Leíamos mucho y estábamos

al tanto de la nueva literatura europea y americana» . Además ella compartió su

exilio con Joan Prat —el gran amor de su vida—, conocido públicamente co-

mo Armand Obiols, poeta e intelectual destacado y su más fiel admirador y con-

sejero , que, años más tarde, sería traductor de la Unesco en Ginebra y, poste-

riormente, en Viena. Ya cuando huyen de París, al estallar la guerra, Rodoreda

lleva consigo un equipaje muy pesado: una maleta llena de libros . Incluso en

plena guerra, ella en Limoges y él en Burdeos, hablan en las cartas de sus lec
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turas y tienen la voluntad de formar una biblioteca escogida, ya que sin los li-

bros sus vidas «farien pietat» [darían piedad] . Rodoreda se mantuvo fiel , du-

rante toda su vida, a esta pasión por la lectura, a la cual dedica muchas horas

cada día; cuando está a punto de dejar su apartamento de Ginebra, escribe a

Rosa Chacel, el mes de enero de 1979, que no le pesa abandonar los muebles,

pero «si no puedo llevarme los libros, me muero» .

Durante los años cuarenta, los de Limoges y Burdeos, Rodoreda lee princi-

palmente a los autores franceses entonces más destacados: Mauriac, Anouilh,

Giraudoux, Cocteau... Y durante estos años difíciles se centra en el cuento , un

género que requiere menos dedicación que la novela. Y, autora exigente, se da

cuenta de que no puede escribir como antes de la guerra y, por lo tanto, le con-

viene «estudiar» —ésta es la palabra exacta que usa— a los cuentistas ingleses

y norteamericanos, con un gran prestigio en Francia en aquel momento, reno-

vadores de este género y, también, de la novela. Escribe, pues, a su confidente

de aquellos años, Anna Murià, desde Burdeos, en junio de 1946, que estudia

a fondo a los cuentistas americanos y que, aunque admira mucho a Steinbeck

y Faulkner, su amor es K. Mansfield: «Resulta difícil encontrar el secreto de es-

ta gran fuerza de expresión» . Y, ciertamente, Mansfield es una cuentista muy

valorada e innovadora, gran admiradora de Chéjov, a quien estudia —como

Rodoreda a ella. Siguiendo este modelo, nuestra autora cambiará de registro ,

abandonará la escritura literaria y las historias sentimentales o truculentas de

algunos de sus primeros cuentos, para sumarse a la escritura coloquial y a las

vidas cotidianas que caracterizan la producción de Mansfield, unas vidas a me-

nudo humildes o sencillas . De hecho, Rodoreda está ya muy cerca de La pla-

za del Diamante, porque se ha forjado una escritura más novedosa, en sintonía

con los grandes autores del momento, con la de Céline, por ejemplo , que ha-

bía apostado por conseguir «la emoción de lo hablado a través de la escritura» .

Por otra parte, Rodoreda también ha alcanzado «esta gran fuerza de expresión » ,

a la cual ha llegado siguiendo un camino propio, no transitado por Mansfield;

concretamente en el cuento, conectando de manera muy personal con la me-

jor literatura fantástica -hay un fantástico propiamente rodorediano—, que

tiene como gran maestro a Poe .

De regreso a París , a pesar de la precariedad de su existencia, Rodoreda vi-

ve en la que entonces era la capital del mundo, a dos pasos de Saint-Germain-

des -Prés y de sus míticos cafés, de renombre mundial : Deux Magots, Flore, la

Brasserie Lipp... , donde reinan la pareja formada por Jean Paul Sartre y Simone

de Beauvoir, con quien se cruza —como se cruza con su compatriota Picasso.

Y, evidentemente, reina el existencialismo que también marcó a nuestra auto-

ra, como lo demuestran diversas citas de Sartre, a quien Prat considera el maî-

tre à penser, que ha ocupado este lugar dejado libre a la muerte de Gide —que

Rodoreda también lee—; compran y comentan la revista dirigida por Sartre,

Les Temps Modernes, y la de arte , L'Oeil, las dos de reconocido prestigio e in-

fluencia. En París, Mercè Rodoreda se empapará de los autores franceses , de

Baudelaire, sobre todo, por quien siente una particular devoción y a quien tan-

to debe -copia, por ejemplo, numerosos poemas o versos en anotaciones—,

pero también de Proust; y de nombres más heterodoxos, como Artaud, que ci-

ta en el prólogo de su novela más críptica, Cuánta, cuánta guerra... :

VIRGINIA WOOLF
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Virginia Woolfy Katherine Mansfieldfueron dos

de las autoras que más interesaron a la novelista,

traducidas al catalán en la década de los treinta.
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«Antonin Artaud empieza así su "Heliogábalo" : En torno al cadáver de

Heliogábalo, el Dios solar, sacerdote vestido de púrpura, llegado al Imperio Romano,

procedente del Sol, muerto sin sepultura, degollado por su propia policía en

las letrinas de su palacio , hay una intensa circulación de sangre y excrementos.

En torno a las gentes de mi época hay una intensa circulación de sangre y de

muertos» .

También lee a un singular e inclasificable pintory escritor, André Michaux,

a quien, muestra de su fascinación, parece rendir un homenaje en Viajesyflo-

res, un libro que Rodoreda quería que ilustrase Joan Miró; apuntemos que en

su faceta de pintora nuestra autora se inspiró en Miró, pero también en Picasso,

innovadores y universales, sin olvidar a Klee. El sentido mítico que caracteri-

za su producción lo debe, en buena parte además de a los clásicos , a Gaston

Bachelard, el filósofo que, en sus poéticos ensayos, se ha centrado en los cua-

tro elementos, principalmente, estos elementos tan relevantes en la producción

de Rodoreda: el agua y la vegetación de manera especial. Y es que para ella, que

es una inteligente autodidacta -sin prácticamente estudios—, vivir en Francia

en aquel momento fue un gran privilegio, debido a las múltiples ofertas cul-

turales de París : cines, exposiciones, museos... ; y de todo ello sacó provecho ,

todo fue fuente de reflexión y de inspiración. El cine, de manera especial, que

la atrae mucho: las películas de misterio, en general, y las de Hitchcock, en par-

ticular. Y, evidentemente, libros que son básicos para su formación . En Francia,

además aprendió no tan sólo el francés sino, también, el inglés y el latín, que

traduce; leyó a los autores norteamericanos y manifestó su preferencia por Faulkner,

con quien tiene más de una afinidad. Su universalidad, pues, arranca, en bue-

na parte, de París, por ello nos comentó, en la entrevista citada: «Llegir bàrba-

rament, això és important. Si no hi hagués hagut l'exili, si no hagués conegut

la cultura francesa, jo hauria escrit d'una manera molt diferent. La claredat, la

precisió em ve dels escriptors francesos» . [Leer bárbaramente, eso es importante .

Si no hubiese conocido el exilio, si no hubiese conocido la cultura francesa, yo

habría escrito de una manera muy distinta. La claridad, la precisión, me llega

de los escritores franceses. ]

Pero aunque sentía una gran atracción por París, por la belleza de la ciudad,

que un gran río atraviesa, con un cielo gris, inmenso y cercano, Rodoreda tu-

vo que abandonarla e instalarse en Ginebra, a mediados de los cincuenta, si-

guiendo a Prat por su trabajo de traductor. Ciudad tranquila, con parques mag-

níficos, con un lago y dos ríos, será el escenario de un trabajo intenso, despiadado

a menudo, que convertirá a Mercè Rodoreda en la escritora universal que co-

nocemos; allí, viviendo por primera vez en un apartamento para ella sola, da-

rá salida a toda la rica experiencia vital y literaria almacenada. Además, en Ginebra,

primero, y en Viena, después, donde Prat vivirá desde 1960 hasta su muerte

(1971) , se relacionará con compañeros de trabajo, cultos e interesados por la

literatura uno de ellos era el hijo de Américo Castro—, gracias a los cuales

seguirá muy de cerca la literatura española. Y, también, la latinoamericana. En

este sentido, Prat será amigo de Julio Cortázar, que trabaja esporádicamente con

él, y frecuenta y aprecia a la pareja. Mercè Rodoreda recuerda a Cortázar, que

acudía a su apartamento de Ginebra, en unas evocaciones que había empeza-
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do a escribir para la televisión sobre las ciudades donde vivió, que no se pu-

dieron rodar a causa de su inesperada muerte: «Recuerdo las cenas con músi-

ca en las que los invitados eran Julio Cortázar y su mujer. Cortázar que aún no

era célebre pero que sólo vivía por y para la literatura, y que sólo aceptaba tra-

bajar en organismos internacionales dos o tres meses al año» .

También desde París, Cortázar se acuerda con afecto de Praty de Rodoreda,

ya que gracias a ellos conseguía mitigar « el acentuado tedio de la ciudad de Jean-

Jacques» , concretamente, de «los muchos buenos ratos que he pasado en su ca-

sa, y en todo lo que valoro la amistad de Mercedes y de usted» (3 julio 1956) .

Por su parte, Prat agradece la presencia de Cortázar en Ginebra, por los mis-

El Café de Flore y la Brasserie Lipp, punto de encuentro

de los intelectuales parisinos, que Mercè Rodoreda

frecuentó durante su estancia en la capitalfrancesa.
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Mercè Rodoreda y Joan Prat en Lausanne,

a finales de los años cincuenta.

Joaquín Soler Serrano entrevista a la escritora en el

programaA Fondo, emitido por TVE,

el 2 dejunio de 1980.

mos motivos, y le escribe: «Le estoy esperando como el náufrago que espera,

en su isla, a otro náufrago. Estaré ya poco tiempo en Ginebra. Empieza a ser

hora que deje de ser " une liberté prise au piège " , como diría Sartre » (23 octu-

bre 1955) . Y lógicamente, Mercè Rodoreda leerá las novelas que Cortázar man-

da a Prat, cuando éste, por razones de trabajo, se encuentra en Viena, donde

ella ya no le siguió -aunque le visitó en diversas ocasiones. Por otro lado, la

estancia en estas capitales resulta, lógicamente, enriquecedora para una escri-

tora. Pero Rodoreda también lee a Borges, ya el año 1953 , en francés, Fictions,

concretamente, la primera obra traducida del escritor argentino, y posterior-

mente a García Márquez. Además, la pareja sigue muy de cerca y con gran in-

terés la literatura española del momento, y de ello nos enteramos gracias a las

cartas de Prat a Rodoreda -falta la correspondencia de la novelista. Así pues,

desde Viena su compañero le comenta las novelas que lee, unas novelas que,

posteriormente, le envía a Ginebra. Y sin embargo, Mercè Rodoreda habló po-

co de estas lecturas, de su gran conocimiento de la literatura española; única-

mente en el prestigioso programa de televisión Afondo, que Soler Serrano de-

dicó a su figura —un hecho que la halagó—, manifestó su interés por Viaje a

la Alcarria, de Camilo José Cela; su presencia en el programa es ya una buena

muestra de su reconocimiento, puesto que por él desfilaron, únicamente, au-

tores destacados: Pla y Espriu, entre los catalanes .

Nos hallamos, de hecho, en un momento de renovación de la novela espa-

ñola y, por este motivo, la pareja considera que ElJarama (1955) , de Sánchez

Ferlosio , es el mejor libro de todos los que ha publicado la nueva generación.

Leen, también, toda la obra de Delibes, a quien Prat considera el autor que se

mantiene a un nivel más normal, y encuentra algunos paralelismos entre El ca-

mino (1950) , pero, también, La hoja roja (1959) , y la obra de Rodoreda. Por

su parte , la novelista valora mucho a Carmen Martín Gaite y, de una manera

especial, Las ataduras (1960) y, posteriormente, Retahilas (1973) . Cuando Prat

se entera de que Ana María Matute ha ganado el premio Nadal, le escribe que

tienen que procurarse libros suyos. También siguen de cerca la obra de Fernández

Santos: Los bravos (1954), La hoguera (1957), Cabeza rapada (1958), etcétera.

En otra carta Prat le habla de Ángel Maria de Lera, de López Pacheco y le en-

vía los dos libros que Rodoreda no conocía de Elena Quiroga: Viento del nor-

te ( 1950) , premio Nadal, y Algo pasa en la calle (1954) . Vemos, pues, como ade-

más de los autores clásicos -la Biblia, La Divina Comedia, El Quijote, sin olvidar

la obra de Shakespeare- Rodoreda se interesó, también, por la literatura del

momento , por la francesa y la española, de manera especial. Más tangencial-

mente por la catalana, que le llegaba con más dificultades.
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Universalidad y clasicismo

Cuando visité a Rodoreda en la casa de una amiga en Romanyà, me ense-

ñó los libros que leía, Poe y La sinrazón, de Rosa Chacel, a quien, según me

confió, admiraba profundamente. Luego he podido comprobar que esta admiración

era recíproca y se refleja en algunas cartas que Rosa Chacel le escribió, que no

han sido publicadas. Y no puedo dejar de citar algunos fragmentos de ellas, por

su indiscutible interés, empezando ya por su inicio: «Querida y admirable Mercè

Rodoreda (no digo admirada, que es lo que se dice de ordinario : digo admira-

ble que es el adjetivo calificativo definitorio [ ... ] . ¿Cómo se puede hacer una

cosa tan sencilla? ... Claro que hay que añadir y tan perfecta, pero si no lo aña-

do, de entrada, es porque a lo que no es así de perfecto ya no lo llamaría sen-

cillo, sino simple o elemental o superficial o cualquier otro improperio. Digo

una cosa tan sencilla porque se hace difícil ver en qué consiste su eficiencia po-

ética, la fuerza de su veracidad» (30 mayo 1976) .

Ycon estas penetrantes palabras sobre Laplaza del Diamante, Chacel se acer-

ca a la actitud de desconcierto frente a una de las obras maestras de la autora.

Frente a toda obra maestra, muy probablemente. Un misterio, un acto mági-

co, según Rodoreda. «A marvellous and strange novel» , escribió un crítico de

la prestigiosa revista Publishers Weekly para describir sumariamente, pero con

gran acierto , esta novela. De hecho, el año 1982, cuando se estrenó la pelícu-

la, Rodoreda confió a Rosa Pereda, en la entrevista de El País citada, su per-

plejidad frente a su gran difusión: « Si usted viera con cuánta curiosidad la he

leído para tratar de averiguar el secreto de su éxito» . Sin embargo, y casi de una

manera premonitoria, Prat, lector de gran olfato, le escribió, ya a inicios de los

sesenta, para animarla ante las dificultades con que se enfrentaba para concluir

La Muerte y la primavera: «Amb La plaça... , La mort... acabada, una altra no-

vel·la i un volum amb vint contes com els que tens inèdits i alguns del llibre,

pots plegar d'escriure convençuda perquè en totes les històries de la literatura

catalana ocuparàs tot un capítol. I que els néts dels teus néts et llegiran amb el

mateix plaer que en Sales» (Viena, 27 mayo 1962) . [Con Laplaza... , La Muerte

terminada, otra novela y un volumen con veinte cuentos como los que tienes

inéditos, puedes dejar de escribir segura porque en todas las historias de la li-

teratura catalana ocuparás todo un capítulo. Y que los nietos de tus nietos te

leerán con el mismo placer que Sales.] En la carta publicada de Rodoreda a Chacel,

ésta le manifiesta su admiración: «Usted a mí me da cien vueltas y Marguerite

Yourcenar es una estrella que brilla en un cielo lejano»; pero además destaca unos

aspectos de la obra de Chacel que son, también, muy característicos de la pro-

pia: «Este decir lo indecible, este ahondar en la vida más secreta, estos mundos

de misterio y de gran poesía que usted da no hay palabras para agradecerlos».

Ynosotros tampoco encontramos palabras para agradecer a Mercè Rodoreda

por la complejidad de sus obras, por su gran riqueza y poesía. Sin embargo, con-

viene destacar una diferencia esencial entre las dos novelistas: la obra de Mercè

Rodoreda ha alcanzado un gran éxito de público, mientras que la de Chacel es

más bien de minorías ella misma se queja de su falta de lectores. Y es que
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de Mercè Rodoreda se han hecho en catalán numerosas ediciones, el volumen

de todos sus cuentos y Espejo roto forman parte de la colección «Les Millors Obres

de la Literatura Catalana» , una colección de bolsillo y de gran difusión, diri-

gida por Joaquim Molas. Sin olvidar las múltiples traducciones. Pero, dejando

de lado su éxito comercial, la obra de Rodoreda es también muy valorada por

el lector culto, para denominarlo de alguna manera. Se trata, de hecho, de una

obra apta para un lector corriente, para decirlo como Virginia Woolf, que in-

teresa, también, a un público escogido.

En efecto , Mercè Rodoreda demuestra conocer como pocos autores los se-

cretos de la novela, un género complejo. Ella misma lo ha destacado en el pró-

logo de Espejo roto: «Hacer una novela es difícil. La estructura, los personajes,

el escenario... este trabajo de selección es exultante porque nos obliga a vencer

dificultades. Hay novelas que se nos imponen. Otras necesitamos sacarlas de

un pozo sin fondo. Una novela son palabras» . De hecho, en sus obras atrae al

público al recorrer a elementos folletinescos que aseguran su éxito; así por ejem-

plo, sus protagonistas son huérfanas, Aloma, niñas abandonadas , Cecilia Ce,

la protagonista de La Calle de las Camelias, hijos e hijas naturales, Espejo roto...

Además el lector sigue con interés estas novelas, porque están hábilmente cons-

truidas , tienen como hilo conductor una intriga con un núcleo central trági-

co, que hace que no las podamos abandonar. Para Espejo roto, una especie de

saga familiar, Rodoreda se ha inspirado, además del folletín y de la novela sen-

timental, en las obras góticas, con el característico sentimiento de miedo que

arrastran , un sentimiento que, como sucede con las películas de este género ,

atrapa al lector. La plaza del Diamante es, entre muchas otras lecturas posibles,

una obra que narra, con una rara veracidad y lucidez —sin olvidar la emoción

y la poesía- uno de los episodios que más tinta han hecho correr: la guerra de

España.

Pero, por otra parte, se trata de una producción escrita por una novelista de

raza, por una auténtica bestia literaria, como la autora se define a sí misma. Y

es que Mercè Rodoreda ha sabido transformar en auténtica literatura su profunda

experiencia de la vida. Ha sabido, también, asimilar perfectamente, fundir en

su producción, sin que casi no se note, los vastos conocimientos literarios que

ha logrado extraer de sus lecturas —por eso describe a la novela como una es-

pecie de alquimia. Por lo tanto, el lector culto sabrá reconocer que la autora ha

bebido en los movimientos literarios más importantes contiene casi toda la

historia de la literatura, de hecho-; y si ya he apuntado el relieve de los clási-

cos, del romanticismo y del existencialismo en su obra, también podemos citar

el del simbolismo y el del surrealismo. Sin olvidar a Freud, de quien leyó toda

la obra -los sueños ocupan un lugar destacado en su producción—, o a Jung,

tan ligado a los símbolos del inconsciente colectivo. En el caso de Rodoreda los

símbolos universales son pozos, laberintos, escaleras... , pero, muy especialmen-

te, flores , árboles y ángeles, sin olvidar los otros dos elementos, el agua y el fue-

go. Y resulta evidente que la presencia de estos símbolos contribuye a su uni-

versalidad. Sin embargo, la autora ha sabido crear una obra marcada también

por su fuerte personalidad: por una determinada visión del mundo, donde los

elementos mágicos y míticos están muy presentes considera que una novela
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ha de ser poética y fantástica ; y por un estilo propio, aparentemente senci-

llo , pero muy trabajado. Y es que Rodoreda siempre ha apuntado muy alto; ha

seguido , pues, el buen consejo de su compañero : al escribir, hay que pensar en

los más grandes, en Tolstoi, en San Agustín y dejar de lado a los autores me-

diocres , ya que no vale la pena engrosar sus filas. Rodoreda, que lo ha seguido

al pie de la letra, fielmente, gozará como recompensa a su trabajo, a su esfuer-

zo permanente sus páginas más frescas las ha escrito hasta seis veces— del fa-

vor de un público culto. Se trata pues de una obra que leerá con interés una por-

tera y también un profesor de filosofía, para decirlo como Prat. Y esta circunstancia

no se da con demasiada frecuencia, puesto que sólo los grandes creadores tie-

nen la llave de este secreto . De la del éxito, en realidad .

Conviene también destacar que Mercè Rodoreda ha conseguido un estilo

muy personal, un estilo que es lo que hace que las obras perduren, lo que las

salva para siempre. El suyo se caracteriza por la poeticidad y, también, emo-

tividad, a partir de la palabra, de la confesión de viva voz, con la dificultad

que esto entraña para recrearla. Sabe además infundir, evocar sentimientos ,

en general de tristeza, de miedo, de deseo, más raramente de alegría. Unos sen-

timientos que son universales y por esto sus obras han podido llegar a tantos

países, han conmovido a tantos lectores/espectadores . De hecho, si se puede

representar en francés La plaza del Diamante es gracias a su estilo emotivo ,

hablado, al cual me he referido, que provoca la emoción del espectador y lo

hace permanecer en su butaca, atento . Y si Rodoreda ha destacado que una

novela son palabras, estas palabras saben, en su caso, recrear perfectamente la

vida cotidiana alegre, comprometida y trágica de las capas populares (La pla-

za del Diamante) , o bien la fastuosa pero insolidaria e igualmente dramática

de la burguesía en el momento de su máximo esplendor (Espejo roto) . Notamos

Mercè Rodoreda en su casa de Romanyà de la Selva,

el año 1980, cuando ganó el Premio de Honor de las

Letras Catalanas.
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MercèRodoreda en su casa de Barcelona a

principios de los setenta.

Leyendo el pregón de las fiestas de la Mercè,

en septiembre de 1980.
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claramente, además, la posición de la autora, al lado de las primeras, de las que

participan activamente en la vida y en la muerte, cuando esto es necesario pa-

ra el país . Ya Michel Cournot destacó este aspecto en el artículo mencionado,

así como el acierto de Rodoreda en el modo de hacerlo, ya que, según él , na-

die ha sabido expresar con esta tranquilidad y precisión el espacio infinito que

separa la clase trabajadora de la otra. Pero Rodoreda también ha sabido hacer

creíbles las historias inquietantes y, a menudo, fantásticas que, encadenadas,

forman Cuánta, cuánta guerra... , una novela que nos da una visón trágica del

siglo XX, un siglo lleno de guerras, con las atrocidades que conllevan. Y es que

los registros de la autora son muy amplios. Y el poder de su palabra, de la pa-

labra, en definitiva, también.

5

Relacionado con este aspecto, el éxito de Rodoreda, su universalidad se de-

be, por otro lado , al hecho de haber sabido componer, crear, de hecho, unos

personajes cargados de vida. Estos personajes, tan importantes, tan esenciales

en las obras que presiden, que a veces se convierten en casi amigos del lector.

Por esto , Mario Vargas Llosa, que siente una fuerte fascinación por la prota-

gonista de Madame Bovary, considera cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde

sobre un personaje de Balzac: «La muerte de Lucien es el gran drama de mi vi-

da» , y destaca que «un puñado de personajes han marcado mi vida de manera

más durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he conocido» .

De hecho, la veracidad y la autenticidad son los rasgos más destacados de los

personajes creados por Rodoreda, unos personajes siempre persuasivos; ya su

editor, en una primera lectura de La plaza del Diamante, se sintió enamorado,

literalmente, del de Colometa, bondadoso, inocente y, al mismo tiempo, cuan-

do las circunstancias lo requieren, duro, inflexible. Complejo como lo son las

personas . Sales considera que Colometa y todo el pequeño mundo que la ro-

dea es como si uno los hubiera conocido a fondo y esto es propio sólo «de les

bones novel·les , de les grans novel·les» [de las buenas novelas, de las grandes no-

velas] ( 10 junio 1961 ) . Por su parte, Prat piensa que no hay en las letras pe-

ninsulares un personaje tan vivo como el de Colometa, ni un pueblo tan alu-

cinante como el de La Muerte y la primavera. Y es que, por las páginas de las

novelas y de los cuentos de Mercè Rodoreda circulan personajes cargados de
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humanidad, esta humanidad tan difícil de conseguir y que tanto valora la au-

tora: los personajes principales y secundarios de sus cuentos y novelas son una

buena prueba de ello . Y, a pesar de sus diferencias, a menudo abismales, to-

dos , además de plenamente convincentes, acostumbran a ser solitarios . E ino-

centes . Por esto la autora ha destacado, en el prólogo de Espejo roto : «No quie-

ro decir que la maldad y la perversidad me acongojen; suscribo la frase célebre:

"Nada humano me es extraño " . Pero la inocencia, porque concuerda con una

parte importante de mi temperamento , me desarma i me enamora» .

De esta compleja novela ha escrito precisamente su traductor, el poeta y aca-

démico Pere Gimferrer: «No és tan sols , em sembla, l'obra mestra de vostè, si-

nó també un dels grans llibres de la literatura catalana de tots els temps, i un

dels millors volums narratius que he llegit, en qualsevol llengua, en el curs dels

darrers anys » (8 abril 1975 ?) . [No es tan sólo, me parece, su obra maestra, si-

no también uno de los grandes libros de la literatura catalana de todos los tiem-

pos, y uno de los mejores volúmenes narrativos que he leído en cualquier len-

gua, en los últimos años . ]

Además, la universalidad de Mercè Rodoreda nace también porque a sus obras

se les puede aplicar otra etiqueta, otro calificativo, la de clásicas. Italo Calvino

en el interesante ensayo Perché leggere i classici destaca: «Un classico è un libro

que non ha mai finito de dire quel che ha da dire» ." [Un clásico es un libro que

no acaba nunca de decir lo que tiene que decir. ] Libros de infinitas lecturas,

pues. Y a esta categoría pertenece también la producción rodorediana, en ge-

neral, ya que sus libros no se agotan en una sola lectura, al contrario siempre

nos reservan sorpresas. Siempre podemos volver a ellos con provecho . Prat, fas-

cinado por la lectura de Laplaza del Diamante, un libro que no se cansa nun-

ca de leer, escribe a Mercè Rodoreda, con gran acierto, que ve a la novela co-

mo a un tornasol. Siempre cambiante, siempre distinta, siempre nueva.

Por otro lado, si como destaca Calvino, las clásicos no se leen por deber o

por respeto, sino sobre todo por amor, este amor, este interés, lo suscita prác-

ticamente toda la obra de Rodoreda, capaz de vencer el inexorable paso del tiem-

po, un tema capital, precisamente, de su obra. Y es que su centro es la mujer

y el hombre, la condición humana, en definitiva, una condición marcada por

la soledad, por el exilio. Pero también el mundo misterioso y, a veces, mágico.

Todo ello, a través del poder de la escritura, de las palabras, «toda una alqui-

mia>> como destaca ella misma en el prólogo de Espejo roto. De hecho, se-

gún Mansfield, el arte viene a ser un ensayo para crear un mundo propio en

este universo. Y los mundos construidos con paciencia y esmero por

Rodoreda, clásicos y a la vez de gran modernidad, parecen enraizados, surgi-

dos de la compleja alma humana, y por ello alcanzan una incuestionable uni-

versalidad .

1 Núm. 362, 18 octubre 1971, «Demasiado herida para morir». La cursiva es mía.

2Dolors OLLERy Carme ARNAU, «L'entrevista que mai no va sortir» , La Vanguardia, 2-7-1991.

3 Montserrat ROIG, «El aliento poético de Mercè Rodoreda», Triunfo, nº. 573, septiembre 1973 .

4 Cartas a Rosa Chacel, edición de Ana Rodríguez Fisher, Madrid, Cátedra, 1992.

5 Mario VARGAS LLOSA, La orgía perpetua (Flaubert y Madame Bovary) , Madrid, Taurus, 1975, p. 15.

6 Italo CALVINO, Milano, Mondadori, 1991.
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Marta Nadal

Una exposición como

construcción visual

El principal objetivo de esta exposición es presentar a Mercè Rodoreda, una

de las escritoras de mayor universalidad de las letras catalanas, en toda su am-

plitud, aportando, para ello, diversos elementos que nos permitirán descubrir,

poco a poco, el mundo literario e íntimo de la autora. Mostraremos, así, la com-

plejidad literaria de Rodoreda, resultado de un agudo y profundo sentido de

lo narrativo, fruto de una intuición que sólo algunos genios literarios poseen,

de su gran capacidad como lectora y de su enorme sensibilidad para captar la

realidad en sus múltiple facetas, las más bellas y las más siniestras . Quizá por-

que en lo sublime se conjugan, inevitablemente, belleza y fealdad, amor y muer-

te. Una sensibilidad, pues, que va conformando una obra capaz de abordar lo

real a partir de la realidad pero despegándose, a la vez, de ella, gracias a un mi-

nucioso y profundo sentido del lenguaje que otorga a sus personajes y a su mun-

do el latido de lo simbólico y, en consecuencia, perdurable. Cualidades que si-

túan a la escritora al nivel de los clásicos.

↑↓

Plano de la exposición. Pero cabe añadir a esta complejidad literaria a que nos hemos referido, la vi-

tal -que constituye, en parte, el substrato de su obra , producto de una vi-

da agitada en el terreno personal y no menos en lo que se refiere al plano co-

lectivo, dominado por el exilio y la idea constante de huida, a causa de la guerra
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civil española primero y de la ocupación alemana de Francia, durante la segunda

guerra mundial, después. Subyacente a esta huida externa, por decirlo así, en-

contramos , también, la necesidad de una huida interior —«mi vida son hui-

das . He aprendido a huir de las cosas que más me podían herir. Pero hay tam-

bién una renuncia a muchas cosas, porque sabes de antemano que si no renuncias

te harán sufrir>— ¹ que permitirá a la escritora, a partir de un momento de-

terminado, convertirse, poco a poco, en espectadora de su propia vida. Se en-

laza, de este modo, el personaje real con el literario y el creador queda herma-

nado, por esa especie de magia que es la literatura, a sus personajes de ficción.

Pero siempre, como apuntan Maria Campillo y Marina Gustà en su estudio so-

bre Espejo roto, desde la distancia del tiempo y, sobre todo, del oficio. Como

dijo la propia escritora, « es demasiado inocente pensar que un autor no tiene

bastante capacidad para lanzar personajes al mundo, a vivir y a caminar por las

calles. Dostoyewsky no mató a ninguna vieja usurera, ni Shakespeare es Ofelia,

ni Flaubert era madame Bovary, aunque él lo afirmara» . Como tampoco Rodoreda

es Colometa, aunque comparta con ella vivencias y rasgos de carácter.

A Mercè Rodoreda, felizmente y a pesar de todo, le es permitido el retor-

no, la vuelta a sus jardines interiores, purificados por la acción salvadora i ca-

tártica de su obra. Y, así, la exiliada, el personaje en huida constante, retorna

a su espacio originario, nunca perdido del todo, gracias al poder de la memo-

ria convertida en lenguaje. Como en Canetti , su «lengua salvada» .

Es precisamente esta doble dimensión de Rodoreda la que otorga a su obra

un carácter único y, a la vez, la que le abre las puertas a la universalidad a que

aludíamos al principio. Reflejarlo en esta exposición es nuestro principal pro-

pósito.

Espacios cronológicos

La infancia y adolescencia de Mercè Rodoreda, en el escenario de la Barcelona

de los primeros lustros del siglo XX; su juventud agitada en la Barcelona re-

publicana de los años treinta; su doble exilio en Francia, donde permanece-

rá hasta los primeros años cincuenta; la madurez en Ginebra, escenario de su

vida durante casi veinte años, desde que en 1954 traslada su residencia a esa

ciudad y su retorno definitivo a Cataluña, ya a mediados de los setenta, cons-

tituyen cinco etapas de la trayectoria vital y literaria de la escritora que mar-

can el itinerario de esta exposición. Una exposición planteada a partir de un

circuito exterior, organizado a través de quince bloques, cada uno de los cua-

les está compuesto por la superposición de tres planos que permiten tres ni-

veles de lectura —el de la historia, el del personaje, el de su intimidad- fu-

sionados gracias a un juego de transparencias con el que se ha querido reflejar

el diálogo de la escritora con su entorno . Este paso gradual de lo exterior a lo

interior del personaje se visualiza mediante un panel que, a modo de telón

de fondo, constituye la imagen del contexto histórico relativo a cada una de

las etapas vitales de la escritora, quien, a su vez, queda reflejada en él a tra-
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Monumento erigido en homenaje alpoeta

Jacint Verdaguer, en eljardín de la torrefamiliar de

Sant Gervasi, donde Mercè Rodoreda vivió

durante su infancia.
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vés de las fotografías más representativas de la época. Esto permite una apro-

ximación al personaje, cuya intimidad se muestra, finalmente, mediante la re-

producción de material personal correspondiente a cada época —obras , do-

cumentos diversos, correspondencia—, situado en un atril frente al plano anterior.

La culminación de esta intimidad la constituye la exposición de diversos ele-

mentos originales, dispuestos en cuatro vitrinas, que determinan un circuito

interior rodeado, a modo de tejido envolvente, por los quince paneles o blo-

ques a que nos hemos referido con anterioridad y que delimitan el itinerario

exterior que circunda ese itinerario privado. En este ámbito íntimo quedan

expuestos, siguiendo las etapas cronológicas, diversos documentos —dibu-

jos y primeros escritos de la infancia, carnets de refugiada, notas manuscri-

tas en una libreta con citas de distintos autores...—, correspondencia perso-

nal -con su compañero y consejero literario Joan Prat o con Josep Tarradellas ,

correspondencia literaria —con escritores tan relevantes como Josep Carner,

Rosa Chacel o Pere Gimferrer, y con su editor Joan Sales—, obra original

primeras ediciones, poemas , revistas donde aparecen publicadas algunas de

sus primeras narraciones, obra mecanografiada con anotaciones manus-

critas , objetos -un fichero con las fichas de personajes de la novela Espejo

roto, premios y placas de homenaje, un ángel tallado en madera, elemento

simbólico de la obra rodorediana- y fotografías originales .

El espacio existente entre cada una de las cuatro vitrinas queda ocupado

por un panel —cuatro en total— que, por ambas caras, expone obras plás-

ticas de Mercè Rodoreda realizadas entre París y Ginebra, a mediados de los

años cincuenta. La selección de estas obras responde a la voluntad de ofre-

cer una muestra representativa de los distintos estilos y técnicas plásticas que

cultivó la autora en este breve período de tiempo.

A las cuatro vitrinas —una de las cuales dedicamos íntegramente a La pla-

za del Diamante—, se añaden dos más : una dedicada al teatro —con carte-

les de representaciones, programas de mano, obra dramática mecanografia-

da con anotaciones manuscritas emplazada junto al diseño de un pequeño

decorado sobre una de las obras teatrales de la autora representada póstumamente,

La senyora Florentina i el seu amor Homer [La señora Florentina y su amor Homero];

la otra vitrina, ya al final del recorrido, dedicada a la obra póstuma de la es-

critora, expone la primera edición de dos novelas inacabadas, el volumen que

recoge su obra dramática, la edición de cuentos dispersos, estudios sobre su

producción, así como el catálogo de la obra pictórica de Rodoreda publica-

do en 1991 , editado por la Generalitat de Catalunya.

También hemos querido reflejar en esta exposición la obra que, procedente

de otros artistas, ha sido inspirada por la propia Mercè Rodoreda, directa-

mente o indirectamente , a través de su creación literaria. Nos referimos al bus-

to de la autora, realizado a finales de los años cuarenta, en París, por el es-

cultor Apel·les Fenosa, y a los dibujos una selección de Albert

Ràfols-Casamada, inspirados en La plaza del Diamante, que ilustran la no-

vela en su edición del Círculo de Lectores; así como, también, a la pintura

que realizó Maria Girona en homenaje a la escritora, con motivo de la inau-

guración, el 21 de junio de 1988, de los jardines que llevan su nombre en el
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Institut d'Estudis Catalans, donde tiene la sede la Fundació Mercè Rodoreda.

A continuación exponemos, brevemente, la significación de cada una de

las etapas que marcan el itinerario de la exposición.

Barcelona , 1908-1930

Corresponden estos años a la infancia, adolescenciay primerajuventud de Mercè

Rodoreda, una etapa marcada por el antes y el después de la muerte de su abue-

lo materno, Pere Gurguí, acaecida en 1921 , personaje que ejerció en ella una enor-

me influencia, según afirmó la propia Rodoreda en múltiples ocasiones.

Así, pues, la infancia de Mercè Rodoreda transcurre en el barrio barcelonés de

Sant Gervasi de Cassoles, en una torre el Casal Gurguí—, repleta de objetos

antiguos, con un jardín de vegetación exuberante-evocado por la escritora en

distintos pasajes de sus obras , donde crecían árboles, arbustos y, sobre todo,

flores de especies distintas y extrañas que su abuelo cuidaba y ella observaba con

atención admirada. De ahí la pasión de Rodoreda por las flores, cuya naturaleza

asocia a la de la mujer, según se desprende de las palabras de la escritora a Josep

Maria Castellet, durante un encuentro en Ginebra, en 1973 : « D'una dona em-

barassada, en diuen que espera. També esperen les flors, i d'aquí la fascinació que

em produeixen: és el quietpoder de les flors del qual parlaré alguna vegada, és a

dir, l'essència de la feminitat, el quiet poder de les dones, que també en tenim

—i molt» . [De una mujer embarazada se dice que espera. También esperan las flo-

res, y de ahí la fascinación que me producen: es el quietopoderde lasflores de que

hablaré alguna vez, es decir, la esencia de la feminidad, el quieto poder de las mu-

jeres , que también tenemos —y mucho] . Este jardín fue para Mercè Rodoreda

la escenografía perfecta de su paraíso infantil, albergado por el mundo adulto de

sus padres y, casi por encima de ellos, de su abuelo, a quien consideraba, como

a su madre, una persona genial . Figuras geniales por la influencia positiva que en

ella ejercieron, pero quizá también por una cierta dosis de excentricidad que con-

firió a la familia un aire bohemio, debido, en parte, a la afición al teatro que com-

"Recuerdoel PaseodeGracia de

antes:sin coches.Cuando,cansada

derecorrertiendas, subiaa piehasta

SanGervasiomientraseldia

declinaba, cuandoel Tibidabose

veiadoradodeuncostadoy

ensombrecidodelotro."

1908

MercèRodoreda a los nueve meses de edad.
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Dibujo coloreado de unas flores, hecho por Mercè

Rodoreda a los doce años.

Dibujo deljardín familiary de su casa,

realizado a los siete años.

Mercè Rodoreda con un amigo de la infancia,

el año 1914, en una postal defelicitación.

partían los padres de Rodoreda y a la vocación de activista cultural a que se sen-

tía llamado su abuelo Pere Gurguí, organizador de fiestas poéticas y juegos flo-

rales de barrio que a menudo tenían el jardín del Casal como espacio protago-

nista. Un ambiente, en fin, proclive a la literatura; un hogar donde eran habituales

las lecturas de autores como Aribau, Ruyra -a quien más tarde Rodoreda co-

nocería personalmente y reconocería como a uno de sus autores predilectos—,

Carner... y, por encima de todos ellos, Verdaguer —de quien este año se celebra

el centenario de su muerte , creador de la poesía catalana moderna, que tiene

en la lengua la máxima expresión de defensa de los valores patrióticos. Mercè Rodoreda

recordaba, en una entrevista, que su padre, siendo muy niña, la sentaba sobre sus

rodillas y «me leía fragmentos de Canigó y de L'Atlàntida, de Verdaguer [ ... ] . Mi

abuelo había sido muy amigo de Verdaguer y mandó construir en el jardín de ca-

sa un monumento a su memoria, que consistía en un puñado de rocas en cuya

cima se erguía el busto del poeta, y en la base del monumento aparecían graba-

dos los títulos de sus obras . Mi abuelo era catalanista y verdagueriano furibun-

do. Fue un hombre excepcional» . Esta especie de altardedicado al poeta, edifi-

cado en el centro del jardín —como aparece en una de las imágenes expuestas—,

significaba culto y devoción a Verdaguer como poeta pero, sobre todo, como sím-

bolo de la idea de lengua y patria asociadas al concepto de identidad nacional,

que en Verdaguer se fusionan, magníficamente, al conseguir crear, desde la ori-

ginalidad y la modernidad, una épica que constituye el substrato o fundamento

de aquella entidad a que hemos aludido. El poeta influyó, efectivamente, en Mercè

Rodoreda. En lo personal, en tanto que le infunde este sentimiento profundo de

país, de catalanidad, asociado al amor a la lengua; dos conceptos que, para la au-

tora, irán siempre unidos y serán parte constitutiva de su personalidad. En lo li-

terario , diría que Verdaguer influyó en la obra de Rodoreda en tanto que le in-

fundió el instinto y el sentido del lenguaje. Los dos creadores comparten, con la

distancia obvia del tiempo, el justo equilibrio entre lo populary lo altamente ela-

borado, equilibrio cuya clave reside, precisamente, en el medio de expresión uti-

lizado, en la lengua y el estilo. Al final del prólogo de Cuánta, cuánta guerra...,

la escritora rinde homenaje a «Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra y Josep Carner.
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Hombres de gran categoría, de mucha clase, que picaron piedra en la cantera del

idioma y descubrieron filones de oro» .

Pero volvamos al jardín. A la época dorada, a la sensación profunda de habi-

tar un hogar. Este mundo idílico de la infancia, estos años albergados por la pre-

sencia de padres y abuelo, se ven truncados a la muerte de éste, cuando Rodoreda

contaba doce años; hecho que supone su entrada en el mundo adulto: «Todos

dejamos de vivir a los doce años. Por esto tengo la pasión de las flores todavía» .

Es así como se elabora el mito del paraíso, de la arcadia infantil que, a partir de

ese momento, formará parte del poso íntimo del recuerdo.

Los años de adolescencia y primera juventud suponen la cara opuesta de aque-

lla arcadia; la campana de cristal que permitía una vida al margen, protegida, se

convierte en un círculo asfixiante y claustrofóbico. Es significativo constatar aquí

la falta de documentación fotográfica respecto a estos años, que contrasta con la

gran cantidad de imágenes, dada la época, relativas a la infancia; su experiencia

amorosa negativa, producto de un matrimonio endogámico del que nacerá un

único hijo -exponemos la única fotografía conservada de la escritora con su hi-

jo en brazos—, es el símbolo más evidente de la necesidad de huida, de oxige-

nación, que va experimentando una Mercè Rodoreda ya consciente de su voca-

ción literaria: «Quizá fue una manera de escapar del ambiente excesivamente cerrado

de casa [ ... ] , todo demasiado limitado y hermético para una muchacha como yo,

que ansiaba trasponer los límites, tratar a la gente, conocer el mundo, vivir, vi-

vir, [ ... ] » . La escritura se irá perfilando, pues, a partir de este momento, como

una huida necesaria.

Dos imágenes de Mercè Rodoreda: de niña,

con su abuelo materno y, en la foto inferior,

con su hijoJordi.
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Mercè Rodoreda a principios de los años treinta.

Barcelona , 1931-1939

«Toda mi juventud fue una reclusión. Yo me quejaba, decía: “en este país nues-

tro no ocurre nunca nada” , y de este “no ocurre nunca nada” vino la República,

vino la guerra civil y vino todo lo que vino ... » . Con estas palabras, dirigidas a

Joaquín Soler Serrano, durante la entrevista que el periodista realizó a la escri-

tora para el programa Afondo, de TVE, en el año 1980, Rodoreda define de

manera acertada y precisa los años de esta etapa de su vida, en que se acumu-

laron, como atropelladamente, los acontecimientos históricos; algunos nunca

volverían a dejar las cosas en su sitio y cambiarían, definitivamente , el rumbo

de muchas vidas. La de Mercè Rodoreda. La de tantos otros escritores .

El inicio de esta etapa viene marcado por una conciencia clara de dedica-

ción a la literatura —emprende clases de catalán a fin de manejar bien su idio-

ma- y a su país, que la llevan a participar, a distintos niveles y desde diferen-

tes tribunas, de la sociedad del momento; así , pues, la escritora provocadora y

decidida de los primeros treinta parece entrar en concomitancia con la atmós-

fera alegre de una Barcelona republicana, de una Cataluña moderna, dinámi-

ca y prometedora, como la misma autora, convertida en ilusión frustrada al tér-

mino de la guerra civil.

Durante estos primeros años treinta, la actividad literaria de Rodoreda es in-

cesante , como queda ya expuesto en los atriles que reproducen su obra así co-

mo en las vitrinas que contienen material original de estos años: colaboracio-

nes periodísticas en Clarisme, las primeras novelas escritas con anterioridad a

la guerra y más tarde rechazadas; cuentos infantiles publicados en La Publicitat,

narración breve publicada en La Revista o Meridià... Una actividad que se ve

acrecentada, en plena guerra civil, con la publicación, en 1938, de Aloma, pre-

mio Crexells 1937, su primera novela aceptada, aunque reelaborada a fondo años

más tarde de la que ofrecemos la primera edición—, y por su participación

en actividades intelectuales de carácter institucional, como su asistencia, en re-

presentación del Centre Català del Pen, al congreso celebrado en Praga por es-

ta organización internacional; o a emitir comunicados radiofónicos donde la
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EL CONGRES DELS "PEN CLUBS” A PRAGA

El "Pen Club de Catalunya" ha enviat

aPraga una delegació per a representar-

lo en el Congrés celebrat darrerament per

aquesta agrupació internacional d'escrip-

tors (poetes, novellistes i assagistes ) α ία

capital txecoslovaca. Els delegats catalans

legiren en una de les sessions de Con-

grés una salutació adreçada a llurs colle-

gues estrangers. Creiem d'interès repro-

duir aquest document, que ha estat ra-

diat en la darrera emissió de "La vida li-

terària a Catalunya", la gaseta setmanal

radiada de la "Institució de les 11

talanes", que amb tant d'int

coitada cada dissabte pels ro

dintre i de fora de la nostra te

ta salutació, redactada per un

rats més illustres de Catalunya

sintesi perfecta deis motius de

iluita i de l'actuació dels nostr

tors. Diu així :

"Aquesta Delegació catalana

retenir l'atenció del Congrés am

deracions sobre la tragèdia espany

teixa, de la seva personalitat collectiva,

que fa Catalunya en aquesta guerra. No

hem de dir res del que dins la Península

Ibèrica significa el pensament polític de

Catalunya, la seva secular idea d'una Es-

panya federada; no: allò més apassionat

de la pugna és entorn d'aquesta idea;

però no volem portar aquí cap reflex de

la perillosa passió interna. La Catalunvo

que interessa essencialment

blea d'escriptors

talà del destí humà; els qui en llengua

vernacia han donat a Catalunya en el seu

impuls, i a Espanya en les dolors i en les

esperances dins les quals tots els espa-

nyols hem estat uns i a Europa en la seva

voluntat de mantenir-se com a principi i

unitat de civilització , el missatge de be-
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i d'ardidesa cap a un

que justificava Catalu-

ersonalitat collectiva . En

ats confrares, això ha

llibres, biblioteques i

la guerra, potser més

querra; les xifres que

sobre el que ha estat

pres i revistes, i llur

dai a les trinxeres,gura de la simpatia que inspirei LA GUERRA DE CATALUNYA MERIDIANS ment en armes i en

sofrences , i de la viva ansietat a

són seguits uns esdeveniments

чие

en els

quals l'esperit europeu, o tot curt, l'Es-

perit, fa la seva tremenda crisi de salva-

ció o d'obscuriment perquè, ¿ qui po-

dria pronunciar mai, referit a l'Esperit, el

mot "ruina"? -se us adreçarà en parau-

les concises, per portar-vos la salutació

cordial dels escriptors catalans. Una sa-

lutació de guerra, sí; però guardaríem el

silenci, si no ens sabéssim capaços de dir-

la ací sense odi, sense res que pugui pro-

vocar discussions enutjoses dins aquesta

Assemblen de nou. Ens basta. per a això,

wmen
t
.

warta, Catalunya es

sorament viure en la llibertat o

en la servitud política, en la justícia o en

la iniquitat social: perilla ella mateixa

com a colectivitat; vençuda, hauria de

sofrir els intents més rigorosos que hagués

conegut en la seva història de fer des-

aparèixer la seva força econòmica, el seu

nom, la seva personalitat, sobretot la se-

és a dir, la forma secularva llengua

del seu pensament i del seu sentiment. No

cometrem la inútil inexactitud de dir que

enfront de nosaltres tot sigui igualment

odi contra això que és tan nostre, tan

de cada poble com és la llengua; però sí

és cert que els seus més acarnissats ene-

és prodigat avui a

ya republicana i, en gran propor-

ció, dins ella, a Catalunya, un patrimoni

acumulat en segles: sinó també en llibres

i revistes, en obres de producció nova i en

obres clàssiques divulgades, talment per a

elevar aquesta vida que fan cruentment

és defensada;; és a dir, per a merèixer-la .

En l'orgull d'aquest noble esforç, esti-

mats confrares, els escriptors catalans us

adrecen llur salutació. No demanem res:

en la nostra viluntat d'esdevenir el que

som" hem de bastar-nos, tan difícilment

com calgui, a nosaltres mateixos. Tot ajut

que poguéssim rebre de vosaltres, seria

agraït en la mesura del nostre destret;

però sempre l'estimaríem per sota el que

des del principi reconeixíem tenir de vos-
el cor i que ens

joven escritora se pronuncia, por ejemplo, sobre aspectos como el papel de la

mujer en tiempo de guerra: «Confesso que els primers dies de la revolució, quan

encara no teníem ni pensament de la guerra, quan tots crèiem que l'entusias-

me venceria tots els obstacles, confesso, dic, que veure una noia amb vestit de

miliciana, arborant un fusell a la mà, a la portada de qualsevol periòdic, em sem-

blava engrescador. La noia, sempre proveïda d'un aire inconfusible de coratge

i valentia, generalment bonica, m'apareixia com el símbol de totes les llibertats .

// Però la realitat s'imposava. [ ...] La dona ha de lluitar a la reraguarda, amb la

revolució! Al front, amb fusells, no! » [ Confieso que durante los primeros días

de la revolución, cuando todavía no pensábamos en la guerra, cuando todos cre-

íamos que el entusiasmo vencería a todos los obstáculos, confieso , digo , que

ver a una muchacha con vestido de miliciana, enarbolando un fusil en la ma-

no, en la portada de cualquier periódico, me parecía entusiasmador. La muchacha,

siempre provista de un aire inconfundible de coraje y valentía, generalmente

bonita, se me aparecía como el símbolo de todas las libertades . // Pero la rea-

lidad se imponía. [ ...] ¡ La mujer tiene que luchar en la retaguardia, con la re-

volución! ¡Al frente, con fusiles, no!] . Estas palabras son, precisamente, una ré-

plica a la imagen del cartel de guerra expuesto —la miliciana de Arteche- en

que aparece una joven como la descrita por Rodoreda, bajo unas letras que re-

zan «Les milicies, us necessiten!» [¡ Las milicias , os necesitan! ] .

Mercè Rodoreda asume la pérdida colectiva como una frustración, también

personal, por lo que, obedeciendo a una actitud ética que la obligaba a ser con-

secuente con el destino de su país, se decide por el exilio , aún sin haber mili-

tado políticamente. Un exilio que, tras unos días , arrastró meses, para termi-

nar, finalmente, en lo que fueron demasiados años.
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En el semanario Meridià apareció publicado el texto,

redactado por Carles Riba, que Mercè Rodoreda y

Francesc Trabal leyeron en Praga, en julio de 1938.

Publicación destacada de los años treinta,

donde colaboró la escritora.
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Francia , 1939-1953

Fotografía de la autora, a principios

de los años cuarenta.

1939 1940

"Yodiria queel exilio,

viajeobligado,deshace

elalma,letomatodo

elorgullo.Tedas

cuentadequenoeres

absolutamentenada."

La tercera etapa de la escritora, comprendida entre los años 1939 y 1952 es,

sin lugar a dudas, el periodo más complejo de su vida. La extrema dureza de

los primeros años del exilio en Francia, huyendo de las tropas franquistas, pri-

mero , y de la invasión nazi, después, marcarán profundamente una vida con-

vertida, en estos primeros tiempos, en mero ejercicio de supervivencia. Todo

ello supone, para la autora, la experiencia del desarraigo y de la negación. Una

experiencia que no sólo le cambió la vida sino, sobre todo, su mirada hacia el

mundo. Como contaba a la periodista Carmen Alcalde, el exilio para ella, pa-

sados los años, tomó «calidad de espectáculo. Pero si alguna vez me lo recuer-

dan lo veo como una gran lección de vida. Es sabido que los viajes forman la

juventud: representan para ella un estímulo, una fuerza. Yo diría que el exilio,

viaje obligado , deshace el alma, le toma todo el orgullo. Te das cuenta de que

no eres absolutamente nada. Hice la retirada a Francia, de París a Chateauroux,

a pie y carretera adelante, entre el ejército alemán que avanzaba y el ejército fran-

cés que retrocedía . Esta fue la parte, por así decirlo, de la guerra. La otra, la

tranquila y miserable, fue peor» . Durante el breve espacio de tiempo en que

Rodoreda permaneció en el pueblo francés de Roissy-en-Brie, uno de los pri-

meros destinos al poco de huir de Cataluña, entabló relación con Joan Prat, a

quien quedó unida sentimentalmente durante los largos años del exilio . Con

él , junto con otros destacados intelectuales y políticos, emprende la retirada de

París a pie, una vez declarada la segunda guerra mundial; éste significó uno

de los episodios más negros de su vida, como dejó patente en numerosas car-

tas dirigidas a la también escritora Anna Murià, fechadas a principios de los años

cuarenta. O como en el cuento «Orleans, tres quilómetros» (Parecía de seda) ,

donde asistimos al relato de un espectáculo dantesco .

Las vivencias de estos años tan duros, lejos de abandonarla a la pasividad,

le otorgan una especie de desdoblamiento que le permite, no solamente vivir

su exilio y su peripecia vital como un espectáculo en primera línea, como algo

extraordinario que merecía la pena ser vivido, sino que le permite, además, di-

gerir la tragedia como un aprendizaje de vida, como un sufrimiento, casi ne-

cesario, para poder escribir, para poder decir algo al mundo. Se lo contaba a

Montserrat Roig: «Sí, estoy desengañada de la vida en general. Y, sin embargo,

amo mucho la vida, ¿eh? La

"Estahabitación en la calleChercheMidi

estabamuycerca de Saint GermaindesPrés.

Algunamañanaiba a tomarcafeenla

BrasserieLippparapodermirar las cacatuas
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amo mucho la vida, ¿eh? La prueba de que amo la vida es que he pasado épo-

cas muy difíciles y no me han proporcionado ningún momento de amargura» .

Ymás adelante sigue : «Siempre es mejor haber sufrido para poder escribir. Una

persona feliz es alguien que no tiene historia. »

8

Tras un tiempo en Limoges y en Burdeos, Rodoreda se instala, en el año 1946,

en París , en una chambre de bonne, gracias a la acción de unos amigos; y así,

cobrada una cierta normalidad, retomará la actividad literaria, centrada en el

cuento -que había iniciado frágilmente en los primeros años del exilio fran-

cés- y, sobre todo, en la poesía, época en que participa en los Juegos Florales

de París , Londres y Montevideo, obteniendo el premio máximo de «Mestra en

Gai Saber» ; es la época de su estrecha relación epistolar con el poeta, también

exiliado, Josep Carner, cuya correspondencia se expone, en parte, junto con ma-

terial original diverso correspondiente a estos años: poemas mecanografiados,

alguno con anotaciones manuscritas; el poema dedicado al escultor Apel·les Fenosa;

correspondencia con Josep Tarradellas, a quien comunica en una carta el ga-

lardón poético recibido en los Juegos Florales de Montevideo; prensa de la épo-

ca donde aparecen reproducidos sus poemas... Todo ello da cuenta de la acti-

vidad literaria que Rodoreda emprendió durante aquel tiempo, dedicada,

básicamente, al ejercicio de la poesía.

La imagen física de la escritora, que ha ido evolucionando al paso de tanta

tragedia, cobra ahora el aspecto de una mujer de madurez precoz; la muchacha

sonriente y seductora, incluso provocadora, de aquellos prometedores años trein-

ta, se ha ido transformando en una mujer de mirada triste pero serena, donde

cabe todavía la tenacidad por vivir, a pesar de la excesiva experiencia dolorosa

Mercè Rodoreda, junto aJoan Prat, con un grupo

de amigos, en Limoges, en el año 1943.
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en que la autora se instaló en París.

vivida en tan breve tiempo. París, en estos momentos, supone para la escritora

una ventana abierta al mundo. Un aliento vivificador que, poco a poco, la irá

sacando de la convalecencia. Se impregnará, durante estos años, de la cultura re-

bosante de la capital francesa; de la cultura de sus calles , de sus barrios; de sus

cines; de sus salas de exposiciones y museos, principalmente el Louvre, donde

pasará horas y horas adentrándose en el mundo que ofrecen las obras de pinto-

res admirados, como Delacroix, una de sus fuentes de inspiración . Y paseará y

se sentará, tomándolo como un lujo, en las braserías y cafés más significativos

de la ciudad: en Lipp, en Deux Magots y en Flore, lugares casi míticos que en-

trañaban un ambiente que también captó Sebastià Gasch, periodista y crítico

comprometido con los movimientos de vanguardia, que en 1940 se encontra-

ba exiliado en París : «Val a dir que, a finals del 40, el Flore tornava a tenir caràc-

ter propi . Molt diferent del d'abans, però tan pintoresc com aquell, i sobretot

més simpàtic. Signat l'armistici, ocupat París, els parisencs, que tenen una ca-

pacitat d'adaptació remarcable, ja s'havien instal·lat en una mena de normalitat

de la anormalitat, podríem dir» . [Cabe decir que, a finales del 40, el Flore vol-

vía a tener carácter propio. Muy distinto al de antes, pero tan pintoresco como

aquél, y sobre todo más simpático. Firmado el armisticio, ocupado París, los pa-

risinos, que tienen una capacidad de adaptación notable, se hallaban instalados

ya en una especie de normalidad de la anormalidad, podríamos decir. ] Uno de

los artistas que frecuentaban el Flore, cliente asiduo cada noche, según sigue re-

latando Gasch, era precisamente Picasso, uno de los pintores a quien Mercè Rodoreda

seguirá de cerca, junto con Klee y Miró, durante el breve período —entre los

años 53 y 54— en que se dedica a la expresión plástica, a caballo ya de París y

Ginebra, donde emplazará su nueva residencia. Parte de esta actividad queda re-

flejada en la exposición, que muestra algunas de las obras plásticas representa-

tivas de las distintas técnicas y estilos cultivados por la autora.
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Ginebra , 1954-1972

En 1954, Mercè Rodoreda se traslada a vivir a la capital suiza, donde su com-

pañero Joan Prat trabajaba como traductor en la UNESCO . Esta ciudad, tan

educada como fría, constituye, para la autora, el espacio de la desubicación y

del auténtico exilio, en contraposición al París abigarrado y cosmopolita don-

de se encontraba, al cabo de los años, como en casa. Quizá sea por ese motivo

que Rodoreda vivirá casi encerrada en su apartamento del que mostramos,

también, algunas imágenes— sin relación, apenas, con amigos e intelectuales .

Este encierro a todo lo exterior propiciará, precisamente, la reelaboración del

pasado, la mitificación del recuerdo, la búsqueda de aquella niña, casi olvida-

da, que habitaba —¿quizá también encerrada?— en un jardín de Sant Gervasi.

Y es así como, poco a poco, a Rodoreda se le va imponiendo la novela, que na-

cerá finalmente como una explosión; con una gran dosis de paciencia y de es-

pera. Pero, sobre todo, de soledad. A la publicación de La plaza del Diamante

(1962) , editada por Club dels Novel·listes, seguirán, publicadas por la misma

editorial , La Calle de las Camelias (1966) y Jardín junto al mar ( 1967) —cro-

nológicamente, la primera novela escrita después del exilio—; a este mismo año

pertenece la edición del volumen de cuentos Mi Cristina y otros cuentos, géne-

ro que la escritora cultiva ya durante la inmediata posguerra y cuyo primer li-

bro, Veintidós cuentos, publica en 1958 .

La soledad permitirá a Rodoreda trazar el hilo de un recuerdo personal e ín-

timo, el relativo a sus jardines interiores, pero también el de su país, que con-

templa desde la memoria, al margen de la realidad gris y vacía de la posguerra:

«Veus aquestes quatre parets? Això ha estat Catalunya per a mi durant molts

anys: Catalunya, una abstracció i una nostàlgia, és a dir, tot el que s'ha viscut

intensament i s'acaba» . [ ¿Ves estas cuatro paredes? Esto ha sido Cataluña para

mí durante muchos años: Cataluña, una abstracción y una nostalgia, es decir,

todo lo que se ha vivido intensamente y se acaba] .10

Durante estos años la relación epistolar de Rodoreda con su editor, Joan Sales,

es intensa, como lo es, también, con su compañero Joan Prat, que ha trasladado

Puente delMont Blanc, en Ginebra .
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A

MERCÈ

RODOREDA

semblava

de seda

i altres contes

pròleg de Carme Arnau

su actividad profesional a Viena, donde morirá en 1971 ; la copiosa correspon-

dencia de esta época -cartas enviadas y recibidas casi a diario , de las que expo-

nemos una selección— ilustra tanto la dinámica de trabajo de la escritora, como

las opiniones acerca de su propia obra.

Si anteriormente nos referíamos a la imagen física de la escritora como signo

evidente de un desgaste moral, ahora vemos reflejada en su rostro la seducción

del misterio , del secreto, de una madurez que preserva, lo más mínimo, la pro-

pia intimidad. Una sonrisa de «gioconda» , ambigua, deja entrever, muy velada-

mente, una ligera tristeza. Una imagen inquietante, correspondiente al año 60,

sobre fondo negro, como era habitual hacerlas en los estudios fotográficos de an-

taño, lo corrobora. Es un retrato -expuesto junto al material original pertene-

ciente a esta época— donde Rodoreda se muestra, intencionadamente, como un

personaje detrás del cual se esconde, enigmática y misteriosa. Secreta.

92

La vida de la escritora transcurre, durante estos años, principalmente en Ginebra,

aunque con breves estancias en París y Barcelona, donde a mediados de los se-

senta compra un piso, cercano a la casa familiar, ya derrumbada y convertida en

garaje. Durante una de las estancias en su ciudad, Rodoreda recupera la amistad

de Susina Amat, una de sus amigas de antes de la guerra, quien le descubre la tran-

quilidad de un paraje perdido en la montaña, Romanyà de la Selva, donde se tras-

ladará a vivir en 1973 .

Romanyà de la Selva, 1973-1983

Finalmente, el retorno a Cataluña, la vuelta definitiva a sus orígenes , en

el marco de un espacio austero y solitario, Romanyà de la Selva, supone el

reencuentro con su arcadia infantil, recuperada también gracias a la lengua

con la que puede vincularse al mundo idílico de su infancia. Su pequeño jar-

dín de Sant Gervasi se expande en ese nuevo jardín de Romanyà, y aquella

Catalunya nostálgica, pura abstracción en Ginebra, es ahora una realidad de

1973

"Eslaépocamásfelizdemi vida.Nohay

pasiones,nohayproblemassentimentales.

Haymuchasfloresquecuidaryque regar,

yhaymuchoslibrosque escribirtodavia." 1983
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la que Rodoreda, además, es consciente de formar parte activa: es el momento

del reconocimiento popular, institucional, académico, intelectual...

En ese paraje primitivo , por esencial, los cuatro elementos parecen tender

la mano a una mujer liberada ya de cargas, en una especie de comunión con

la naturaleza, maravillada de todo cuanto ésta le ofrece; algo parecido al Félix

luliano, aunque sin la ingenuidad de este personaje: «Y como por arte de ma-

gia me encontré en medio de muchas montañas, en un chalet situado cerca

del dolmen de Romanyà. Con una mano sobre la piedra milenaria, por ver

si podía arrancarle la influencia mágica de las corrientes telúricas ... Les Gavarres,

en la puesta del sol, cuando el sol las besa de lado, parecen de terciopelo . Me

hallé, pues, ante uno de los paisajes más bellos de Cataluña. Las temporadas

que antes me pasaba en Barcelona, ahora las paso en Romanyà de la Selva,

delante de estas montañas seguras, siempre verdes, que me dan grandes can-

tidades de paz, a mí, que durante años he hecho o he tenidoque hacer de tro-

tamundos... » . ¹¹ Rodoreda ha pasado ya el umbral de la vejez con la felicidad

del reconocimiento público por una obra aplaudida nacional e internacio-

nalmente, y con la serenidad de quien estáya de vuelta de muchas cosas, des-

pués de haber vivido en condiciones de extrema dureza, física y moral, y ha-

ber logrado sobrevivir a uno de esos viajes au bout de la nuit, como ella misma

definía la experiencia del exilio . Su imagen feliz y desinhibida, de extrema vi-

talidad, como muestran las magníficas fotografías tomadas por Antoni Bernad

en su casa de Romanyà en 1978 , nos devuelven la muchacha entusiasta de

los años treinta . Riéndose abiertamente, jugueteando con su perro Rocco , o

escuchando el secreto del mar que le confía una caracola.

La escritora termina, en Romanyà de la Selva, Espejo roto y empieza una

nueva novela, muy distinta, altamente simbólica, Cuánta, cuánta guerra, na-

cida de un ánimo desengañado del mundo, como explicaba a Alcalde : «Estoy

cansada, cansada hasta el alma, de atentados, de revoluciones, de guerra ci-

vil [ ... ] , de guerra europea [ ... ] , de hornos crematorios, de bomba atómica,

de guerra fría, de guerra en Vietnam, de guerra coreana, de torturas, de se-

cuestros, de actos terroristas, de bombardeos con napalm, de campos de con-

centración, de ejecuciones, de asesinatos, de árabes y de judíos, de delirio de

poder de tantos aspirantes a brujos de esta gran locura. Y lo más curioso es

que este descendimiento a los infiernos ejerce en mí, por momentos, una es-

pecie de fascinación. [ ...] La novela que estoy escribiendo reflejará, sin que

yo intervenga demasiado , este estado de ánimo . Este cansancio . Y esta fasci-

nación . » ¹² La escritora se expresa, con estos mismos términos, en una carta di-

rigida a su editor, Joan Sales, que forma parte del material expuesto relativo

a esta última etapa de su vida.

Mercè Rodoreda, en 1978,
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Mercè Rodoreda, en Romanyà de la Selva, en 1978

edicions62MercèRodoreda

A modo de conclusión

Mercè Rodoreda construye, con su universo literario, una poética de la me-

moria, que lo es, también, de la existencia humana. Paralelamente a este uni-

verso de ficción, para el que utiliza una técnica casi pictórica —«si pudiese

VIATGES

IFLORS

u

escribir este pequeño movimiento casi imperceptible que cambia toda una ex-

presión... » , ο «Dar relieve a cada palabra; las más anodinas pueden brillar ce-

gadoras si las colgamos en el lugar adecuado»-,13 Rodoreda desarrolla una re-

flexión sobre la literatura y la vida, en un sentido trascendente, no biográfico.

Si el autor, como ella misma afirmó, no es Dios y, por tanto , « no puede sa-

ber qué pasa por dentro de sus criaturas » , el individuo sí debe interrogarse y

debe ir más allá del espejo, más allá del sueño , lugar donde habita la realidad

más auténtica de cada uno : «Todos quisiéramos alcanzar el sueño, que es nues-

tra más profunda realidad, sin romper el espejo» . Mercè Rodoreda rompió el

espejo , poco a poco, con cada una de sus obras, y de este modo se fue acer-

cando a la idea de existencia, en mayúsculas, alejándose de lo que sería una

mera aproximación a la vida. Por este motivo Rodoreda sufre si no escribe;

porque escribir acaba siendo, para ella, un modo de vivir, de sentirse autén-

ticamente, de encontrarse en el mundo. Y por eso la inocencia, la suya pro-

piay la de sus personajes, es una característica de la personalidad humana que

más la desarma y enamora. Tal vez por su carga de pureza y de autenticidad.

Como las flores . Y como el jardinero de Jardín junto al mar, que con toda la

candidez del mundo le preguntará a su creadora cuando se encuentren « [ ...]

paseando por los caminos del cielo: “ ¿Qué quiere usted que le plante en la

pared más alta: buganvillas o glicinas?" Y yo le diré: “No sea tan inocente...

¿no ve que en la pared más alta lo único que se puede plantar son campos de

nubes y de estrellas?” » .
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Dar forma visual a esta poética, entendida como hilo conductor de este

itinerario rodorediano, ha sido uno de los principales objetivos al abordar la

realización de la exposición que presentamos, en la que se ha rehuido lo anec-

dótico , y se ha intentado mostrar —desde la visualización, como correspon-

de a una exposición— el elemento esencial, nuclear, del universo literario y

vital de Mercè Rodoreda.

1 SoledadALAMEDA, «La mirada en el agua», El País Semanal, 1980.

2 Maria CAMPILLO, Marina GUSTÀ, Mirall trencat de Mercè Rodoreda, Barcelona, Ed. Empúries, 1985.

3 Carmen ALCALDE, «La chica de las camelias», Cuadernos para el diálogo, nº 157, mayo, 1976.

4J. M. CASTELLET, Els escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 62, 1988.

5 Robert SALADRIGAS, «Monólogo con Mercè Rodoreda», Destino, 2 de septiembre de 1973.

6«Parálisis», en Parecía de seda.

7 Robert SALADRIGAS, op. cit.

8 Montserrat ROIG, «El aliento poético de Mercè Rodoreda», Triunfo, 22 de septiembre de 1973.

9 Sebastià GASCH, París , 1940 , Barcelona, Quaderns Crema, 2001.

10J.M. CASTELLET, op. cit.

11 CarmenALCALDE, op. cit.

12 Carmen ALCALDE, op. cit.

13 Las citas de este último apartado se refieren alprólogo de Espejo roto.
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HOMENATGE

a

MERCÈ RODOREDA

en el cinquè aniversari de la seva mort

Inauguració

dels

«JARDINS MERCÈ RODOREDA»

INSTITUT D'ESTUDIS CATALANS

BARCELONA

Ilustración deAlbert Ràfols-Casamada para la novela

La Calle de las Camelias .

Programa de la inauguración de losjardines

MercèRodoreda, en el Institut d'Estudis Catalans,

con una acuarela de Maria Girona.
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Mª Berta Morán Arroyo Cronología

1908-1914 El día 10 de octubre de 1908 nace Mercè Rodoreda Gurguí en una pequeña

torre con jardín, propiedad de su abuelo, situada en la calle de San Antonio,

hoy Manuel Angelon, del barrio de Sant Gervasi de Cassoles, de Barcelona. Hija

única del matrimonio formado por Andreu Rodoreda Sallent y Montserrat Gurguí

Guàrdia. Al padre, contable en una armería, siempre le gustó el teatro . La ma-

dre había sentido cierta inclinación por la música. Ambos compartieron la afı-

ción por el teatro , en un ambiente bohemio, y asistieron al Institut del Teatre,

que dirigía Adrià Gual, para aprender declamación.

1909 Joan Gurguí Guàrdia, hermano de Montserrat, marcha a Argentina.

1915-1917 Estudios primarios en dos escuelas diferentes: en el colegio de Lourdes, de Sarriá,

y en otro más cercano a su casa, entre las calles Padua y Vallirana. De hecho, su

gran maestro fue su abuelo, admirador de Verdaguery colaborador de La Renaixença.

1917 Participa en la representación de la comedia El misteriós Jimmy Samson, reali-

zada por una compañía amateur en el Ateneo de San Gervasio. Rodoreda re-

presentó el papel de Ketty.

1919 Joan Gurguí, que había mantenido una correspondencia regular con su fami-

lia regresa a Barcelona. Mercè vivía con avidez la espera y la llegada de las car-

tas del tío que, con el tiempo, llegó a mitificar.

1921 Muere su abuelo, Pere Gurguí.

La llegada de su tío al hogar de los Gurguí cambiará el tipo de vida de la fa-

milia. Se impone la austeridad y el orden convencional.

1928 El 10 de octubre, día que cumplía veinte años, se casó con Joan Gurguí Guàrdia,

catorce años mayor que ella, en la parroquia de la Bonanova, de Barcelona, con

dispensa papal por el grado de consanguinidad.

1929 El día 23 de julio nace Jordi, único hijo de Mercè Rodoreda y Joan Gurguí.

Mercè Rodoreda empezará a actualizarse en todos los sentidos y buscará una

proyección, un trabajo que la libere de la dependencia económica y social

contraída con su marido.

1932 Se publica en la editorial Catalònia la primera novela de Mercè Rodoreda: Sóc una

dona honrada? [¿Soy una mujer honrada?] . Escribe cuentos para diferentes diarios.
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1933
Mercè Rodoreda ingresa en el periodismo a través de Clarisme, en el que

colaboró desde el mes de octubre de 1933 hasta 1934, donde publica sus

entrevistas a escritores y artistas plásticos; también crónicas de la ciudad o

viajes.

1934 Publica Del que hom no potfugir [De lo que no se puede huir] , en las ediciones

de Clarisme, y en ediciones Proa Un dia en la vida d'un home [ Un día en la vi-

da de un hombre] . Mercè Rodoreda comienza a relacionarse con el mundo de

la literatura, a través del escritor J. Puig i Ferreter, director de Proa. Conoce,

de un lado, a Andreu Nin, que traduce directamente del ruso novelas de

Dostoievski, L. Tolstoi... , y, de otro, a escritores como Francesc Trabal, Joan Oliver,

Joan Prat, conocido por Armand Obiols, que habían pertenecido a La Colla de

Sabadell y más tarde al Club dels Novel·listes como la misma Rodoreda. Este

año también sale a la venta el ensayo Polèmica, de Delfí Dalmau, en el que su

autor entrevista a Mercè Rodoreda, y en su introducción hace unas declaraciones

que anticipan los valores literarios de la escritora.

1935-1939 Escribe cuentos infantiles en la página semanal del diario La Publicitat, deno-

minada Una estona amb els infants, y cuentos en La Revista, La Veu de Catalunya

y Mirador...

1936 Aparece publicada su cuarta novela Crim [ Crimen] , rechazada posteriormente

por la escritora, como las tres anteriores .

1937

1938

1939

Empieza a trabajar como correctora de catalán en el Comissariat de Propaganda

de la Generalitat de Catalunya. Conoce a escritoras como Aurora Bertrana,

M. Teresa Vernet y hará amistades: Susina Amat, Julieta Franquesa, Anna Murià

y Carme Manrubia.

Con Aloma, su quinta novela, gana el Premio Crexells .

Andreu Nin, con quien Rodoreda tuvo relación , muere asesinado.

Este mismo año Mercè Rodoreda y su marido, Joan Gurguí, se separan.

Es publicada Aloma por la Institució de les Lletres Catalanes en Barcelona.

Mercè Rodoreda viaja a Praga con el escritor Francesc Trabal en representación

del PEN Club de Catalunya, y leerá un saludo redactado por el poeta Carles Riba.

Mercè Rodoreda emprende el camino del exilio el 23 de enero, y deja a su hi-

jo con su madre pensando en un pronto regreso. Saldrá de Barcelona junto a

otros intelectuales en un bibliobús de la Institució de les Lletres Catalanes que

les trasladó a Gerona, de donde pasaron al Mas Perxés, en Agullana (Alto

Ampurdán) para dirigirse, después, a Perpiñán y Toulouse, hasta instalarse en

un castillo del siglo XVIII, dispuesto para acoger a refugiados, en Roissy-en
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Brie, población cercana a París. Allí vivió unos meses junto a otros escritores: Anna

Murià y familia, C. A. Jordana y familia, Armand Obiols, Francesc Trabal, etc.

En este marco se inició la relación sentimental entre Rodoreda y Obiols, su pa-

reja en el exilio . La segunda guerra mundial rompería la estabilidad de Roissy

y les haría comenzar el periplo de nuevo: unos eligieron el exilio hacia Hispa-

noamérica y otros, como Rodoreda y Obiols, decidieron quedarse en Europa.

1940-1944 Huida de París a la entrada de los alemanes .

Terminada la segunda guerra mundial, Mercè Rodoreda se instala en Limoges

y al poco tiempo en Burdeos, junto con Joan Prat. Durante estos primeros años

se gana la vida cosiendo para unos almacenes y escribe cuentos, que primero

publicará en revistas del exilio y posteriormente reunirá en Veintidós cuentos.

1946 Se trasladan a París , a la calle Cherche-Midi, número 21 , junto a la zona don-

de se reunían los intelectuales: Saint-Germain-des-Prés. Sigue escribiendo cuen-

tos y empieza su dedicación a la poesía.

Obiols trabajará como responsable de la Revista de Catalunya en el exilio .

1947 - 1953 Mercè Rodoreda comienza a tener problemas de salud; además se resiente de

una extraña parálisis en el brazo derecho que le impide enfrentarse a una cre-

ación literaria larga. Buscará como maestro para su poesía y, en ocasiones, co-

mo corrector a Josep Carner. Con él mantendrá una intensa y afectuosa corres-

pondencia. Con su obra poética conseguirá distintos premios: en los Juegos Florales

de 1947 en Londres, recibe la Flor Natural; al año siguiente, en los de París ,

le darán de nuevo la Flor Natural y, por último, en Montevideo en 1949 , es

nombrada «Mestra en Gai Saber» .

1951 Se interesa por la pintura. Se acercará a los pintores más destacados de enton-

ces: Picasso, Klee, Kandinsky, Miró... , a los que intenta imitar.

1952 Cura en el balneario Châtel-Guyon, cerca de Vichy, lugar en el que además de

su recuperación empieza a disfrutar de una soledad que le permitirá, no tardando,

meterse de lleno en su obra creativa.

1954 Rodoreda fijará su residencia en Ginebra, dado que Obiols trabaja en esta ciu-

dad como traductor de la UNESCO. Sigue conservando su habitación de París .

El desahogo económico les permitirá alquilar un apartamento en un barrio bur-

gués en la calle Vidollet, número 19 , desde cuya terraza se observaba un bello

panorama: la montaña pelada del Salève, el lago Lemán, a lo lejos la cima del

Mont-Blanc.

También aquí se dedicó de forma esporádica a la pintura.

Se casa su único hijo.
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1956 Envía a Méjico tres sonetos : Evocació dels morts [Evocación de los muertos] , que

pertenecían al proyecto inacabado Món d'Ulisses [Mundo de Ulises] , que presi-

día Agustí Bartra. Fue la ganadora y se los publicaron en Gaseta de Lletres, su-

plemento literario de La Nova Revista.

En Barcelona, en la clandestinidad, se convocan los primeros premios litera-

rios en catalán. Rodoreda ganaría el Premio Joan Santamaría con el cuento Carnaval,

escrito en Burdeos durante la guerra.

1957 Gana el Premio Víctor Català por la recopilación de cuentos que había escrito

en el exilio , bajo el título Veintidós cuentos.

Si el premio J. Santamaría le dio ánimos, el Víctor Català significará el arran-

que definitivo para continuar una obra ahora ya imparable.

1958 Publica Veintidós cuentos.

1959

1960

1961

Presenta al Premio Joanot Martorell Una mica d'història [ Un poco de historia] ,

que se publicará en 1967 con el título de Jardínjunto al mar.

Escribe el cuento Rom Negrita para Els 7pecats capitals vistos per 21 contistes [Los

7pecados capitales vistos por 21 cuentistas] .

Comienza a escribir Colometa, la futura La plaza del Diamante.

Presenta al Premio Sant Jordi Colometa. Fue derrotada, pero obtuvo el voto de

Joan Fuster, que la recomendó al Club dels Novel·listes, cuyo director, Joan Sales,

se interesó vivamente por la novela e inició un contacto epistolar con Mercè

Rodoreda.

Obiols fija definitivamente su residencia en Viena por motivos de trabajo.

Envía La Muertey laprimavera al Premio Sant Jordi, nuevamente sin éxito. Será

publicada póstumamente en 1986 .

1962 Publicación de La plaza del Diamante en el Club dels Novel·listes .

1964 Muere Montserrat Gurguí, madre de la escritora.

1965
El 25 de agosto escribe a Joaquim Molas en respuesta a la solicitud de poner

en marcha la edición de sus obras completas. Rechaza la publicación de las cua-

tro primeras novelas y acepta reelaborar Aloma. Empieza a ser conocida fuera

de Catalunya gracias a la traducción de sus obras. La primera es la de La pla-

za del Diamante, traducida al español en 1965, al inglés (1967) , al italiano (1970) ,

al francés ( 1971) , etc.

1966 Publicación de La Calle de las Camelias, que recibe el Premio Sant Jordi 1966 .

Muere su marido Joan Gurgui.
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1967 Publicación de Jardínjunto al mar. La Calle de les Camelias recibe el Premio de

la Crítica. Se publica el volumen de cuentos Mi Cristinay otros cuentos. Trabaja

en Espejo roto.

1969 Publicación de la nueva versión de Aloma. La Calle de las Camelias recibe el pre-

mio Ramon Llull .

1970 A partir de este año , se multiplican las traducciones de sus obras a las más di-

versas lenguas , incluidas las más remotas (japonés, vietnamita, etc.) .

1971 Armand Obiols muere en Viena.

1972 Mercè Rodoreda pasa el verano en Romanyà de la Selva, en El Senyal, la casa

de su amiga Carme Manrubia. Aquí vivirá seis años, hasta que en 1978 tiene

construida su propia casa.

1973-1975 Acaba en Romanyà Espejo roto, que se publica en 1974.

Cierra el piso de Ginebra.

Comienza a escribir Cuánta, cuánta guerra...

1976 Primera tesis doctoral sobre la narativa de Mercè Rodoreda, obra de Carme Arnau.

1977 Edicions 62 inicia la publicación de sus Obras completas.

1978 Versión televisiva de Aloma, dirigida por Lluís Pascual.

Publica Parecía de seda y otros cuentos, con narraciones escritas desde la guerra

hasta la muerte de A. Obiols .

1980 Es publicada la recopilación de Tots els contes [ Todos los cuentos] .

Recibe el Premio de Honor de les Lletres Catalanes; y el Ciutat de Barcelona

por Viajesyflores, Cuánta, cuánta guerra... merece el Premio Crítica Serra d'Or

ambas obras publicadas este mismo año.

Pregonera de las Fiestas de la Mercè de Barcelona.

1982 Se estrena la versión cinematográfica de Laplaza del Diamante, dirigida por Francesc

Betriu . Escribe Imatges d'infantesa [Imágenes de infancia] , breves relatos biográficos

publicados en la revista Serra d'Or.

1983 Muere el día 13 de abril en una clínica de Gerona, víctima de cáncer, y es en-

terrada en el cementerio de Romanyà de la Selva.
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1966. (El Club dels Novel·listes: biblioteca catalana de novel·la; 37)



136 Mercè Rodoreda, una poética de la memoria

Jardí vora el mar. Barcelona: Club Editor, 1967.

(El Club dels Novel·listes : biblioteca catalana de novel·la; 43)

Mirall trencat. Barcelona: Club Editor, 1974 .
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[Compilación del teatro completo de la autora]

La mort i la primavera. Al cuidado de Carme Arnau. Barcelona: Institut

d'Estudis Catalans, Fundació Mercè Rodoreda, 1997 .

(Arxiu Mercè Rodoreda; 1 )
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Aloma. Traducción de Alfons Sureda Carrión. Madrid: Alianza, 1982 .

(Alianza Tres; 100)

Cuánta, cuánta guerra... Traducción de Ana María Moix. Barcelona: Edhasa,

1982.

La plaza del Diamante. Edición ilustrada. Traducción de Secundí Suñé,
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La Muertey la primavera. Traducción del catalán por Enrique Sordo.
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Since its beginnings, in January of the year

2000, the program Cataluña Hoyhas had a lively,

active presence in the field of the promotion of

culture. In fact, the government of Catalonia has

given a decisive push to this program in order to

spread the knowledge ofthe reality ofCatalonia to

the rest of the nation, and to contribute in this

way not only to knowledge, but also to mutual

understanding. The warm welcome given and the

enthusiastic collaboration of various autonomous

communities, city halls, and private organizations

supports the good timing of the the project.

Among its various objectives, this vast program

proposes to spread the knowledge of the works

and figures of prestigious Catalan artists and

intellectuals: painters, writers, etc. to bring the

Spanish public to discover them or get to know

more about them. This is evidently an interesting

and attractive section, which provides the

framework for the present exhibit focused on the

writer Mercè Rodoreda.

In fact, "Mercè Rodoreda: The Poetics of

Memory" , which is presented in the emblematic

CírculodeBellas Artes deMadrid, is a clear signal

of the desire to deepen and widen the range of

knowledge about Catalan culture. The Catalan

language has prestigious literature, characterized

by the universality of its best creators, and to

corroborate this, it is enough to mention the

world-renowned name of Ramon Llull. On the

other hand, Mercè Rodoreda is the most

important writer of contemporary Catalan

literature and also the one who has achieved the

greatest international recognition; in fact, her

novel ThePigeon Girlhas been translated into over

twenty languages and has reached many diverse

countries andcultures. But it must also be pointed

out that Rodoreda is also the author of other fine

novels Mirall trencat [Broken Mirror] and

Quanta, quanta guerra... [SoMuch War...] –and of

splendid short stories that appear in international

anthologies of this difficult literary genre. The

author, born in 1908, lived the crucial events of

the last centuryvery directly two wars, the Spanish

Civil War and World War II, and a long exile,

which led her first to Paris and later to Geneva.

She was, then, a privileged witness of the 20th

century, and inher works, ofgreat literary quality,

the features that best represent it are reflected. The

experiences of the author, but also her wide-

ranging reading, were decisive in the profound

humanity that characterizes her work, thanks to

which she has managed to reach the readers of so

manycountries.

This exhibition, timed so well, on the fortieth

anniversary of the publishing of The Pigeon Girl

(1962), seeks precisely to show, to make visible

through an especially apt presentation, how Mercè

Rodoreda, deeply rooted in a city, Barcelona, and

in a culture, the Catalan culture of a moment of

great interest and vitality, but also in a historical

periodofgreatdensity anddrama, achieved a clear

universality thanks to her curiosity, creativity, and

intellectual ambition.

Joaquim Triadú

General Commissioner of the program CataluñaHoy

Presentations

Mercè Rodoreda, born in the arcadia of the

Sant Gervasi neighborhood of Barcelona, died in

1983 in Costa Brava, in the roughness of

mountains planted with cork trees. Her life,

marked by the influence of her mother, her

grandfather, the "flesh-colored roses" , reflected in

Mirall trencat [Broken Mirror] , but also by her

father, by books, by Josep Carner, by the theater,

passed through a forced exile, Paris, the Latin

Quarter, and suffering to be able to write. “A

happy person has no history," she said. A history

that continued in Geneva, to come to an end in

Romanyà de la Selva. From where the birds took

her to the heights, paraphrasing her own words in

Quanta, quantaguerra... [So Much War...] "the day

he dies, the birds will take him to the heights, hey,

hey, some pulling him and others pushing him...

they'll leave him on a cloud barge trimmed with

pearl-colored light" .

In her will, eight years before her death, Mercè

Rodoreda named the Institut d'Estudis Catalans as

heir to the copyrights to her works, a decision in

which she is not alone among Catalan

intellectuals . In fact, the Institut d'Estudis

Catalans has received bibliographic and

documentary collections from other renowned

intellectuals, but Mercè Rodoreda's trust was

exceptional inthe sense that she made it the owner

of her works. It is worth emphasizing the author's

trust, which the Institut appreciates because it

shows that Rodoreda saw firmness and a guarantee

of continued service to the Catalan language and

culture in the institution.

As far as the commitment that this implies

goes, in 1991 the Institut d'Estudis Catalans

founded the Fundació Mercè Rodoreda, not only

to manage the author's copyrights, but also to look

out for the study and dissemination of her works.

And since then the Fundació, run by a Board and

with a technical commission, has not stopped

working with this objetive.

The Commission is made up of Joaquim

Molas, Jordi Sarsanedas, and Joan Triadú, and

they, along with the members of the Permanent

Council of the Institut, as adherent members, the

manager, and Margarida Puig, Mercè Rodoreda's

daughter-in-law, form the Board.

The Fundació holds the Mercè Rodoreda

Award annually, and gives support to research

projects on her work and period, and has two

collections in progress: "Arxiu Mercè Rodoreda,"

in which unpublished works or critical editions

have been or will be published, and "Biblioteca

Mercè Rodoreda" , destined for the publishing of

studies and and various works on the writer and

her works, as well as other initiatives, one of them

in co-publication, such as the excellent

biographical album Defoc i de seda [OfFire and

Silk] .

All of this is clear evidence of the decisiveness

with which the Institut d'Estudis Catalans looks

out for the study and dissemination of the works

of an exceptional writer, known everywhere – and

still not as much as she deserves - and the most

outstanding ambassador of contemporary Catalan

literature .

The Institut d'Estudis Catalans, collaborating

in this exhibit organized by Cataluña Hoy in

Madrid's Círculo de Bellas Artes (Circle of Fine

Arts) , wishes to show some of Mercè Rodoreda's

topics for reflection, such as love, literary and

human passions, the Civil War, exile... , until

"becoming a star" , as she herselfwrites inAloma.

Manuel Castellet

President of the Institut d'Estudis Catalans

An exhibit on Mercè Rodoreda, considered

the most important writer of modern Catalana

fiction, is fundamental in order to be able to better

understand the historical, cultural, and intellectual

situation that led Rodoreda to the world of

literature.

The different wars that took place in the

Europe of the 1930's and 1940's made Mercè

Rodoreda into a wanderer who fled from horror

thanks to writing-although she also painted. Her

works, with varied techniques, present us with

verydifferentiated characters through her masterly

psychological treatment; all of them have a

commondenominator: failure and bitterness . But

always with a subtle use of humor.

For this reason, it is an honor for the Círculo

de Bellas Artes to present, in collaboration with

Cataluña Hoy, Fundació Mercè Rodoreda, and

the Institut d'Estudis Catalans, the exhibit "Mercè

Rodoreda: The Poetics of Memory" , coinciding

with the commemoration of the fortieth

anniversary of the publication of the book The

Pigeon Girl.

JuanMiguel Hernández León

President of the Círculo de Bellas Artes

On an Exhibit

Without a doubt, one of the great unsolved

problems of literature is its possible role within a

cultural system which, like ours, is run according

to the laws of image. Or, more exactly, its possible

transformation, without renunciation or betrayal,

into a visual object valid in itself. Or, if nothing

more, its use as such. (The crisis of the word and

its reinforcement with plastic ingredients,

advocated by Apollinaire and Marinetti, is ,

although parallel, another story.) Cinema or

television, for example, which often feed on

literary products, limit themselves to synthesizing

or reducing into images the complexity of plots

and characters and, therefore, paralyze the

reader/spectator's intuition and, in the long run,

his or her imaginative unfolding. Or, in another

sense, they limit themselves to interviewing

authors, dramatizing their biographies, or

debating their virtues in monologues or talks that

are more or less lively. On the other hand,

museums and monographical exhibits, in the

majority ofcases, invent anecdotal or conventional

referents (furniture, glasses, a typewriter), editions,

translations, or manuscripts. The exhibit offered

by the Círculo has, then, two objetives: 1) to

present the life and works of Mercè Rodoreda,

inserted into her historical context, as one of the

most internationally well-known contemporary

peninsular novelists, to the public ofMadrid; 2) to

rehearse, within its possibilities, its conversion into
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a visual object. In fact, Rodoreda allows this type

ofexperiment for many reasons: 1) the intensity of

her life, sentimentally and, at the same time,

historically heartrending; 2) her ability to seduce

the camera and the amount of photographs

remaining, some of them by eminent

photographers; 3) the diversity of her fields of

research, ranging from the novel, the short story,

Dantean sonnet, journalism, and the theater, to

painting; 4) the number and variety of editions

and, especially, translations, even to the most

remote languages; 5) the relative interest provoked

byher figure and literature in the plastic arts. The

exhibit seeks to take advantage of this complexity.

Todo so, a minimal set has been built around the

display cases and panels; it is divided into three

parts, drawing together and overlapping the

historical context, the active dialogue, or lack

thereof, between it and the novelist and, finally,

her private life. Or at least her literary private life.

And to fill them, not only the materials already

established by tradition have been brought

together, dispensing with the merely anecdotal,

but also elements strengthening the visual element

have been included: paintings, some of the most

significant illustrations, posters, and a mannequin,

I don't knowwhether to say "chiriquiano", dressed

in the clothing worn by the actress Rosa Novell in

the opening of one of her plays. Materials that

have been completed with the showing of the

movie version of The Pigeon Girl and of two

videotapes, one of an interview done for TVE by

J. Soler Serrano, and another of La senyora

Florentina i el seu amor, Homer [Mrs. Florentina

andher Love, Homer] . I would like to thank those

who made possible the exhibit and, along with it,

the catalogue that seeks to explain it and, in a way,

perpetuate it. Also the Círculo de Bellas Artes and

its executive team, who took up the idea with

enthusiasm; the Fundació Mercè Rodoreda, the

Institut d'Estudis Catalans, which, from the first

moment placed the richness of its archives at our

disposal; special thanks go to its librarian, Laia

Miret, and its technical secretary, Marta Viñuales,

the Program Cataluña Hoy, the Generalitat de

Catalunya, and, more specifically, Joaquim Triadú

and Pere Ariño, who, with their persistence, have

managed to make the idea a reality. Lastly, thanks

go to thosewho have shared this adventure with

me: Carme Arnau and Marta Nadal, for their

efficiency and dedication, and Jaume Benabarre

and his people, for the fine quality of the display.

And, last but not least, thanks to Rosa Novell for

her theater arrangements, and to M. Berta Morán,

who, a couple ofyears ago, started the initiative.

Three images of the writer

Joaquim Molas

The interviews held with Baltasar Porcel in 1966,

inMontserratRoig in 1973 andwith Dolors Oller

and Carmen Arnau in 1980, of wich we present

some extracts, offer an image of Mercè Rodoreda

at three key moments during her literary career:

moments of the beginning, of plenitude and,

finally, ofpublic recognition for her ambitious and

universal work.

Mercè Rodoreda,

or Lyric Force

now

The writer is a short woman, on the thin side,

with a seemingly weak constitution. Her features

are of a correct beauty-fine, rosy skin, a high

forehead, with three or four long hints ofwrinkles.

The nose, a bit curved; eyes, blue. A very

important aspect weighs down her face, her whole

figure: her hair, entirely white – I've been told that

it was already like this when she was thirty

her hair is short and wavy. She is dressed entirely

in black; the contrast with her face is sharp. Her

stockings are also black, that sort of fishnet with

embroidered arabesques, which appeared a couple

ofyears ago in revolutionary fashion. Black skirt,

black jacket with big lapels . And a flamenco-type

blouse, white with large, dark freckles that clamor

together at the neck to make flounces.

Overall, a mixture of repose and nerves, an

appearance that goes from innocence to firmness.

Probably the fragile feminine appearance given by

the hair, eyes, and those bursts of laughter

camouflages the electrical charge that Mercè

Rodoreda carries inside. Which often manifests

itself in the passionate density of her accent, in her

heavy look, in the unquestionable confidence that,

one would say, she has in herself. Exactly in

herself: in the wisdom and strength ofher instinct,

both human and literary. Because when she leaves

this area and gets wrapped up ingeneral ideas, she

is watered down. Her, the protagonist of her own

life. Lyricism is born from her, and she is bursting

with it; made into writing, it rides in a style of

rapid iridescences, beneath the simplicity ofwhich

lies a pulsing vein of life, longings, of elegy-not as

an end in itself, but as a creative catapult.

-You have written novels and short stories .

With which genre do you think you have gotten

the best literary results? Which of the two

expressive mediums works better for you?

-I don't know... That goes in spells . My book

Vint-i-dos contes [Twenty-Two Stories] , published, I

think, in 1958 , was begun in Bordeaux in 1945 or

1946. I hadn't written a single line in years. I had

justcome from one ofthose travels au bout de la

nuit during which writing seemed to be a terribly

frivolous occupation: the flight from Paris, on foot,

with incredible spectacles-fire in Orleans, the

shelling ofthe bridge ofBeaugency, with carts full of

the dead... Two years in Bordeaux, living... At the

end of the war I wrote the first short story for a

Catalan magazine that was put out in Mexico... It

was like I had never written. Idid the others without

knowing where I was going, with stubbornness,

with a sort of fidelity to the vocation of my

adolescence. It was like trying to walk after having

had a broken leg and a cast. The book is very

uneven.

-What was your state of mind during that

literary beginning again? Perhaps also a time of

recovery of life?

-The world from before the war seemed

unreal to me, and I still hadn't recovered. And

what a long time it took me! Everything was

burning inside, but imperceptibly it was already

becoming a bit anachronistic. And this was,

perhaps, what hurt the most. I couldn't have

written a novel even if I had been beaten. I was too

detached from everything, or perhaps too terribly

tied to everything, although that might seem

paradoxical. In general, literature made me want

to throw up. I could only tolerate the greats.

Cervantes, Shakespeare, Dostoyevsky... I am sure

that I have never been as lucid as I was then;

maybe because I ate very little. And I stopped

writing short stories.

-Why?

-Not from horror of literature, but because

little by little my right arm became paralyzed. I

couldsew- Imade my living that way– do all of

the housework, whatever, except write. When I

picked up my pen, my arm hurt, my fingers

locked up, and I kept dropping the pen. This

lasted for four years. That's when I began to write

verses. Since I couldn't get a long, expensive

treatment, I just went along like nothing was

wrong. I wrote the verses, even without knowing

how to use the machine, on a typewriter lent to

me by some friends who had returned to

Barcelona. I typed the letters with one finger. In

the end, the pain left, just like it had come.

-Andyou returned to prose...

-To short stories, but I had to be careful,

because it excited me enormously; I wrote for

three hours and, depending on how, I had to

spend three days in bed a disaster. In 1954 I

went to Geneva. I started painting, following Klee,

like a crazywoman. I had to do something that I

liked, along with everything that I had to do for

obligation, because I'm sure that, if I hadn't, they

wouldhavehad to lock me up. Now that I haven't

painted in a long time, I realize that I did some

very nice things. It seems impossible.

-Particularly biographies, memories fascinate

me. Let's continue. And now came the novel,

didn'tit?

-Yes, and to write one I need a long time.

And especially a lot of tranquility. Until six or

seven years ago, a little by chance, the necessary

conditions hadn't come along. I write, in reality,

inspired; inspired well or badly. But understand: I

don'tmeanthat I spend the day next to a harp. But

to get started, I have to wait for a moment of

grace. Before, the novel has been more or less

writing itself, I have walked it along the shores of

the lake, taken it to the cinema... Then I start to

read books, which, for reasons unknown to me,

are stimulating - Saint Augustine's Confessions,

Ulysses, especially the end, among others... And

one fineday I get up and start to write desperately.

I end up in bed half sick. After writing The Pigeon

Girl, I spent almost a year with some heart

problems. There are chapters of that book, surely

the freshest ones, that I wrote six or seven times.

Baltasar Porcel

Serra d'Or, March 1966

The Poetic Breath of

Mercè Rodoreda

Mercè Rodoreda has the carriage that our

parents still call that of a "lady, " in which

haughtiness, distance, and a balanced tenderness

mix together under a layer of apprehension and
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a

irony. Her skin, tanned by the summer sun, stands

out beneath extremely white hair. Her face is still

beautiful, and they say that in her youth she was

very pretty. While we eat at La Puñalada, a

restaurant of memories and longing for

Barcelona that no longer exists, I watch her small

hands and their gestures. Her neck is on the short

side, and a shining fish, its head pointing down,

marks the beginning of her bustline. This delicate

figure, who slowly, under the weight of

confidence, is opening to me the memory of her

life, hides a firm character and an uncommon

energy. Her smile, a half-smile – which at times

bursts into a resounding laughter, like a bird in the

spring and her nostalgic air, her eyes, which

reveal a deep, rooted sadness, lead me to think that

Mercè Rodoreda perhaps takes excessive pains to

hide her presence from the world.

"When I was nine years old, my grandfather

had astroke, and my mother wanted me to stay at

home to help her. I didn't go to school anymore.

And I never learned to divide, because I hadn't

learnedthat. All ofmy life I have been sorry that I

wasn't able to study. Next to my house there was a

residence for university students, and when I was

fourteen or fifteen, I went up to the terrace of my

house just to watch them read or study as they

walked in the garden. I envied them a lot. My

adolescence was fairly solitary. I was an only child

and didn't have any friends. I only read and read.

I never had anyone to help me or guide me. I

started to get in contact with the world of

literature thanks to Puig i Ferreter asking me if I

had a novel. I gave him Un dia de la vida d'un

home [OneDay in the Life ofa Man] , and then he

introduced me to the Club dels Novel·listes, where

Trabal, Pere Quart, Jordana – whose novel, Una

mena d'amor [A Sort ofLove] impressed me greatly

all went. They had discussions, and talked about

literature. They were very cultured people. And

during the Republic there was a real Catalan life, a

more brilliant one. People got in contact quickly. I

don't know what would have been of all of those

writers if things had gone differently... I mean,

instead of going into exile and having to begin

again. We read a lot and we were up on the new

European and American literature. Later, all of

this disappeared and we were dispersed. When I

returned for the first time after the war, in 1948,

Barcelona looked depressing, sinister. The people

walked along the street sadly, oppressed..."

Mercè Rodoreda is still a beautiful woman,

whom the imperturbable force of time, like the

erosion of the wind, has worn away. But what is

most unsettling is neither the serenity of her

beauty, nor the sadness in her eyes, but rather her

enigmatic smile, distant in time and space from

those around her. As if she jealously guarded a

whole life full of secrets which, transfigured,

flower in her works behind the mask of poetry.

-What is the most important thing in a novel?

-It is very difficult to answer that. A novel

has to reflect reality. But it has to have a fantastic,

unreal part. And it has to be poetic. There are

novels by Dickens that seem current, the

beginning of David Copperfield, for example.

How much poetry there is in it! The style is

important, and not the anecdote, but rather the

form. I don't believe in the message –when a novel

is good, it is not necessary to put it in, it's there.

And the details are also important. One must

choose the ones that are most in agreement with

the characters. A novel can't be written in an

afternoon. It is a long process... And to give the

feeling of time, one of the marvels of Proust .

-When I read Dubliners, especially the short

story "Dust and Ashes" , I realized that there was a

relationship between The Pigeon Girland the Joyce

ofhis short stories .

-I liked Dubliners a lot!

-What authors have stimulatedyou the most?

-That's hard to say. I have read so much!

Woolf...

-Of The Years, for example?

-Yes, Woolf is extraordinary in The Years.

Also some short stories by Mansfield; Wuthering

Heights, by Brontë, Alice in Wonderland, which

serves for learning to write with your head.

-Doyou agree with the romantic idea that it

is necessary to suffer in order to write well?

-It is always better to have suffered in order

to be able to write. A happy person is someone

who has no history. Although suffering is very

relative. I, anyway, have a very hard time, I sweat

ink. It took me seven months to write The Pigeon

Girl. Two years, not in a row, for Camellia Street.

Afterwards, I am physically exhausted. I even get

sick and have to get into bed.

-What do you prefer, your short stories or

your novels?

-I don't know... I would have liked to have

written a novel that had the tone of my best short

stories , "A Leaf ofWhite Geranium." I like some

parts, and especially the end of The Pigeon Girl,

which is as good as "The Man and the Moon" or

"The River and the Boat" .

-Let's go to a more personal subject. Are you

afraid ofdeath?

-That is a very serious question. In theory, if

one is aware, it is as frightening to be born as to

die. But the thing is, you aren't aware when you are

born. And just the act of being born is something

tragic. Death what shall I say, dear? is

something as fatal as a summer storm in the

middle of the month ofAugust. Whether you are

afraid or not, you go.

-And of getting old?

-No, getting old worried me at forty. Then,

I had a crisis. Afterwards I got over it, and now I

don't care about gettting wrinkles or getting old.

As you get older you get further away from the

problems of personal beauty and you dedicate

yourselfexclusively to looking not at yourself, but

outside of yourself. Besides, I have famous

precedents about this getting old. Faust sold his

soul to the devil, and you see where it got him.

-Do you feel religious?

-No, I feel Christian, not Catholic; although

I may be on paper, like everyone in Spain. But I

don't practice.

-But do you believe in God?

-Yes, and at difficult times I have spoken to

Him, and he has always helped me.

How are your relations with people?

-Difficult, because I am afraid of people.

This explains my solitary temperament. But in spite

ofthis, I believe that the world is full ofgood people.

Montserrat Roig

Triumfo, September 1973

" I've Always Been a

Literary Animal "

In her house in Romanyà de la Selva, Mercè

Rodoreda talked to Dolors Oller and Carme

Arnau about her literary world.

D.O. Tell us something aboutyour style...

M.R. I don't know. I could use that classic

saying "style is the man"... No, I think one

important thing is to adopt an indirect style. If

you write describing the feelings or emotions of

your characters, you don't see them. But if you

make them talk and explain themselves, then you

see them better, they can mean more things.

D.O. Do you readpoetry?

M.R. I've read a lot, but the thing is, I go

through phases . To read poetry you have to be in

a kind of poetic state, I don't knowhow to put it,

it's very personal. I've read a lot of poetry and I

think it teaches you to say things in a way that

makes the style interesting, because, as I said a

moment ago, the way of saying things is very

important, it's everything.

C.A. And when you were living here, were you

already a poetry reader?Didyou use to read Catalan

poets?

M.R. Well of course! Verdaguer, Sagarra,

Guimerà... I spent hours at home, up and down,

reciting verses aloud: "Vinyes verdes... " and

Carner. Carner is important in myway ofwriting

andvery important too for all of the writers ofmy

generation. He did great work, Carner is an

important figure, he remade the language, more

than Verdaguer. Verdaguer put many Catalan

words into circulation, but Carner even more so.

And Riba, I was also a reader of Riba, although

he's more difficult .

D.O. In Mirall trencat [Broken Mirror] you

say that the novel is a literary pleasure, a desire to

surpass oneself...

M.R. Of course. It's a need to step out, to

express yourself. It may be due to having been an

only child, ofbeing very quiet in myhouse, with

no-one to play with. But I have to say that if I

hadn't been an introverted person, I might never

have turned to writing, or if I'd had the gift of

conversation - because when you talk, what you

say remains said, and you can't rectify it - but

when you write, you can always keep improving

what you say, you tear up pages and you say it

better and better, and you like it more each time.

D.O. You mean, givingpleasure to oneself?

M.R. Yes. And stepping out of the house, out

ofanatmosphere, getting out... opening a door.

C.A. A liberation?Doyou think the novel can be

considered a catharsis?

M.R. Yes, that's it. Novels are a catharsis .

D.O. In your novels, the central figures are

always women. Is this part ofafeminist approach?

M.R. No. I think feminism is like a rash . In

the days of the suffragettes it had a meaning, but

in the present day, when everyone does what they

want, it seems to me that feminism has no

meaning.

C.A. When you began to write, didn't thefact of

being a woman create any kind ofproblemforyou?

M.R. On the contrary. I've always considered

that a woman has more advantages than a man:

They have more consideration for you, they find
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you more charming, more doors are opened for

you... I have the impression that if a woman is

intelligent, is important, she can't be stopped.

Theycanchase after her, try to clip her wings, but

there's nothing they cando. Besides, the role ofthe

woman, who, after all, is the mother of the man,

is important in the world, much more important

than the role of the man.

D.O. Butinyour novels, the woman is always at

themercy ofthedesires ofthe man...

M.R. Yes . But that's a fatality. That's how

things are, and you can't go against them. It's like

the fact that it will always be the woman who will

have the children. You can't do anything about it,

it's something natural.

D.O. In any case, in yourfeminine characters,

the, let's say, passion oflove is always like a stone slab

thatfalls on top ofthem, a suffocation; it's never lived

as an exaltation, but as a kind ofmisfortune, lived

with resignation and suffering.

M.R. A woman in love automatically submits

to the man.

D.O. Is your story "The Salamander” an

example ofthis submission?

M.R. I've always said that "The Salamander"

represents a guilt complex.

D.O. Can you explain that a little?

M.R. No, the guilt complex of "The

Salamander" can't be explained.

D.O. Why, is it too metaphysical, or too

personal?

M.R. Because it's too personal.

C.A. Incidentally, you also had a period when

you devotedyourselfto painting, didn't you? Do you

stillhave the pictures?

M.R. Yes, I went through a stage where I was

crazy about painting. But I began to take myself

seriously and I had to drop it, because I saw that I

would have had to devote more time to it and

writing novels would have gone out of the

window. While it was fun, it was very good, but

afterwards I had to drop it because I had to make

a choice, and I chose literature.

anD.O. The Honorary Prize is

acknowledgement of this dedication. Were you

expectingit?

M.R. No, it was a surprise, because I wasn't

even aware there were rumours about it, and as in

the previous years people had said perhaps,

perhaps not, well, I wasn't counting on it at all.

And at four o'clock Sales came up to me saying

"You've got the Prize." But I didn't expect it.

What's more, if we have to compare Coromines

and myself, Coromines is an important figure.

Carme Arnau - Dolors Oller

La Vanguardia, 2 July 1991

The Historical Period

of Mercè Rodoreda

In the prologue of the novel Mirall trencat

[Broken Mirror) , published in 1974, Mercè

Rodoreda reveals her predilection for certain

subjects and literary motifs and manifests, as well,

a certain distance from what she defines as "my

historical period" . The paradox between this

reserve and the use of the possessive (avoiding

more neutral forms such as, for example, "the

period inwhich I have lived") is only apparent and

explains itself in the justification added

immediately: "I have lived it too much."

Certainly everyone lives in a historical period

and, in some way, belongs to it. But when

someone confesses, reversing the terms of the

belonging, that s/he has lived the corresponding

historical period "too much," she is admitting an

intense, intimate relationship more than an

inevitable acceptance ofthe conditions that have

determined a life. Conscious of this, the author

affirms next that personal experience can be

transformed into literature because "a novel is,

also, a magical act" . This is a way of defining the

particular relationships between the literary works

and the interior universe of those who write. Of

those who write, the definition says, almost

without knowing to what extent the weight of all

that they have lived has burdened them.

Mercè Rodoreda lived intensely, even "riskily, "

as she declared to Montserrat Roig, and a large

part of the intensity and the risk (not only

metaphorical, but at times real) must be attributed

to the weight of the historical circumstances that

deeply influenced, both for good and for bad, her

training as a writer and her entire career, during a

life that was especially inseparable from a historical

period: "el meu temps històric," meaning her

historicalperiod.

This was a weight shared with the other

writers ofher generation, and those ofthe previous

one, those who lived through the war, or the wars,

exile, and the postwar period. We can also follow

in them, directly (in written memoirs,

autobiographies, and letters), or indirectly or

transcended (in novels, theater, or poetry), the

traces of the same burden, which is present even

when they are not explicit, or even when they are

not deliberate. In the prologue of the last novel

that Rodoreda published while alive, Quanta,

quanta guerra [So Much War...] (1980) , the author

persists in remembering:

"Around the people of my time there is an

intense flow ofblood and deaths. Because of this

great flow of tragedy, the war appears, perhaps

sometimes more or less involuntarily, in my

novels."

A sense of loss and the resulting nostalgia that

accompanies it are also fequent among the writers

who form a part of the "people ofher time, " since,

as Rodoreda also declares in the prologue to

Mirall trencat [Broken Mirror] , the weight of

nostalgia only falls on those things that have been

experienced intensely and that come to an end.

These were generations which, it must be

remembered, lived through the Republican era, an

unrepeatable moment of political hope and

cultural blooming. Because history, as Pierre Vilar

said, is made up ofthat which some would like to

forget and others can not forget and, in the light

of postwar writing (that which embraces

everything from the denunciation ofthe present to

the memory of the past, elegy, or myth) the

Catalonia of the 1930's holds a privileged place in

the private territory of personal experience and in

the general space ofcollective memory.

Certainly, the terrible consequences of the war

and defeat have contributed to the idealization of

a period that was not without problems and

conflicts, but which, above and beyond effective

actions (ofwhich there were many), represented

for the majority a beginning. If it was not the

motherland "born as we, her children, have

dreamed", to use Josep Carner's words, it seemed

that it could become that. Hence the feeling of

suspension ("Ahope undone / an infinite grief" , as

PereQuartwouldsay in Corrandes d'exili [ Couplets

of Exile]) and that of absolute, total loss that

accompanies defeat.

Mercè Rodoreda suffered this loss, that of the

Republican Catalonia. Not only the defeat of the

war, but the complete disappearance of a world

that had actively begun not long before. And she

also suffered, directly, the German invasion of

France during World War II, a new chapter of

bombing, death, misery, and fear that had

characterized the "general rehearsal with

everything" which the war in Spain had, in large

part, been. And she saw the transformations that

changed the face and the map ofEurope. So, she

livedthrough some of the greatest historical events

ofthe 20th century, and they had a crucial effect

on each and every aspect of her existence. She

could consider, in fact, that she had experienced

them "too much."

The Republic

"I still remember that fresh air, an air, every

time that I remember it, which I have never been

able to smell again. Never again.” The Pigeon

Girl, chapter XIV

When Companys, a few hours before

announcing the proclamation of the Second

Republic, proclaimed the Catalan Republic from

the balcony of the Barcelona City Hall, on the

morning ofApril 14, 1931, Mercè Rodoreda was

twenty-two years old .

The immediate institutional process that

involved the restoration of the Generalitat and the

approval, the following year, of the Estatut

d'Autonomia (Statute of Autonomy) , opened a

period that established favorable conditions for

Catalan culture. It made possible the full

development ofthe cultural infrastructures begun

by Prat de la Riba andby the Mancomunitat (such

as the Institut d'Estudis Catalans, Biblioteca de

Catalunya, Institució del Teatre, etc.), the creation

of new institutions (such as the Universitat

Autònoma or l'Institut Escola), as well as the

broadening ofthe platforms that had characterized

Catalan cultural life since the end ofWorld War I

and during the decade of the 1920's. Making

Catalonia official politically had a very positive

effect on a society in which Catalan nationalism,

pedagogical renewal, and cultural modernization

went hand in hand. The intellectual and political

classes bet heavily on playing the card ofculture as

a unifying force in a country continually

submitted to political currents, as the events of

October 6, 1934, and especially those following

the military uprising ofJuly, 1936, would show.

Anexampleofcultural expansion can be seen,

for example, in the area of periodical publications

and editorial life, which had already gotten a big

push from the proliferation of initiatives and

collections of all kinds, ranging from the

publishing of Catalan classics and the translations
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of Greco-Roman classics by the Fundació Bernat

Metge to sentimental novels, as well as universal

literature from all periods.

Thus, publishers such as Llibreria Catalònia,

founded in 1924, or Edicions Proa, would be

joined in the 1930's by, among other initiatives,

the novel collections of Josep Janés i Olivé

("Quaderns Literaris" and "Biblioteca de la Rosa

dels Vents") , who would publish two hundred

titles between 1934 and 1939. They were

accessibly priced, combining the desire to recover

the native tradition (new editions of authors of the

19th and early 20th centuries), the desire to put

new names into circulation (Joan Oliver, Francesc

Trabal, Xavier Benguerel, Salvador Espriu, Pere

Calders), and the desire to spread foreign

production, especially the most modern. Janés

wanted to gain an audience for the novel,

especially among the middle and popular classes,

and to update it through translations done by

professional writers. But these were principles

shared by the rest of the publishers, as well. For

example, Proa's collection "ATot Vent, " begun in

1928 and run by Joan Puig i Ferreter, published

over a hundred volumes, and had a varied and

eclectic group ofauthors, Catalan and foreign, on

the payroll. Among the forty-five non-Catalan

authors translated by the best pens were writers

ranging from Walter Scott, Balzac, Zola, Stendahl,

or Proust to Wilde, Duhamel, Schnitzler, Stefan

Sweig, Alberto Moravia, Aldous Huxley or Jean

Cocteau, aswell as the Russian classics. It, in turn,

had a varied, loyal public that allowed for large

print runs in terms relative to the population of

the time, as well as reeditions. Some titles are still

emblematic, such as Josep Carner's version of

Dickens' Pickwick Papers, or Dostoyevsky's Crime

and Punishment and Tolstoy's Anna Karenina

translated by Andreu Nin in their entirety and

directly from Russian, which was uncommon

among the majority of publishers at that time.

It is good to remember these novel collections

because in them were published Rodoreda's first

books, but the initiatives in the areas of poetry,

theater, music, architecture, the plastic arts, and

scientific or academic life were no less important,

and also had their platforms for dissemination and

their publications. And there were numerous

collections deriving from the varied sphere of

associations, including professional organizations,

sporting or worker's groups, cultural associations,

andwomen's groups, who all also published their

bulletins (a profusion of butlletins and portaveus) ,

generally appearing on a monthly basis.

The press played a fundamental role in

Catalan cultural life during this period. In

Barcelona alone, nine periodicals in Catalan, of

various ideological trends, various highly

intellectual magazines such as D'Aci i d'Allà or

Mirador, aswell as emblematic newspapers such as

La Vanguardia were published in the middle of the

1930's. Setmanari de Literatura, Art i Política, the

most informed and cosmopolitan weekly

magazine that the country has produced to date,

was also published. So ranging from high culture,

as represented by Revista de Catalunya,

reappearing in 1934 and run by Josep-Vicenç

Foix, to political satire (the most biting and

polemical of which appeared in the weekly

magazine ElBe Negre), a wide range of periodical

publications allowed already renowned

intellectuals (Carner, Foix, Carles Soldevila, Josep

Maria de Sagarra, Maurici Serrahima, Josep Maria

Capdevila, Joan Sacs, Josep Maria Planas, Rafael

Tasis, Domènec Guansé, etc.) as well as the

iconoclasts of the Grup de Sabadell (Armand

Obiols, Francesc Trabal, Joan Oliver) or younger

intellectuals (Joan Teixidor, Ramon Esquerra, or

Martíde Riquer) to participate in literary criticism

and cultural debate. A debate focused especially on

the needs of a modern society that wanted to be

culturedandEuropean, and, therefore, on the new

aesthetic models, the diversification of the literary

market, and the forms of access to different sectors

of the public. This debate took place both in

specialized magazines and the culture sections of

some periodicals (ElMatí or La Publicitat, among

others) that had prestigious groups of

collaborators . A discussion, for example, as strictly

literary as that which took place around the 1930's

about the use and limitations of stream of

consciousness circulated in magazines, periodicals,

and tracts; and in Soldevila's prologue to one ofhis

novels. And there was also the dissemination of

Joyce or the translation of Virginia Woolf's Mrs.

Dalloway, which appeared in Catalan only five

years after its publication in English .
The cultured Barcelona from which Mercè

Rodoreda emerged was the Barcelona of civilized

debates and fierce polemics, of the writing of

newspapers and writers' talks, of speeches by

foreign intellectuals and crowded acts ofprotest.A

city inwhich the intellectual class was at the same

time close to the people and respected by them.

Where foreign visitors were surprised that a figure

like Pompeu Fabra, whom everyone called

"Mestre” (Master) was recognized and greeted on

the street. When Rodoreda spoke, during the

postwar period, of the "Catalan Barcelona" that

she had known, she was not referring only to the

fact that the language was used naturally on the

street and in family or work surroundings, but also

to the existence of a Catalan civil and cultural life,

an atmosphere that disappearedwiththe victoryof

Franco.

It was to this Republic of letters that Mercè

Rodoreda wanted to belong (and succeeded in

belonging to), less prepared than other women of

her time, such as, for example, MariaTeresaVernet

or Rodoreda's friend in exile, Anna Murià, both of

whom supported one of the most important

women's cultural platforms in the early 1930's, the

Club Femení i d'Esports de Barcelona (The

Women's and Sports Club of Barcelona). But her

desire to write and to participate in cultural life

favored her incorporation into a world with which

she quickly established a profound involvement.

An example of this involvement was her

journalistic activity, especially interviews with

writers that appeared in the magazine Clarisme, as

well as her children's stories in La Publicitat,

illustrated by Avel·lí Artís-Gener, or some of her

first novels, Un dia en la vida d'un home [ One Day

in the Life of a Man], Crim [Murder) , or Aloma.

This involvement is also revealed in her

dedications to Josep Carner (and the influence of

his translation ofCarroll's Alice in Wonderland on

her children's stories), responses and allusions to

Francesc Trabal (in the three of her novels

mentioned above), Joan Oliver, and Cèsar August

Jordana (the main character of Un dia en la vida

d'un home [One Day in the Life ofaMan] reads

Jordana's column in L'Opinió, andAloma reads one

of his novels) . In Crim [Murder] , a parody written

from the orbit of the Grup de Sabadell, all of the

members of the group appear in code, as well as

other representatives of cultural or scientific life.

Rodoreda counts on readers recognizing them in

the characters. In another tone, but in the same

direction, the presence that Ramon Llull or

Carner's poetry seems to have in the limited

universe of the young main character ofAloma is

also revealing.

The literary world that Mercè Rodoreda

entered was also a world of complicity. Without

the force and the drive that this world inspired, it

would be difficult to understand her tenacity in

continuing to write, despite all of the difficulties,

during an exile that lasted more than thirty years.

The War

"What came, came, like something that was

supposed to be very short. " The Pigeon Girl,

chapter XXVI

Inthe two and a halfyears that the war lasted,

Mercè Rodoreda was quite active in a civil and

literary sense, and in the majority of her

production of the period the two notions can not

be separated. Her participation in the majority of

initiatives carried out by intellectuals and in the

platforms that they created to meet the demands

of the moment was due also to her ties to the

sector that played the greatest cultural role during

theperiod.

a

At the beginning of 1936 the Club dels

Novel·listes (Novelists' Club) had been founded

by Trabal, under the auspices of Editorial Proa.

This organization, which had directive

committee ofwhich Rodoreda formed a part, was

made into a broader body by Trabal himself,

shortly after the military rebellion was quashed,

becoming a body that brought together the

majority of professionals of the world of letters.

So, in a meeting at the beginning of August of

1936, the constitution ofAgrupació d'Escriptors

Catalans (Union of Catalan Writers) was agreed

upon, and a letter was sent to the president of the

Generalitat manifesting the group's support for

Republican institutions and the government ofthe

Generalitat. It was signed by the members ofthe

founding and organizing commission, headed by

Trabal and including Rodoreda, Joan Oliver, and

Xavier Benguerel. The first ofits presidents was C.

A. Jordana, but Joan Oliver, Josep Lleonhart, and

Pere Calders also held that post. Among the

functions of this association, made official at the

end of August and immediately enrolled in the

UGT (General Workers' Union), were that of

organizing the publishing regime, organizing

libraries at the front, and handling cultural

propaganda in the press. It also collaborated with

the collections of tracts for dissemination, such as

that published by the Comissariat de Propaganda.

Agrupació d'Escriptors Catalans owed a part of its

long list of associates to obligatory unionization

(in the homage to the International Brigades of

October 1938 there were 180 affiliates, many

more than those enrolled in the Grup Sindical

d'Escriptors Catalans Syndical Group of Catalan
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Writers of the CNT National Work

Confederation an anarchist trade union – but

what could have simply been a union became a

key part of the cultural scene thanks to its

interventionist directive core.

In reality, it was the most effective initial

platform for the articulating of the commitment

of Catalan intellectuals. It made other, later

initiatives possible, and filled the function of

drawing together different sectors of the cultural

map: institutional activities, such as those of the

Conselleria de Cultura (Ministry of Culture – first

headed by Ventura Gassol, then by Antoni Maria

Sbert, and finally by Carles Pi i Sunyer) or the

Comissariat de Propaganda, headed by Jaume

Miravitlles (where Rodoreda worked as an

administrative assistant) , those deriving from

parties, especially the recently created PSUC

(Unified Socialist Party of Catalonia), as well as

those promoted by other organizations. Some of

them were from before the conflict, such as the

Associació Intel·lectual per a la Defensa de la

Cultura (Intellectual Association for the Defense

of Culture) , founded at the end of 1935, which

joined as the Catalan section of Alianza de

Intelectuales para Defensa de la Cultura (Alliance

of Intellectuals for the Defense of Culture),

created in Madrid during the summer of 1936.

Agrupació d'Escriptors laid the ground work and

set the terms for the commitment of Catalan

intellectuals to the defense of culture, particularly

threatened by the ideology of the rebels ; this was

done through the already existing press and

through new magazines (such as Mirador, in a new

stage, Moments, or Nova Ibèria, which the

Comissariat published in four languages), as well

as by radio speeches and public acts. Rodoreda

herself expressed this threat in one of the group's

radio speeches (given almost dailyuntil January of

1939) , emitted on October 22, 1936 and

published the next day in Treball, PSUC's journal.

This fact is significant because the subject of the

speech, "La dona i la revolució" ("Women and

Revolution") is related to the controversial subject

of armed female participation at the front lines,

and the author took a position prioritizing other

forms of combat. Without forgetting to place

these words in the general context ofdefense:

"It is for Catalonia, especially, that we are

fighting, for this immense spirit of unyielding

Catalanism, for our language, which has been and

is the most cutting arm of combat, for our

University, for our culture, for a tomorrow full of

hope in which the nightmare that we are

experiencing will be a memory as vague for those

to come as that of the last great war was for me.

But we will honor all of the anonymous heroes

who have fallen in the struggle, deprived of the

gathering of its fruits, those who will have

sacrificed their lives to give us victory."

From the first moment, the predominant

intellectual discourse insisted that the defense of

the Republic represented the defense of Catalan

culture, not of one or another orientation, but

rather of its very possibility of existence the

continuity of its tradition, language, and

institutions. This idea presided over and placed

the most reformist and status quo ideological and

aesthetic initiatives on common ground; these

included the conferences and war poetry readings

of the Casal de la Cultura, a place where Spanish

refugee writers met; homages to classic Catalan

and foreign writers; the collective presentation of

the II Congreso Internacional de Escritores

Antifascistas (II International Congress of Anti-

fascist Writers) , made in Valencia in July of 1937

in a session presided over by Pompeu Fabra; and

the texts of Carles Riba read in international

sessions of the PEN Club. Thus the joining of

forces, unthinkable in the political arena, allowed

the formingofa numerous and very active front in

the cultural one, which manifested itself through

diverse orientations and platforms that were at the

same time complementary. This was a cultural

front of intellectuals through and through, as

clearly stated in the subtitle of the best weekly

magazine of the period, Meridia. Setmanari de

literatura, art i política. Tribuna del front

intel·lectual antifeixista (Meridian. Weekly

Magazine of Literature, Art, and Politics: Forum

of the Anti-Fascist Intellectual Front), which

appeared in January of 1938 under the auspices of

the PSUC but with an editorial staff including

Joan Oliver, who allowed a wide spectrum of

collaborators and favored the most representative

ideological and cultural debate of the period.

This front responded, also, to a politico-

cultural need that had increased due to the serious

consequences of the events of May, 1937 for

Catalan society and the government of the

Generalitat. The episode, which opened an

irreconcilable breach between two sectors, the

CNT and the POUM (Marxist Unification

Worker's Party) on one side and the communists

of the PSUC and the Generalitat on the other,

implied a considerable loss of authority for the

autonomous government, which produced a

generalized discomfort. This was demonstratedby,

for example, the Manifest dels intel·lectuals de

Catalunya [Manifest of the Intellectuals of

Catalonia] written by Carles Riba, published in

the press and backed by many and very significant

signatures. In terms of other things, it is also

pertinent to remember that after the

disappearance of Andreu Nin (POUM) , who

Rodoreda had met through the Club dels

Novel·listes, no one dared to speak of him in

public, except for Anna Murià, who wrote a

cautious article in Diari de Catalunya praising his

translations . The truth about Nin's murder at the

hands of Soviet agents is still not entirely known,

eventoday.

When the government changed at the end of

June in 1937, Carles Pi i Sunyer entered the

Conselleria de Cultura and became the driving

force behind the definitive joining of the

institutional sphere and writers, with the creation

of the Institució de les Lletres Catalanes

(Institution of Catalan Letters) , the

prestigious body in the cultural life ofthe period,

intheautumn of 1937. Conceived ofas a platform

for acting outside ofpolitical parties and unions, it

was presided over by Josep Pous i Pagès, with

Carles Riba as Vice President, and Trabal as

Secretary; among its numerous members,

secretariat, and collaborators were to be found the

most valued personalities of the country in the

of literature, language, history, and

philosophy. The most prestigious figures (Pompeu

Fabra, Jordi Rubió, Lluís Nicolau d'Olwer, Antoni

most

areas

Rovira i Virgili , Ferran Soldevila, Joaquim Ruyra,

Josep Maria Capdevila, or Gabriel Alomar) were

joinedbya core group that came from the heart of

Agrupació d'Escriptors Catalans. Oliver and

Jordana were adjunct members in the new body;

Mercè Rodoredajoined as a part ofthe secretariat

headedbyTrabal and made up ofArmandObiols,

Xavier Benguerel, Lluís Montanyà, and Anna

Murià. Rodoreda handled the functions of

collaboration and the correction oforiginals in the

sections of internal relations, publications, and

magazines.

The Institució de les Lletres was very active,

embracing everything from high culture to

outreach work. It broadened the range of literary

prizes, which rose to eight modalities (including

essays and journalism). It published books in

careful editions, and recovered the prestigious

Revistade Catalunya, rigorously put together by its

head writer, Armand Obiols, who managed to

bring it out on a monthly basis throughout 1938,

in one of the most brilliant phases of its history. It

turned the Biblioteques del Front (Libraries ofthe

Front) into the wider-ranging Serveis de Cultura al

Front(Cultural Services at the Front), which grew

to number as many as 250 mobile libraries spread

out among the various fronts in Spain, as well as

publishing books for fighters and a magazine

calledAmic, which was very well edited, onwhich

soldiers and military-age writers at the front lines,

such as Artís-Gener or Pere Calders, collaborated.

It carried out very specialized activities such as, for

example, an innovative literary gazette radio

programme that was emitted on Saturdays, as well

as setting up a propaganda network abroad

through correspondents in different countries

with Republican sympathies.
Cultural activity was understood as a form of

combat, as the editorial in the first issue ofRevista

de Catalunya reminds us, obligating intellectuals

to set civilization against Fascist barbarism. A very

real dichotomy in a city undermined by hunger

and shelling, where waves of refugees arrived

having lost everything, where it was necessary to

createplaces in schools, camps, anddining rooms

in order to take care of children. A place where

construction and destruction went hand in hand.

In only one episode of shelling in the middle of

March of 1938, which caused many victims and a

great deal of destruction, the University was

destroyed and the headquarters of Agrupació

d'Escriptors Catalans and Biblioteques del Front

(which the eight students from the Escola de

Bibliotecàries who prepared shipments had just

left) disappeared.

Inthis context, and on the bright side of the

balance, Aloma, winner of the Crexells novel

award in 1937, appeared, published by Institució

de les Lletres. It came out on the Diada del Llibre

(National Book Day), which took place June 15,

1938, and represented the culminating moment of

this period for Mercè Rodoreda. The book,

announced with a great deal of publicity by Rafael

Tasis in La Publicitat a few days before, was a

success both with critics and the public, and

brought its author recognition as a novelist. It was

the only novel that she published during the

conflict, but she did write about ten war stories,

responding to the requests of organizations and

periodical publications for pieces about the
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historical moment. They appeared in various

magazines Mirador, Moments, Companya,

Meridia, Catalans!– and she reserved the best, "En

una nit obscura" ["On a Dark Night"] for Revista

de Catalunya. This last was translated, along with

"Els carrers blaus" ["The Blue Streets"] , published

in Companya, for the Parisian weekly magazine

Marianne. She also wrote a novel about the war,

Les nits blaves [The Blue Nights] for one of the

Institució de les Lletres' collections, but like many

other of the novels by people such as Trabal,

Benguerel, and Calders that were finished in the

summer of 1938, and like many ofthe Institució's

other books, it was revised and corrected, but

never published because of the conditions

undergone by the graphic arts at that time (many

people mobilized, power outages, and the lack of

paper). In spite of everything, periodicals, weekly

magazines, and other magazines continued to be

published until Barcelona fell. The January issue

of Revista de Catalunya was already composed and

ready for printing.

At the beginning of the summer of 1938, the

plenary session of this organization designated

Mercè Rodoreda and Francesc Trabal as the

representatives of the Catalan PEN Club to the

International Congress of the PEN, held in July in

Prague, where they were given a warm welcome.

The speech, "Als escriptors del món" ("To the

Writers of the World"), written by Carles Riba,

expressed the extent to which Catalan cultural

survival was being fought for in the war in Spain.

The two delegates also promoted the first

manifesto against the shelling ofopen cities made

by a group ofthese characteristics. And they made

friends with the most reformist group of Czech

writers, among them Vladislav Vancura, who

would be shot by the Gestapo in 1942. On the

occasion oftheTreaty ofMunich in September of

1938, which led Czechoslovakia toa political crisis

and obligated President Benes to go into exile, but

which failed to prevent World War II , Trabal sent

Vancura a message of solidarity, which was

reprinted in the Catalan press in the middle of

October. Rodoreda too, in the emotional radio

speech "Jardins" ("Gardens”) broached the subject

of the uncertain European situation through the

memory and elegy of the gardens of Prague.

a

Agroup photograph taken around this time,

September 27th, remains. It corresponds to the

homage to Joaquim Ruyra organized by the

Institució on the occasion of the distinguished

writer's eightieth birthday. In it, next to Ruyra,

among other people, appear Carles Pi i Sunyer,

Pous i Pagès, the poetess Clementina Arderiu,

Riba's wife, and the majority of the secretariat of

the organizing group. All very dignified,

composed, and (this is not frivolous

commentary) well-dressed: Ruyra is wearing a

morning coat and Anna Murià, white gloves,

Trabal is smoking his pipe, and Obiols is carrying

a thick book, next to Oliver and Rodoreda. It

seems that they are standing up to the

circumstances, both inside and outside, as Ruyra,

a practicing Catholic, had been threatened by

mobs during the summer of '36 and needed the

Generalitat's protection. In this photograph,

Mercè Rodoreda appears very smiling, almost

happy. It was still her world, although not for

much longer.

Exiles, Fractures, and Survival

"And they began to leave. The shopkeeper

below said, 'Look, look, so many newspapers and

so many signs... let's go, let's go! Go to see the

world. " - The Pigeon Girl, chapter XXXIII

Franco's troops entered Barcelona on January

26, 1939. Three days earlier, a meeting had taken

place at the Institució de les Lletres Catalanes,

called by Trabal in the face of the need to handle

the immediate retreat of the most committed

writers, who left by different means of transport

and in the library bus of the Serveis de Cultura al

Front. As the historian Rovira i Virgili recalls in Els

darrers dies de la Catalunya republicana [ The Last

Days ofRepublican Catalonia], which appeared in

Buenos Aires in 1940, it was at this session that

those in attendance promised, in a rather solemn

manner, to continue their cultural work in any

place and under any circumstances. The

organization's last meeting, before the majority of

its members crossed the border, took place on

January 27th, in a house near Figueres, Mas

Perxés, in Agullana, one ofthe centers that took in

the retreating political class. All ofthe writers put

up there attended, Rodoreda among them. A few

days later, and not without bureaucratical

problems, they managed to enter French territory

with their families through the Coll del Pertús.

Some crossed the border through the mountains,

in a sort of retinue, led by the rector of the

Universitat Autònoma, Bosch-Gimpera, and the

geographer Pau Vila. The elderly and children

were distributed between a broken-down bus and

the library bus.

Thiswas, then, the first great cultural fracture;

during the first postwar years a majority of the

most representative intellectuals and writers were

in exile and, among those who stayed, some joined

the new regime (or had already done so from

Burgos) and the only language allowed, while

others were silent and waiting. They were silent

because by prohibiting the public use of the

Catalan language they were silenced by decree,

and, consequently, reduced to an interior exile that

theydeliberately made into a moral position and a

way of expressing their resistance to backing

down. Inacontext marked by retaliation and fear

(even a writer as moderate as Carles Rahola was

executed), by purging at all levels, from primary

education to the university, and by the supression

of all Catalan political and cultural institutions,

silence was also a "vibrant" way to say things, as

Joan Triadú would later explain in the clandestine

magazine Ariel ( 1946) .

Between the domestic situation, the diaspora,

and the stagnation of foreign policy (which meant

that, for example, the executive authority of the

Generalitat in exile was practically concentrated in

the Presidency, with Companys), the collective

sense and the survival of Catalonia were to be

found more than ever in its language and culture.

They were threatened by the outside as well, by

the need of the writers to survive, undergoing

experiences that were not favorable for creation,

they found themselves separated from their

natural public, which was made inaccessible, with

the exception of the exiled themselves.

In the area of strict survival and in the general

context ofRepublican exile, it can be said that the

majority of Spanish intellectuals and writers were

very lucky. Helped by refugee aid services (SERE

and JARE) and by international bodies (among

them an aid committee for Catalan intellectuals,

made up of relevant figures in French culture) ,

they avoided the French concentration camps

which, without being for extermination, were

devastatingdue to the terrible conditions in which

the refugees lived. Not all of them could avoid

them; the mobilized writers (Avel·lí Artís-Gener,

Agustí Bartra, Pere Calders, Lluís Ferran de Pol,

Joan Sales) were in different camps for a time.

Some, who were unable to get out of them before

the German occupation, were incorporated into

the Companies ofWorkers, and from there went

on to fill the ranks of the exiled Republicans who

ended up in Nazi death camps. This was the case

of Joaquim Amat-Piniella, who reflected his

experience as a survivor in the novel K.L. Reich, or

of Pere Vives i Clavé, who died by lethal injection

in Mauthausen in 1941 .

Refugees in France could not circulate freely

(the obsession with having one's papers in order

that appears in letters of the period was constant

andjustified), andone ofthe efficient forms ofaid

was the creation of university residences by some

representatives of the French intellectual and

political class. These housed professors (entire

seminars of the dismantled Universitat

Autònoma), writers, doctors, painters, civil

servants, teachers, and other people who, under

this shelter, were able to leave the camps. Between

1941 and 1943, more than 800 Catalan refugees,

among them Fabra, Riba, and Rovira i Virgili,

went through that of Montpellier.

Mercè Rodoreda ended up at the first

residence that was organized, that of Toulouse, at

the beginning of February of 1939, thanks to the

professor Camille Soula. She entered as a "femme

de lettres" ("woman of letters" - this is how she

was registered in the admission list) , along with

professors and scientists and many other writers,

to be joined later by Artís-Gener and Calders, who

had escaped from the Prats de Molló camp. She

was there only a short time, because at the

beginning ofApril she formed a part of the group

that was moved to Roissy-en-Brie, near Paris,

where one ofthe aid committees turned ayouth

hostel into a residence for intellectuals, with

twenty spots for Catalans, managed by Francesc

Trabal, which covered Jordana, Oliver, Obiols,

Benguerel, Montanyà, Anna Murià, Guansé,

Sebastià Gasch, Calders, and the artist Enric

Cluselles, some with their families, later joined

also by Bartra, who came from camp #3 in Agde,

called "that of the Catalans . "

The correspondence of this period between

the writers lodged in different centers, or that

directed to the ex-ministers Antoni M. Sbert or

Carles Pi i Sunyer, implicit authorities in the

cultural organization of the early exile, reveal

concern for both the personal and collective

future. This appears in the effort to maintain the

continuity ofCatalan cultural life in exile, its only

possible space, through projects of all kinds

(among the first was El Poble Català, in Paris, or

La Revista dels Catalans d'Amèrica) . But the

declaring of the war in September of 1939 and

later France's surrender and occupation by

Germany brought about a new dispersion. A
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numerous group of those housed in Roissy

accepted an offer from the Centre Català de

Santiago de Chile, and set sail on the Florida in

December of 1939. Shortly afterwards, Bartra and

Anna Murià got tickets to the Dominican

Republic, the destination of others in exille (Sales

or Joaquim Riera Llorca), which, like Martinique,

was a stop on the way to Mexico. This last country

took in the majority of refugees, thanks to the

willingness of its president, Lázaro Cardenas.

Argentina, Venezuela, or Colombia were other

frequent destinations.

Thus the first rupture between those at home

and those in exile was followed by a second

fragmentation, which dispersed the writers

between different destinations in Europe (basically

France and Great Britain) and the Americas. The

Latin American contingency was the most

numerous, organized around the already existing

Catalan cultural groups, which had platforms for

dissemination and periodical publications; the

majority of these were well established, and

received a strong reformist push from the

newcomers. Around these, in the early days, other

initiatives to aid in cultural affairs and the

publishing of books were generated. The

incorporation of the writers into Catalan

magazines in Santiago de Chile or Buenos Aires , as

well as the drive that would later lead them to

found new politico-cultural or strictly literary

publications and various publishing houses

(especially inMexico and Chile), responded to the

desire to continue culture activity and not lose the

Catalanvoice, despite anomalous circumstances of

production and reception.

Those who remained for the moment (some

for a long time) in France also acted at all costs,

subject to all sorts of uncertainties about the

future, moving from one place to another seeking

visas, shelter, and work. Some prestigious figures

were solicited by British universities, but these

projects were blocked by the war. In a moving

letter to Carles Pi i Sunyer in March of 1940,

Rodoredawondered about what would happen to

everyone in a year's time ("what will have become

ofall ofus?") . For the time being, she collaborated

with her companion, Obiols, on Revista de

Catalunya, which had reappeared in Paris under

the auspices of the Fundació Ramon Llull. This

organization, supported mainly by Antoni M.

Sbert and made official thanks to the collaboration

of some French intellectuals , was the most

significant cultural platform of those created in

France. It protected writers and plastic artists, and

planned an ambitious publishing project, which

was cut off by the advance of the war. Revista de

Catalunya had a head council presided over by

Pompeu Fabra and including, among others,

Bosch-Gimpera, Nicolau d'Olwer, and Pau Casals,

and an editorial staff whose members included

Pous i Pagès, Riba, Rovira i Virgili, and Ferran

Soldevila. Five issues came out between December

of 1939 and April of 1940. The May issue, which

was already prepared, could not be printed, as had

happened with the January, 1939 issue in

Barcelona. On June 14, 1940, the Germans

occupied Paris, and within forty-eight hours the

foundation's office was passed over to the General

Consulate of Spain, although a large part of the

archives were saved by the Basque government.

Companys would be arrested a short time

afterwards, delivered to Franco's authorities, and

executed in Barcelona on October 15th.

On June 12th and 13th, people abandoned

Paris in a rush. The last ones to leave the Fundació

Ramon Llull were Sbert, Rodoreda, Obiols,

Pierre-Louis Berthaud, the organization's

administrator-manager, and Maria Antònia

Freixes, administrative secretary. They walked for

eleven days in the crossfire between the two armies

without stopping; they were shelled three times,

spending many hours in trains that weren't

moving, ten days in an abandoned house, and five

more days in the woods. It was a nightmarish trip

that Rodoreda described to Anna Murià in a letter

from Limoges, where she and Obiols finally

managed to arrive, and which inspired her short

story " Orleans, 3 quilòmetres" [ "Orleans, 3

Kilometers"] .

After France's surrender and during the Vichy

regime, Rodoreda went through some very

difficult years, living from day to day ("dying from

day to day, " in her own words), first alone in

Limoges and later in Bordeaux, where Obiols had

been taken by one of the Groups of Workers

created by the Germans. They underwent

periodical shelling, this time from the Allies.

Rodoreda went through "trials and tribulations",

as she wrote to Anna Murià, with bad health and

little food, doing sewing piecework for luxurious

stores . This was the world of refugees, of the black

market, of constant threats for Jews and the

constant insecurity that would be reflected in

some stories . She would later confess to Murià in

a letter written from Paris in September of 1948

that she had thought of writing a novel about the

world of those in exile during the occupation.

Theend ofthe war, in 1945, also implied the

end of the hope, widespread both inside and

outside of Spain, that the victory of the Allies

would also bring about the fall of Franco's

dictatorship, or at least a significant change.

Outside of Spain, those in exile saw themselves

faced with the dilemma of choosing between an

oftenproblematic return (authorizations, the risk

of imprisonment, etc,) and the relative personal

safety that they might have built for themselves

outside. In Latin America, the period between

1945 and 1947 was a crucial moment in Catalan

publications and magazines, as at the same time

the trickle of people returning to Spain began,

becoming significant after 1948 (when Oliver,

Sales, and Ferran de Pol returned) and lasting until

the 1960's (Artís-Gener, Calders, etc.) . There were

some who never returned from exile in the

Americas or Europe (Trabal, Jordana, Montanyà,

etc.), or at least not to stay, amongwhom were two

ofthe most emblematic figures of contemporary

Catalonia, the poet Josep Carner and the musician

Pau Casals.

Inside Spain, the rhythm of waiting and

prudent sounding out could not continue without

risking suicide, and would give way, beginning in

1946, to a new attitude revealed in a series of

clandestine, semi-clandestine, and extra-official

cultural initiatives (from literary sessions in private

homes to the publishing of various magazines)

expressing the desire for cultural recovery and

continuity. And ties were established among

writers in Spain and between writers inside Spain

and those in exile, which would not lose influence

as such until the recovery (preceded by Editorial

Selecta) of Catalan editions, difficult and cautious

due to censorship, but which would imply slow

access to public life. Access to it was undermined

bythe reigning official policy, which had relegated

Catalan culture to the past, to folklore, and to

limited functions that would not include a normal

policy oftranslations until the 1960's . During the

decade of the 1950's, favored by the relative

liberalization of 1953, Selecta was allowed a less

restrictive catalogue, and other publishing houses

appeared, accompanied by the creation of some

literary prizes. In 1955, Sales and Benguerel began

in Aymà, under the direction of Joan Oliver, the

collection "El Club dels Novel·listes" ("Novelists'

Club," continued in Club Editor) , which would

have, in Rodoreda, beginning in 1962, a real

cornerstone in the recovery of the literary market.

But the 1960's, with the magazine Serra d'Or

(1959, the result of a legal strategem that took

advantage of the Concordat with the Vatican to

found a cultural publication under the protection

of Montserrat), the weekly magazine Tele-Estel

(born in 1966 with the press law), Edicions 62 or

Aymà-Proa, were another thing altogether,

although still a far cry from normalcy. A simple

example: the first periodical in Catalan did not

appear in Barcelona until 1976, after Franco's

death. Like so many other things.

With regard to France, the liberation, to

which the Spaniards defeated in 1939 had

undeniably contributed, improved the conditions

for those in exile and, consequently, their

possibilities for cultural activity. Revista de

Catalunya was again published in Paris in 1947,

back from Mexico, and Obiols once again took

over its writing, as in 1938. Although only three

issues came out, they reveal the same rigor as in

the earlier period. Rodoreda and Obiols had

installed themselves in Paris in 1946, but the main

Catalan cultural centers were located especially in

Latin America, and exile in Europe was much

more dispersed, despite the presence of crucial

figures such as Carner. During this period,

Rodoreda wrote poetry, which she presented to the

Jocs Florals (literary contests), completely

recreated in exile and moving between Latin

America and Europe. She published poetry and

short stories in some magazines (La Nostra Revista

or Lletres from Mexico, and Revista de Catalunya),

but did not definitively undertake her literary

career until she established herself in Geneva.

Rodoreda made various trips to Barcelona, the

first in 1948. It didn't seem to her like the city that

she had known: Catalan cultural life was publicly

non-existent and the previous illustrious

atmosphere had disappeared. The majority of

those who meant something in Republican society

were still in exile or did not have, as they had had

before, a constant, visible presence. Even the

greatest collective reference points no longer

counted: Pompeu Fabra died that same year in

Prada, Josep Carner could not return, Carles Riba,

who had discreetly returned in 1943, exercised his

influence from the shadows. Josep Tarradellas,

President of the Generalitat in exile after Josep Irla,

would not return until October of 1977. Rodoreda

kept herself apart and equidistant from the core

groups both inside and outside of Spain, although
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she maintained personal contacts in Paris,

Barcelona, and Geneva. She had relationships,

especially by letter, with some writers (with Tasis

and Carner) as well as politicians (such as

Tarradellas), and later with her editor, Joan Sales.

But even when she returned definitively, already

established as a great writer, she would avoid

coteries and would limit public relationships and

participation. Her contribution to the cultural and

linguistic recovery of Catalonia was of a clearly

literary nature. First in the explicit desire to built a

solid and lasting body of work, and later because

her books, continually reedited, reached an large

and varied public, the most difficult to reach in the

conditions created by the postwar. The beginning

of this stage of brilliant results took place in

Geneva, when living too much (or simply

surviving) no longer prevented writing.

When Rodoreda and Obiols established

themselves in Geneva, the author's isolation was

even greater. She based her communication with

the outside world on correspondence, a

correspondence that included Obiols, who was

working as a translator for UNESCO and spent

long periods in Vienna, where he would end up

establishing his residence. Geneva was a turning

point inRodoreda's life. It was another exile, lived

less in outside circumstances, more internalized.

Inaway, she exiled herselfin literature, where she

would distill all that she had lived through.

During the final years in Geneva, she confessed to

Josep Maria Castellet that outside history had

stopped for her some time before, and that

Catalonia was the four walls of the apartment

where she wrote. This encounter appears in the

splendid portrait that the critic dedicated to

Rodoredain Els escenaris de la memòria [The Stages

ofMemory] (1988). The period in Geneva and that

ofher definitive return to Catalonia, shortly after

the death of Obiols in Vienna in 1971 , were the

author's most productive, the years when she

reached her literary prime and achieved her

greatest recognition from the public and critics

alike. It was her best literary time, but she already

spoke of her historical period in the past tense.

Castellet said of the house that she had built in

Romanyà de la Selva, in a solitary, elevated spot,

that it was like a lookout over the country,

favoring reflection and enjoyment. Already on the

fringes of history. Or above it.

The Diversity of Mercè Rodoreda

The Novel and

Journalism Marked by

Humour

As in the case of so many other writers , Mercè

Rodoreda's style is inextricably linked to the

political climate she experienced and, although the

Republic's environment of freedom and

intellectual activity were driving elements in her

career, the final outcome of the Civil War also

meant an abrupt end to a time oflearning and to

all ofher plans. In 1931, the year the Republicwas

declared, she became a resident student at the

Liceu Dalmau, where she was to study Catalan

grammar and spelling and to complete the

education she had begun on her own, based on her

extensive reading ofworks from such widelyvaried

authors as Verdaguer, Maragall, Ruyra, Carner,

Shakespeare and Zola. At the young age of 23, she

entered a process of integration into cultural

circles that canbe divided into two stages: the first ,

from 1931 to 1934, was with the encouragement

ofDelfi Dalmau, the proprietor ofthe school, and

was to provide her with training in the use of

language as well as a platform for expression in

both journalism (the weekly publication Clarisme)

and literature (Edicions Clarisme and the volume

Polèmica, published by the same company in

1934) . The second stage, from 1934 to 1936,

apart from projects with Dalmau, meant her

introduction into the media and the most

prestigious contemporary publishing firms (Proa,

under the direction of Puig i Ferreter), and those

with a large reading audience (Edicions de la Rosa

delsVents). This period also saw her admittance in

1936 into the Club dels Novel·listes, which

brought her into contact with the day's most

influential writers. This process of integration

would reach its zenith in 1937 when, at the age of

29, Rodoreda won the Crexells Prize for her work

Aloma, but as a result of the outcome of the Civil

War, this period was abruptly terminated.
From 1931 to 1936 she showed herselfto be a

versatile author, producing works profoundly

marked by humour, a hard, sceptical view of life

and humanity, and a constant negation of love.

This can easily be seen in her dialogue with

Dalmau, Estils, in Polèmica, a key item in

identifying the young writerwho in future would

Maria Campillo rarely be so willing to speak openly of herself and

of her work. Here Rodoreda writes in a playful

and down-to-earth tone about literature, love,

marriage, philosophy and religion, and rejects

Dalmau's philosophical and transcendentalist

tendencies. Her writing is lively, intuitive and

somewhat superficial, and humour is her best

defence against sentimentalism, a defect she

perceives as terrible and pathetic. The bases of her

literary theoryduring this period can also be easily

deduced from her interventions in Estils. Apart

frombeing an escape route from an unsatisfactory

family life, Rodoreda saw literature as a being a

matter of patriotism, of service to Catalonia, away

ofcontinuing the chain begun during the Catalan

Renaissance and of contributing to the

normalisation of a language and a culture. This

goal made her follow with interest all of the

literary production of the time, to seek

Although Mercè Rodoreda has achieved universal

renown in thefield ofthe short story and the novel,

she experimented with practically allgeneres and

even took an interest inpainting. Infact, shebegan

herliterary careeras ajournalist, inpre-CivilWar

Barcelona, andat that time she alreadyfelt very

drawn to the theatre. She was also a notable poet

duringa briefbut intense period ofher life in Paris,

where the most innovative painting also tempted

her as a creator. Allofthese experiments, allofthese

dedications, considerably enriched herproduction.

reconciliation in literary polemics, to proclaim the

need for novels for the public at large and for more

theatre in Catalan, and to defend the cultural

initiatives of the Generalitat (the Government of

Catalonia) .

Multifaceted Journalist

Rodoreda's journalistic activities centred on

the weekly paper directed by Dalmau, Clarisme.

PeriòdicdeJoventut, Art iLiteratura (October 1933

to June 1934), although she had already become

familiar with the profession through three

previous pieces ofwork. Twohad been published

in Mirador. "Parlant amb Maria Vila" ["Talking

with Maria Vila"] (20.X.1932), a first and only

interview, in which she simply transcribed

responses given by this theatrical actress, and

"Vampiresses d'ahir i d'avui" ["Vamps ofYesterday

and Today" ] ( 1.XII.1932), about cinema actresses.

In 1933, the year after she had been admitted to

the Barcelona Press Association, her piece "La llar

del president de Catalunya. La muller i la filla de

Francesc Macià en la intimitat" ["The home of the

President of Catalonia. Francesc Macià's wife and

daughter in private"] , an interview with the family

of the Catalan President, had appeared in La

Rambla (23.1.1933). With this brief but

interesting history as a journalist, she became an

active writer at Clarisme. Of all her works here, of

special interest are thirteen interviews that brought

her into contact with many ofthe most admired

contemporary writers : C. A. Jordana, Carles

Soldevila, Miquel Llor, Sebastià Juan Arbó, etc.3

But Rodoreda continued to explore many other

genres, including reports on cinema, travel

writing, editorial articles, literary reviews, and

some purely creative writing. She strove to be

innovative; her writing is reflexive, at times meta-

linguistic, and always contains a humorous note.

The young writer profoundly admired journalists

with a sense of humour, such as Jordana, who

frequently made her laugh: "And for this laughter,

I give my most heartfelt thanks to Mr. Jordana,

because laughter is the one thing I like most of

all. "4 Humoristic journalism had a prominent

place at the time, and Rodoreda was familiar with

the satirical publication El Be Negre and the

section "Mirador indiscret" ["Indiscreet Balcony"]

ofthe publication Mirador, and also practiced this

style of journalism herself anonymously in the

collective section of Clarisme, first entitled "Anti-

Be", and later "Ta-bola." s

A Narrator for All Audiences

During this period, she successfully alternated

a great variety of styles, writing quickly for all

kinds of readerships, and her works began to

appear in increasingly important media. In 1935,

La Revista published "La noia del pomell de

camèlies" [ " The Girl with the Bunch of

Camellias"] , a tale whose main character is an old

woman remembering her youth, a remote

predecessor of Teresa Goday in Mirall trencat

[Broken Mirror] . The newspaper La Humanitat

published "Sol" ["Sun”] (4.VIII.1935), about the

frustrations of a youth who sees his idealistic

vision of life cut short. Also that year, "La tornada"

[ "The Return"] , the tale of an adulterer who
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rejects the idea of the existence of love, was

published in La Veu de Catalunya (11.VIII.1935) .

In 1935, Rodoreda began contributing to a

children's page in La Publicitat, illustrated and

directed by Tísner (Avel·lí Artís Gener) . One year

earlier, she had won a prize for a children's story at

the Lleida Jocs Florals literary competition , and

by July 1936, the Barcelona newspaper had

published sixteen simply-structured short stories

inits section entitled "Una estona amb els infants"

["Time for the Children"] , including "Les fades"

["The Fairies"] , "La fulla" ["The Leaf"] , "Les

pomes trapasseres" ["The Nosy Apples"] , and "El

vaixellet" ["The Little Ship"] . In 1962 she made a

proposal to Joan Sales that he revise and publish

them, but the project never came to fruition.

Novelist

The novel was Mercè Rodoreda's primary

genre and main focus during this period, during

which she published Sóc una dona honrada? [Am I

an Honest Woman?) (Llibreria Catalònia, 1933),

Del que hom no potfugir [What You Cannot Flee]

(Edicions Clarisme, 1934), Un dia de la vida d'un

home [OneDay in the Life ofa Man] (Proa, in the

collection A Tot Vent, 1934) and Crim [Murder]

(Edicions de la Rosa dels Vents, in the collection

Quaderns Literaris, 1936). Also, as she said in her

prologue to the latter work, by 1936 she had

written Aloma but had doubts about its title. In

addition to these works, there were three other

projects listed on the back cover of the first: Jo sóc

(totfent gatzara) [I Am (Causing an Uproar)] , a

book of caricatures, Lluna de mel [Honeymoon] ,

and El que fa la fam (Barcelona-Buenos Aires)

[What Hunger Does (Barcelona-Buenos Aires)] , on

social themes. The four novels of her youth, of

which the IEC Mercè Rodoreda Foundation is

preparing a critical edition, show a single literary

theory and vision of the world, expressed either

humorously (to varying degrees and by means of

different devices) or seriously. Another common

factor is the fact that they are "hypertextual" , that

is, they imitate or parody other texts. The main

theme of all four is the contrast between the

idealisation of love (which has its origin in

literature) and the crude reality of love

relationships. The conclusion reached is always the

same: the impossibility of love, an idea that served

as a basis for her work during the post-warperiod.

Additionally, these four works are a faithful

reflection ofthe literary tendencies ofthe time and

ofwhat the young writer was reading, since she

didnothideher points of reference and wished to

continue a tradition, incorporating the most

modern trends into her work (the humour of

Francesc Trabal and Joan Oliver, and Jordana's

irony and plays on words, in keeping with that of

JosepCarner, among others) .
Sóc una dona honrada? is intended as a

psychological novel, along the same lines as Laura

ala ciutatdels santsby Miquel Llor, the structures

ofwhich she simplified, and is centred on a failed

attempt at adultery in an oppressive rural

environment. This novel illustrates

psychological processes in which literature plays

an important part, since all of its characters are

fully aware of their literary roles and reflect on

them: the heroine in the style of Madame Bovary

two

and her Don Juan. Rodoreda flees the tragic, and

de-dramatises her main character, advocating the

ideaofthe impossibility of love through the use of

the grotesque and the humoristic. Del que hom no

pot fugir, also set in a rural backdrop, brings

together and imitates two of the young writer's

favourite works: Solitude by Víctor Català and

Jacobé by Joaquim Ruyra, serving as one step

further in technical construction, approaching the

interior monologue. More complex than the

former, it shows influences from Freud and also

from Sebastià Juan Arbó and his Notes d'un

estudiant que va morir boig. Rodoreda constructs

here another story of adultery that finally causes

unhappiness and results in the madness of the

main female character, devastated by feelings of
remorse.

Un dia de la vida d'un home is a parody ofthe

Faust myth but also of love-triangle novels.

Rodoreda confessed in the prologue to Crim that

her literary reference has been Hi ha homes que

plorenperquè el sol es pon, published by Francesc

Trabal in 1933. This humorist of La Colla de

Sabadell had parodied Faustjust one year after all

Catalonia had solemnly mourned the 100th

anniversary of the death of Goethe, and Rodoreda

thus joined those chipping away at the legend with

a certain air of provocation. From the starting

point of adultery that has failed because of a

laxative ("vulgar elixir of youth") , Rodoreda, the

anti-sentimentalist, showed once again how much

reality differs from the great passions portrayed in

books. As in her next novel, Rodoreda drew a

2
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singular humoristic portrait of the era, making The Sudden Awakening
many references to contemporary political, social

and cultural affairs. In Crim, she turned again to

parody, this time of the crime novel, in order to

express her world vision and literary theory in a

casual and playful way: she deformed the formulas

of the detective novel, filling them with absurd

situations and archetypical characters

(representing a social sector, a literary tendency or

a moral attitude), showing the contrast that exists

between the two perceptions of culture and life:

tradition and modernity. Thus, the novel, in

addition to being a constant denial ofliterary love,

becomes a vindication ofmodernity, freedom, and

naturalness in all areas of life .

During this period, Rodoreda sought public

recognition through the prizes awarded by the

Generalitat, and presented works for the Crexells

Prize on four occasions: three unsuccessfully (Sóc

una dona honrada?, Un dia de la vida d'un home,

and Crim) , and a fourth, when she won it in 1937

withAloma. In 1935, she entered the competition

for the Ignasi Iglèsies Theatre Award with her

work Sense dir adéu [Without Saying Goodbye] , a

play that has not been preserved, and that was

most probably the only one she ever wrote for this

genre to which she felt so drawn. Anna Murià

explains that, in 1937, Rodoreda and Trabal had

had fun planning a vaudeville show, an anecdote

that illustrates once again Rodoreda's sense of

humour, even in time of war, showing just how

accurate the magazine El Be Negre was when it

described her as the "playful novelist. " 11

Cf. Roser PORTA, Mercè Rodoreda Humorista. Estils, la

teoria literària i les bases de l'univers narratiu (1931-

1936), Mercè Rodoreda Award, 1998, IEC.

of Mercè Rodoreda

as a Poet

It is known that Mercè Rodoreda wrote poetry

towards the second half of the forties. It is known

that she was proclaimed the winner of the Natural

Flower (the maximum distinction) in three

consecutive Jocs Florals Catalan Language

Poetry Contest - (1947-1949), which earned her

the honorary title of Master in the Art of Poetry

(Mestre en Gai Saber) . We also knew that during

the same period, she published several instalments

ofsonnets indifferent literary publications, which

werecompiledat the end of1984 in the review Els

Marges (no. 30) on the event of her death - in

addition to a body ofwork, enlarged with a brief

bestiary, which was first published in the Revistade

Girona review in 1993 (no. 157). Yet in spite of

this, the poetic side of the works of Mercè

Rodoreda has passed virtually, not to say totally,

unnoticed and unappreciated - disregarded by

critics and unknown to the unspecialised reader. It

has, without doubt, been eclipsed by both the

considerable presence and magnitude of her

narrative and the isolated and circumstantial

diffusion of her poems. Neither should we

overlook, why not admit it, the fact that this

material was relegated to the margins by the

author herself, from a certain point in time

onwards. It is now the task of the researcher to

rescue it, to order it and to present it with a

structure which the author herself never managed

to resolve; and it is for the critic to place these

verses in their corresponding space, a space that is
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not in any way inferior, either within the heart of

Rodoreda's body of work, or in the recent history

of Catalan literature. I have covered part of this

trail for the purposes of studying and publishing

the poetic works of Mercè Rodoreda, in particular

her activity as a writer ofsonnets. Here, with a few

brushstrokes, I shall sketch an initial description,

with a preliminary warning: we find ourselves

before a lyrical poetry of great significance.

The stock ofpoetry deposited at the Rodoreda

Foundation consists of approximately one

hundred unpublished texts, including the

definitive, or practically definitive versions and

unfinished ones, in various degrees of editing, or,

quite simply, outlines. Both the study of the forty-

two known sonnets and the unearthing of the

archive clearlydemonstrates that, in the first place,

Rodoreda produced poetry that was elegant,

contained and well crafted, in which her debt to

Noucentisme (a Catalan political and cultural

movement at the beginning of the 20th century)

a realisation, ultimately, from the rising Armand

Obiols (under the pseudonym of Joan Prat, his

companion) and, above all, the influence of the

teachings exercised by Josep Carner. Equally

significant is the symbolist influence, principally

from the French School (Mallarmée, Verlaine,

Valéry) although with detours that lead to Carles

Riba and Rainer Maria Rilke. Not forgetting,

among these, an evident approach to Charles

Baudelaire. Conceptually, it is lyrical poetry where

the textual allusion (a profound reading ofHomer,

much of Ovid and much of Dante) co-exists with

a strong tendency towards a diction of an elegiac

nature, the result of a verbal adjustment of her

bitter and painful or, to a lesser degree,

melancholic world. Formally speaking, it is

distinctiveby the use of the sonnet as a dominant

verse, to such an extent that the substantial and

substantive part of her poetry wraps itself around

this form and bases itself upon it.

Of particular relevance among Rodoreda's

sonnets is "Món d'Ulisses" ["Ulysses' World"] , a

personal recreation of The Odyssey, on which she

worked for several years and of which she only

offered a few samples, and which finally ended up

occupying the mythical space ofunfinished or lost

works. "Món d'Ulisses" is, at the same time, a

work of learning and of consummation, a

transversal work in the context of her snuous and

intense poetic voyage; in it she aims to re-evaluate.

the works of old and at the same time capture the

anguish of the contemporary human being. The

Ulysses series, once established and ordered,

comprises more than thirty parts, which can be

read in the form of a diptych – the voyage and

return of the hero -, by adopting the narrative

sequence of Homer's epic work and interpreting

what must have been the intention of Rodoreda.

Using a technique of masking, by means of which

the author takes possession of the characters, she

offers to us in very brief monologues the destinies

of the characters, their loves (almost like the

Ovidian poetry of heroes in which these are self-

proclaimed) and their deaths (occasions in which

the author prepares a form of epitaphs) . It is the

emergence of what T. S. Eliot called the second

voice ofpoetry (the voice ofthe poet addressing the

public, taking on the appearance of the characters

through the personifying force of the mask), a

voice that is channelled through a means of

expression we call theatrical monologue. “Món

d'Ulisses" thus constitutes a poem ofvery compact

moral drama, with a characteristic tension

reminiscent of Greek tragedy by virtue of both the

game of masks and the succession of choirs and

voices assumed. In the epicentre, the downfall or

descent into Hades, which acquires, in our setting,

its own emphasis, as the prosopopeia of the voice,

in the first place, and as an allegory of the human

condition, in the second place. The number of

epigraphic sonnets (as we shall call them) is

sufficiently great in order to be able to approach

the book as a means ofdialogue between the living

and the dead, each subjected to an unalterable and

fatal law. In this way, Mercè Rodoreda binds

herself to such archaic traditions as those

contained in the Palatine Anthology, while at the

same time rekindles in the reader the memory of

another anthology, namely Spoon River, by Edgar

Lee Masters, works with which she shares methods

and concept.

As far as the other sonnets are concerned,

various categories could be established, above all in

order to deal with the conditions of the thematic

and structural nature, without losing sight of

providing, as far as I have been able to, a

chronological reference. Furthermore, all of this is

affirmedby means ofa formal solution which binds

verses of major art (decasyllables and

Alexandrines) , on the one hand, with minor art

(nearly always heptasyllables) , on the other,

constituting a true reflection of the different

densities, in tone and subject, that exist among the

poems. In fact, the major art compositions have

great metaphoric and symbolic weight, which often

confers uponthem a certain degree of hermetism.

We are dealing with a fairly heterogeneous group,

in which, above all, a vivid tendency towards

intertextualism and a culturalistic note dominates

(although always taking care not to rely on

excessive Parnassians or rigid solutions) : thus, the

allusions to the Graeco-Latin tradition (Orpheus

and Ariadne) co-exist, among other things, with

interpretations of biblical passages (Adam,

Holofernes or Thamar, to name but three) , Dante

(Paolo and Francesca) or Shakespeare (Ophelia,

with whose presence she illustrates one of her

recurring themes, death by water). Rodoreda

continues to subrogate the lyrical voice in order to

express her universe of love and death, but begins

to appear here with the force of the primordial

voice and the intransferable expression of the self

takes shape. Thus, in the suite "Albes i nits"

["Dawns and Nights"] , the lyrical subject of the

writer flows for the first time and establishes its

perspective; in other words, for the first time

Rodoreda ventures to undertake an exercise in

literary intimism, doing away with the safety net of

the myth or the masking. In the beautiful

movements of this masterly piece, Rodoreda

captures without concessions the loss of belated

love, verbalises the feeling of vertigo before

desolation and solitude, and portrays to us the

pained conscience of whoever feels himselfcrossing

the threshold of old age. Paradoxically, the

assumption of the selfis produced to highlight the

division ofthebeing, the dramatisation ofthe flight

and of the loss, ofthe emptiness and the vital exile.

To paraphrase it: with a dark and secret desire.

a

On the other hand the sonnets of minor art

are composed, in their two parts, firstly of a

collection of sonnets which, generically, I call

intimistic miniatures (owing to their fluttering

brevity, bordering on the epigrammatic, and

because in a certain way they consummate the

emergence of the selfor the view that the selfplaces

upon things) and, secondly, of a bestiary

( "Bestioles" [ " Little Beasts"]) . There is

considerable evolution in these poems compared

to the previous work. They represent a shift

towards a formula that is more refined, more

economic and lighter. The choice of the

heptasyllable, as well as providing the natural

modulation of the short verse, favours the

simplification and the shortening process pursued

by the author. The imagery becomes more

synthetic and stylised, less crepuscular and

complex; the use of adjectives tends to evaporate

in favour of the substantive or, if used, this is done

to appear elemental, descriptive and clear. The

poem divests itself of hermetism, it becomes

concrete and even literal, enumerative. It is

diluted, made less dense. This verbal divestment is

not unconnected to a conceptual nakedness.

Rodoreda frees herself of the tragic style

present in the series of Ulysses and in all of the

major art compositions in order to delight in

visions of soft, and even joyful, melancholy. She

dwells on things on the silence of things – and

on the subtle nature of flowers. Or, as in

"Bestioles" , offers us a fresco through which a

fauna of little animals, pets, insects and birds pass

and take on a voice. This bestiary, written in early

1960 in order words, coinciding with her

personal treatise on fictitious botany in poetic

prose, Flors [Flowers] –, is a clear expression of the

synthesis and simplicity towards the inclinations

ofthe final poetry of the Catalan writer.

SO

The origins, not of the lyrical impulse

inherent to all of Rodoreda's works - but of its

materialisation in verse have to be traced to Paris

in 1943, still under the effects of what she herself

called her black period. The poetry arrives,

therefore, when she had barely got over the most

painful and pressing moments ofher experience as

a war refugee the impact of which not only

shook and transformed her perception of the

world, but even the very nature of her literature.

These are moments in which she is submerged in

a moral debacle which translated into a period of

creative silence, broken once she is able to achieve

a certain degree of stability in her day to day

existence, by means of short narration (she

rediscovers the genre in all of its enormous

possibilities, yet this also allows her to resolve and

substitute the practical impossibility of meeting

the always excessively absorbing demands of the

novel) . This is the breeding ground in which

Rodoreda's poetry gestates, the crystallisation of

which is finally prompted by three fundamental

circumstances of a different order: a health

problem, a lover's quarrel and the intellectual

stimulus from her dialogue with Josep Carner.

The first of these circumstances may appear

banal, yet is fundamental: for four years, Mercè

suffered from an illness that caused paralysis in her

right arm; her fingers became numb and, as a

consequence, she was unable to hold a pen: it was

impossible for her to write. Throughout these four
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years, her poetic ambition took shape: she

manages to get a typewriter and compose verses:

all of her verses are typewritten. However, perhaps

great literature requires more profound and

weightless reasons, of a less prosaic nature, which

naturally exist too. In fact, the difficulties of

subsistence in this context ofpost-war Europe and

her delicate state of health were crowned by a

romantic crisis that affected her with enormous

virulence and led her to a psychological brink: “All

of me is a living hell," she admitted in a letter to

Anna Murià, her confidant of the time. The

tension arose from a conflict with Armand Obiols

concerning a visit which, on 19 September 1946,

Montserrat Trabal paid him, her husband, in

Bordeaux. In spite of the fact that they did not

meet, the anecdote had the effect of exposing the

ins and outs of the complex love affair between the

two intellectuals. Rodoreda found herself placed

between the two fronts of a distressing internal

dialectic: on the one hand, feeling used by a man

with whom she had shared her exile (hurt in pride)

and, on the other, seeing her co-existence with the

man she loved become endangered (hurt in love).

I do not wish for it to seem gratuitous to insert the

affective trigger at this point: however, the truth is

that, with the exception of a few sporadic signs,

the chronology fits in with perfect timing.

I referred to a third trigger, the stimulus she

encounters in Josep Carner, with whom she

developed a deep friendship during her exile. The

Catalan writer must be attributed the fact that the

poetic awakening of Rodoreda was, as well as a

sudden one, a plethoric one too. Part of the Ulysses

poems (in addition to the extraordinary suite "Albes

i nits" ["Dawns and Nights"]) was submitted to the

judgement and rigour of Carner, who requested

part of the responsibility – considering guidance an

imperative, as he informed her by letter: "I am

unable to act before excellence other than by

exigency. " Thus, the exchange of letters they

indulged in between 1947 and 1954 centre around

a principal issue, the sonnets, which converts this

correspondence - prodigious in comments and

because ofthe meticulous display ofcorrections that

Carner proposes – into an official document of the

poet ofsuchvalue that it becomes almost obligatory

to include it in the appendix of any edition of

Rodoreda's poetry.

Thus urged by a sum of stimuli, limitations

and concerns, the narrator goes down the

hazardous route that I have traced, in the full

bloom of life (at thirty-seven) and with the skills

acquired and the refined style of the experienced

writer that she has now become. However, almost

as abrupt as her irruption is her abandonment of

this aspect of her work and its subsequent sinking

into the oblivion in the mid-sixties. Although it is

true that the determinant reasons for it have now

disappeared and that she now enjoys a certain

degree of stability, fundamental to understanding

this break without continuity is the emergence,

with the force of a torrential rain, of a raging need

to narrate, the urgency of resolving a narrative

microcosm and to shape what will become her new

strategy in order to approach the narrated word. It

is at this point, almost one after the other, that The

Garden Across the Border, The Pigeon Girl and La

mort i la primavera [ Death and the Spring] appear,

in addition to some ofher emblematic short stories .

Excepting the later examples of the bestiary, at the

end ofthe day an enjoyment between chapters of

novels, the author consciously sidelines her poetic

activity in order to answer the call ofwhat was her

maximum ambition, the long genre, the novel.

When Mercè Rodoreda decided upon written

verse, she chose the complexities of the sonnet in

an absolute manner and without hesitation, in a

decision, I would say, of a programmatic nature.

She subjected herself to a significant double

demand: firstly, form; later, the rigour of two

intellectuals of great renown, Obiols and Carner.

Consequently, we are not talking about the

incursion of a dilettante, and this is corroborated

by the not inconsiderable volume of her total

output; very much to the contrary, the writer

ventured to take on the risks of an inflexible

ambition, staking all the machinery of her creative

talent. She got involved with enthusiasm and

determination. In literary terms, Rodoreda's

strength of character was such that she

immediately achieved excellent results as a poet

and, above all, very soon knew how to produce a

surprising diction of her own, with that difficult

characteristic of the intransferable poetic voice. In

the other extreme, her experience of life favours

the moral density that flows from her lyrical

poetry, and perhaps the scenes from the descent

into hell may today seem before our eyes like a

perfectly symbolic expression ofher journey to the

Poem: she vigorously enters this common space

that Homer established for the Occident and she

associates herself in this way, without any

complex, to the long tradition that leads to Virgil

and to Dante Alighieri, to Joyce and to Broch. The

sonnets of Mercè Rodoreda are perhaps the

product ofawell-defined period in her life, and, in

their key moment, even a specific one; however,

time - correcting the marginality to which until

yesterday they were confined- shall bestow upon

these works a predominant space, alongside her

short stories and the major novels.

Texts to illustrate the article

1 (From "Món d'Ulisses")

Plany de Calipso

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,

vora la mar en fúria sota un penya-segat,

el teu palau de pedra com una boca oberta

i l'erm on brunz la vespa i on famejà el ramat.

Jo sóc allò que es deixa, allò que fuig i passa:

l'oreig entre les fulles, l'estel que ha desistit,

el doll que riu i plora i aquella tendra massa

dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T'he volgut meu per sempre, cansat de mar i

onada,

segur en la meva carn, corba i mel exaltada,

estranger que t'entornes cap a la teva mort.

Ara voldria ésser lleó que juga i mata

o l'olivera immòbil en son furor retort,

però al pit m'agonitza un escorpí escarlata.

Penelope

Du large, la brise amère le temps me compte,

La mer et son abominable cri!

Lemiel, dans la jarre, s'est épaissi

Et les bourgeons que tu laissas font ombre longue.

Brillant ruisseau! Ta soie blanche

Sera la lune de mes nuits!

Chevet demon repos, l'arbre équarri

Etend encor comme une idée de branche.

Farouche, seule et gorgée d'amertume

Je fais et défais la toile absurde,

Du néant, araignée hallucinée.

Un goût d'amour monté jusques aux lèvres

Meurt aussitôt comme une goutte brève

Au bord de la dernière fleur qu'elle a penchée.

3 (from Ciclo Mayor) Unrhymed translation byJ. L. Gili

Enchanted flock of sheltering shadows,

the ultimate night begins within a great pool of

stars pure realm, space throbing with dawns

three golden nails crucify the vault ofyour skies.

The land that gave me birth is far and appears

dead:

a flower by the edge, a trace in the sands,

and over the blue water a breath of gentle breeze

which brings,

look of shredded pearls, the morning mist.

Beside the water and by a tree my weary heart

rests , a vermicular rose like ardent snow sets itself

on the sad deserted shore of mybody.

All is complete oblivion. No defense is needed

for the brief sigh that I am in the icy calm

ofthis fearful frozen mass of silence.

4Translation by Abraham Mohino Balet

La Luna

El furtivo que huye delata

-de sangre, de amor demente-

yfalsifica la plata

del pez acorazado de escamas.

Convierte en nácar los cristales, mientras

inunda de frío azul

lahiedra que vive en el muro

el agua lisa como un vientre.

Sobreun pétalo se extasía

carcomida de melancolía

en su exilio beato.

¡Espejo de la noche rotunda!

Testa blanca y errabunda

delprimer decapitado.

5 This unpublished sonnet, in fact a first draft which

Rodoreda later discarded, has the double documentary

value ofbeing averyearlyexample ofher poetry and one

ofher rare incursions into Spanish.

2 (Published in Le Journal des poetes, Brussels, July Jardines al pasar

1949). Translation by Émile Noulet (Enuna larga calle de París, cerca de los inválidos)
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Jardines entre tapias, y la torre

que, comoun árbol más, su sombra inclina

sobre el recinto en cuyo seno corre

un rumor frescode agua vespertina;

taller en que el silencio caviloso

trabaja a torno el aire de una ausencia,

laespuma de cristal de su reposo,

su mirada cuajada en transparencia:

no pisará mi pie vuestros umbrales,

ni mi mano llamando a vuestra puerta

hará temblar al eco en sus nidales,

ue, si mi paso eriza en sorda alerta,

aduerme en anchas ondas otoñales

la frágil paz de la avenida yerta.

París, Septiembre 1943

Abraham Mohino Balet

Painting, Collage,

Writing

Between Paris and Geneva, for almost a

decade, Mercè Rodoreda attentively followed the

painting ofpost-warEurope and used it as aguide
forher own creations. From the end of the forties

until the end of the fifties, she practiced collage

and painting in watercolour or gouache quite

intensively. Her dedication was not without

ambition. She even considered exhibiting the

results in a Paris art gallery, and for a time pursued

the idea ofpublishing one ofher texts with images

ofMiró. This woman, who always took great care

over her appearance, would later comment that

she had spent many more hours in the Louvre

than in front of the mirror.

These were the years during which she was

unable to return to writing novels. During her

exile, she had already written short stories and

poetry; however, a form ofsomatic paralysis now

prevented her from picking up a pen or typing,

although it did not prevent her from sewing or

painting. Her plastic art closely follows the

evolution ofMiró and Picasso, the surrealists and

Klee, and is cognizant of the new post-war

figurations by Dubuffet or Josep M. de Sucre and

his ghost-like visions. It consequently takes the

form of a small but significant universe of figures

and colours.

This plastic art, which never materialised into

anything but creative experiments, bears a close

relationship with the birth of the new Mercè

Rodoreda, the one that would emerge from

Geneva. After leaving Paris in 1954, Geneva and

its closed world signified the definitive starting

point for the novels that she wanted to write and

how she wanted to write them. Almost all the ones

she completed-and even the one she did not, La

mort i la primavera [Death and the Spring]

conceivedand begin in Geneva, around the same

time, at the end ofthe fifties. One ofthe first was

what over time would become The Garden Across

the Border. It contains a literary approximation,

which is almost unique, to those years of painting

are

and collage. She began it in the first half of

September 1959 (and finished it in December

1966) . She had already managed to publish a

collection of short stories, Vint-i-dos contes

[Twenty-Two Stories], written duringher first exile,

in France, but writing had become difficult for her

for some time now. Now, in 1959, she could

return to writing. The painting of the former years

was now behind her.

* The Garden begins with the recollection of

the narrator, the gardener, ofone of the owners of

the house, Feliu Roca, a painter of the sea who

repeatedly confronts the water as a motif; more

than a motive: as the soul ofhis canvas. An artist

inthe classical sense, as the author of the gardener

comments: "He had done exhibitions in Paris and

I believe he is known in Barcelona and has earned

a lot ofmoney with this mess in blue. He painted

it in all manners: calm, crazy, with high waves,

with low waves. Green, in a shade of fear. And

grey, in a shade of the clouds. Seascapes. He said

that he painted seascapes and his friends told him

he had to do stains: that this what the Americans

liked best. They made fun ofhim and told him he

that there were alreadytoomany painters that had

painted the sea, and the boy... [ ...] He told me: it

is harder to paint this blue beast than looking after

flowers . " Feliu Roca exhibited a large canvas,

measuring five metres, the way the Americans

liked them, but without success; his work

belonged to another period.
There is also another type of painter, the

fleeting image of the plastic artist that Rodoreda

might have been. We are at the beginning of the

third chapter: "Miss Eulalia had become a painter.

She painted in a strange way. She even painted

people, but they were small and always far away.

She also painted flowers. She did them the way

they were, she counted the petals to make sure that

none were missing, yet, in spite of this, they did

not look like real flowers. I don't know ifthey were

more beautiful or less... it was something that

could not be explained. Like colours, which

seemed as if they had light within. "

Unlike Feliu, Eulalia would not fail, but will

hurt her to part with her paintings; her attitude is

close to that of Dubuffet, dirty art and its

ambiguous relationships with the market, art that

Rodoreda followed and admired. In the light of

these subtle plastic formulations of the post-war,

the art of Rodoreda is set in her narrative. It is

another art on paper, since this is what she did in

plastic art: works on paper, paintings and collages ,

which she coloured using watercolour and

gouache techniques.

The Garden Across the Border can be

interpreted as an allegory of the art of colours and

forms. Here painting has a totally subsidiary role,

a subtle relevance in the theme and structure.

Painting and looking after a garden are

comparable acts and attitudes. Thus, Rodoreda,

like so many 20th century writers, expressed a

desire to change the hierarchies between the high

and the low culture, or rather, between culture and

nature, an objective that says much of the aesthetic

radicalism ofher literary project. It is also her way

ofconnecting, in the same project, literature and

painting. She would employ the same expression

as the gardener, "real flowers", to entitle some of

the Flors [Flowers] that she was also writing during

this period in Geneva.¹

Another novel shehad alsobegun writing was

what would become Mirall trencat [Broken

Mirror] , where the collage technique would

become a literary form. Aform desired for a long

time, which she achieved after this, often intense,

plastic period. A form that had fed her

imagination from her youth, from the age of

collage expanded by the new art of the 20th

century, cinema and its editing.

In fact, the work sequence that would

stimulate her during a year of concentrated

dedication to painting, in 1953, in Paris, was as

follows: cinema-painting / collage-reading-

painting / collage-writing. This is perceptible in

another one of the letters to Obiols. It is Monday.

On Saturday night at the cinema she saw a

programme about Méliès, in which A trip to the

moon was shown. The film stimulates her

imagination, the sense of the fantastic that had

always attracted her and which she would end up

making her own in her exile, throughout all ofher

books. The following day, Sunday, she produces a

collageand starts to think about an exhibition. At

night, she finishes Mosquitoes, by Faulkner. Later,

she is able to go back to the initial, scarce, writing

notes that she had begunfourdays before.

Rodoreda often spoke about cinema. This is

demonstrated in some of her prologues, the

profound footprint of the short story "Tarda al

cinema" [ "Afternoon at the Cinema"] , the

precursor to The Pigeon Girl, her correspondence

with Obiols and, in short, her entire work. She

spoke less about painting; although she did so

often in letters, always to Obiols, when he had

already moved to Geneva and when she was still in

Paris . She used to visit the Louvre and its tradition

and had discovered the work of Klee in her visits

to galleries and her immersion in the

contemporary art revealed at the end of the

SecondWorld War. She knewhow to look, how to

listen and how to capture spoken language.

Shecommented upon a Joan Miró exhibition

in 1953 in Paris in the following way: "He has

done the following: he has chosen a motif and he

has repeated it, exactly, but with different colours

six or seven times." Meticulous and aware, she

adds: " Later, he [Miró] discovered this type of

thick cardboard that we had at the Lindeman

camp.³ He makes several filigrees with this

cardboard. There are holes, he makes paths, he

produces shapes byburning it. It has the head ofa

dead person and the eye sockets are two real

sockets, made by applying a red-hot iron to the

material. Then he cuts itup in an uneven fashion,

producing edges, he paints a few bits of nonsense

on it, he places it between two thick panes ofglass

and it can be used to place on a piece of furniture

and makes it look nice. It has a picture with a very

abstract figure, but with twoverydistinct testicles:

they are blue in the middle and encircled by a

blurred black stripe and placed where they should

be. Later he produced, above all, decorative art,

that is to say, for lampshades. It has a dark blue

frieze, some four or five metres in length, all

shaded in black and covered with circles of

luminous colours. Using Lindeman cardboard, he

has produced a form of dolmen over a wooden

base with Chinese motifs. It has a head of stone,

the stones you find when you walk around his
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country house: astonishing. And there is a real

find: a pitchfork, with wooden spikes: he has

decorated the handle, but it would have been nicer

ifhehad not touched it."

She concludes: " I still haven't written a novel.

Last night, to warm up I read En souvenir de

barbarie" . The time to write is approaching; the

plastic arts and the reading are pushing her

towards this.

The following day, she writes to Obiols again:

she produced a collage and then another one, a

variation: " I have both ofthem on the cooker and,

every now and then, I look at them. I have signed

them and everything. And I shall repeat them with

different colours [...] . One has a grey background

and the other a red one. I have given them figures

without arms, and just by looking at them you feel

akind of crazy happiness" . But there is even more:

"In the morning I started writing: quite good. I

am happy when I see that I can write. [ ...] I took

Geneviève, byGide, off the shelf. I think it will be

useful to me now. " However, the pull ofplastic art

is still present. Four days later, after the Méliès

film, she produced a fifth painting and writes: "I

already have a style and a world of my own. "

She continues to think about exhibiting her

work and explains her way of working: "All ofmy

paintings are based on that figure that looks like a

bottle. The one I did yesterday has two figures, a

large and a smaller one, placed side by side. They

are dark grey, and the face and the plinth used as

their base I cut out from a page of Elle in which

there was an enlarged coin with a portrait of

Queen Elizabeth. I made the eyes and the mouth

red and the hair, which look like arms, are the

same colour as the body. On the head I put a

straw-coloured basket full of wild mushrooms

which represent fruits, greens and purples: the

background of the picture is a very soft yellow

green. Astonishing. Today I will do the same

figures with a weighing scale on the head and, on

the weighing scale dish, red fishes. And, on the

floor, a basket full offish ."

Throughout July 1953 she would make fine

appraisals of the paintings of Duffy, vivid

descriptions of the Louvre and discuss the

collages. Finally, she starts writing "easily, as if it

were the most natural thing in the world". A

postscript: "Painting was one of the callings ofmy

youth: either to have a fashion house, or have a

farm full of chicks." She continues painting and

the intention to exhibit remains alive, however,

albeit slowly, she is writing once again. Writing

would always be a more intense objective: "I write

few novels and it's wrong ofme. My future is in

writing. " She is forty-five years old and she has not

published a book for fifteen years, since 1938.

Also for Julio Cortázar, an indirect

correspondent of Rodoreda, Miró's drive during

those post-war years provided a stimulus.

Cortázar, temporary translator and proofreader in

Geneva, had met Mercè Rodoreda in one of his

stays at the city of Rousseau, as a collaborator of

Obiols. The letter is addressed to him, Juan Prat to

Cortázar. She was still painting, and the future

author of Rayuela had received an errand from her

that he was unable to fulfil: "Tell Mercedes that I

could not get the paper in the Bon Marché (I

think I already mentioned this to her in another

letter, but I'm not sure) . They no longer stock this

brand, the bastards. " He wants to see his friends

and encourages them: "In Paris there is a fantastic

exhibition of the ceramics of Miró and Artigas

(Did you see the photos in L'Oeil!) . They're

wonderful, and you should come to Paris if

nothing else to see them (and to visit us while you

are here) .""

Thewritinghad gradually returned, but, as we

see through Cortázar's letter, Rodoreda was still

painting even in 1956. However, this very year

there was to be a decisive change in her world,

which had become so small since her move to

Geneva, where it could almost be said that she

only had one reader, Obiols, a very good reader at

that, but him only: in 1956 the way opens up for

her to publish once more in Barcelona.

One of her short stories , "Carnaval"

["Carnival"] , wins an award in 1956. She returns

to Barcelona to collect the award and then makes

an excursion to the Costa Brava, the scene thatwill

produce The Garden Across the Border, where she

will pour out part of her experience in plastic art.

Another major award from the

reestablishment of national publishing, the Víctor

Català award, will be awarded to her for her

collection Vint-i-dos contes [ Twenty-two tales] the

following year and this is published in 1958. From

this point, not without difficulties, the Rodoreda

as master of her own literary style is reborn, with a

world that is hers.

After some years of literary paralysis, during

which her hands could not hold a pen or type in

order to produce a novel, yet allowed her to sew,

cut out papers and make collages or hold artist's

crayons and tubes of colours, she was once again

given what she most feared she would lose, the

discipline ofwriting, of producing works.

In any case, the dedication - self-taught, as

always to painting and collage was not time

wasted. As she comments, not without irony and

a certain distancing, thanks to these she found a

style and a world of her own. Her plastic images

open the doors to The Pigeon Girl, Mirall trencat

[Broken Mirror] , La mort i la primavera [Death

and the Spring] ... which arise from her study of

post-war painting (Dubuffet, Sucre) and the

renovators of the century (Picasso, Klee, the

surrealists , Miró) .

By this I do not mean that the plastic art of

Rodoreda is independent from her literary work.

But I do not consider that this has been mere

pastime either. Or that, in a centurydominatedby

the interrelationship of creative genres and the

attempts of writers, filmmakers and plastic artists

to break and entwine creative and communicative

barriers, Rodoreda's works on paper (paintings in

watercolour and gouache and collages) is so

removed from the works, also on paper, that she

wrote. No, they definitely form part of her world,

which is also the world that has been made visible

to us.

Rodoreda's interest in plastic art appears in

perspective like one of her most intimate interests,

from her youth, as she herself commented.

Perhaps it is related to the collective conditions

created by the first urban modernity, in the

thirties . Rodoreda was a young modern who most

consciously created her own personal image, both

internally and externally. Her liking for the forms

of fashion and dressmaking - she had thought of

fully dedicating herself to this during the difficult

years ofher first exile, when she did not know how

to face the future –could also be a form of creative

expression. She followed the impulse that had

always come to her, ofthe girl without studies who

reached literature through one of the new

professions of the age, journalism, which allowed

her to enter modernity.

However, from 1947 onwards, she was often

ill and could not write; she experienced painful

circumstances, she was an exile and could not

publish her short stories and poetries other than in

a few reviews for exiles; furthermore, she did not

want her new books to go round the exile circuit

exclusively, she wanted normality, even in spite of

the Franco regime. She was often blocked by so

much pressure. And she started to paint, to look

into her interior, to exorcise her demons, to give

form to the new post-war world. In order to be

able to return to what she considered paramount,

writing novels.

The composition and experimentation of

forms is, when all is said and done, one of the

most valuable legacies of the literature of Mercè

Rodoreda, parallel to the configuration of the

modern Catalan novel and of a similarly modern

literary language.Anovelistic form and a language

that are absolutely personal to her and, at the same

time, to so many; so many that made it necessary

to translate it into all the languages they did. Ifshe

could not write, what could she have done that

would not have distanced her from her objective?

Read, but above all never stop creating. This is

how the discipline of plastic art came to her.

Through osmosis, through receptiveness, through

empathy. Through artistic will.

Letter fromArmand Obiols (Joan Prat), 15-1-1960. All

Rodoreda's letters quoted in the text are addressed to him

and were written between 1953 and 1960; they form

part of the Mercè Rodoreda Foundation (FMR). In this

letter, Obiols advises against using the title Flors [Flowers]

or making any allusion to the writer Henri Michaux. "I

would prefer 'Elements de botànica' [Elements of

Botany] , or something similar 'Botànica per a

innocents' [Botany for the Innocent] , 'Flora increïble'

[Incredible Flora] , etc. " Rodoreda ends up calling it Flors

de debò [Real Flowers] and compiles this prose in the

volume Viatges iflors [ Travels and Flowers] ( 1980), made

upoftwo parts, the Viatges a uns quants pobles [ Travels to

afew towns] , written in Romanyàde la Selva, and Flors

dedebò. I analysed the time sequence for the conception

and writings of Rodoreda's work during these initial

years in Geneva and the order of publication in Mercè

Rodoreda. Un retrat (Edicions 62, 1996; first edition:

Empúries, 1991), pp. 9-18.

26-7-1953 . On the Méliès film: " It is very amusing. The

inhabitants of the moon are a kind of thin men who

walk in a shrunken wayandjump and, ifyou strike them

with a stick, they explode and disappear into thin air.

Andthejourney in a carriage through the sky is fantastic.

The most sensational thing is the form and movements

ofthe horse.And it has some great tricks, for example, a

Méliès -who pulls off his head and throws it in

the air, and he repeats this many times, because every

time the man has a head again and every time the head

becomes stuck on a musical stave and the heads are the

musical notes . " On the Faulkner novel: " [ ...] contrary to

what I toldyou when I had just started reading it, I liked

man
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it verymuch. Clearly it is not the later Faulkner, but it is

already a Faulkner in the way it insinuates, it shirks, it

takes and leaves the lives of people. He has an

exceptional memory and he does not deviate any of the

characters and all ofthem do what they inescapablyhave

to do" (the italics are hers).

3 Refugee camp near Bordeaux, where Obiols (Joan Prat)

was one of the people in charge in 1943. Mercè

Rodoreda at this time lived between Limoges, a town

near Bordeaux, and Bordeaux.

4 Marcel Mouloudji, Gallimard, 1945. Mouloudji

(1922-1994) was a polyhedral artist. He was known

above all as a chansonnier, one of the most significant of

post-war Paris, where he returned to the stage the songs

ofJacques Prévert and Boris Vian (he sang Le Déserteur

in a theatre on the same day as the fall of Dien Bien Phu

and the song was banned). He also wrote songs and

stories, the latter being of a commemorative nature. He

painted, performed theatre and from sixteen was a star of

French cinema.

510-7-1953 . Rodoreda has not returned to the Louvre

since December of the previous year and tells of the

impression it had on her to see in one go La Gioconda,

the works of Ucello, Tiziano, Veronese, the new

acquisitions of the dancers of Degas, Rubens

"(everything is colour and smooth paste and roundness :

dizzying) " , Van Eyck, Memling, Rembrandt and the

Dutch school: "There is so much that I no longer know

what is new and what is old or whether I have seen it all

before. I was disconcerted. By the time they closed,

everything hurt me [...] . However, before leaving, I went

through the Egyptian hall as I did not want to miss

glancing at the Pompeii frescoes downstairs . "

6 Letter from Julio Cortázar to Joan Prat, 3-7-1956 . The

original is deposited at the Joan Prat Fund, FMR.

Published in Julio CORTÁZAR, Cartas 1937-1963, ed.

Aurora Bernárdez, Madrid, Alfaguara, 2000, p . 336.

The Theater of

Mercè Rodoreda

Mercè Ibarz

The attraction to the theater that Mercè

Rodoreda had throughout her life, and her

narrative style with so much dialogue, could be

said to have begun before her birth, with family

biographical information that seems to be almost

a premonition or predestination. The courtship of

her parents, Montserrat Gurguí and Andreu

Rodoreda, took place in an amateur theater

company. Even after marrying, and after the birth

ofthe future novelist, they continued to cultivate

the romantic dreams of their youth: Montserrat,

to become a professional actress (or singer) , and

Andreu, to become a successful playwright. This

led them to take lessons in declamation at the

Escola Catalana d'Art Dramàtic (Catalan School

of Dramatic Art), run by Adrià Gual. To these

unmistakable and revealing signs, one could also

add the news, documented like the previous

information, that at the age of three the future

writer knew by heart all ofthe names of the most

outstanding actors and actresses, in general, of

European and especially Catalan theater. She had

learned them from the photographs, some ofthem

autographed, in the albums that her family had at

home. For example, we know that at the age of

five, she had a small role in the show of the

Catalan version of the American comedy by Paul

Armstrong (The Mysterious Jimmy Samson) . The

memory of that performance as an actress was so

fond that years later, in 1958, she used it as the

plot of a delicious short story, "The Bath," which

she included in Vint-i-dos contes [Twenty-two

Stories] , in which Mercè Rodoreda's family and she

herself appear. It must also be added that, during

that golden childhood and until her adolescence,

her grandfather Pere Gurguí and her father often

recited or read poetry or plays aloud during

evenings just for the family or with neighbors and

friends . This was a common occurrence in the

houses of the Barcelona and European bourgeoisie

of the beginning of the twentieth century. In

various interviews, Mercè Rodoreda abandons

herself to her memories, and names some of the

playwrights that she had heard recited at home:

Guimerà, Rusiñol, Benavente...

Since the biographical album with

photographs from various stellar moments of the

life of Mercè Rodoreda, Defoc i de seda [Of Fire

and Silk] exists, we can see in many snapshots

from that house with a double yard in Sant

Gervasi what a spectacular, and, one would add, a

bit histrionic atmosphere the future writer grew up

in. In every image of the inside of the house there

are curtains that perfectly limit the scene

presented. And the dining room, with its

enormous glass windows – doesn't it seem more

like a perfect set for putting on one ofIbsen's plays

than the salle à manger of a private home? The

snapshots in plein air are real plastic pictures. Four

nymphs (Mercè's mother, young Mercè, and some

friends) pose like consummate actresses around a

fountain. Without a doubt, it must be recognized

that Mercè's childhood, thanks to the creative and

dreamy capacity of the Gurguí Rodoreda family,

was in a perpetual state of"marvel" until she was

twelve years old, as the writer explained. Surely

this living between continual stupor and

enchantment left an indelible mark on her

character.

When the second Republic was barely

declared, in October of 1932, the young writer

published an interview with the theater actress

MariaVila in the magazine Mirador (20.XI.1932).

It seems like a coincidence, but surely it was still a

trace ofthe family influence. Her adherence to the

theater genre became even more evident, and she

herself confesses in the prologue of her fourth

youthful novel (1936) , Crim [Murder] , having

written and presented a drama, Sense dir adéu

[Without Saying Goodbye] unsuccessfully for the

Josep Iglésias Award ofthe previous year. It is true

that about seventy candidates entered that contest,

some with more than one play; among them there

were also already successful playwrights. In fact,

Mercè Rodoreda never stopped alluding to the

theater, to "her theater", in her correspondence

(some of which remains unpublished) with

different people during her exile: with Anna

Murià, with the writer and editor Joan Sales, and

with the painter, her friend Susina Amat.

Within her narrative work, especially in the

short stories , but also in her novels, Mercè

Rodoreda had already shown signs of certain

"contaminations" of genre. For example, she had

no hesitation in including next to her short stories

a pair of short plays. I am referring to "LivingDay

to Day" and "Magnolia Park," included in

Semblava de seda [ItWas Like Silk] . The first was a

dialogue between three ladies of the Barcelona

bourgeoisie, as they are having tea at five o'clock in

the afternoon on July 18, 1936. In their

conversation, it stands out that the husband ofone

of them has written, by surprise, a play that is

about to open. But the date of that encounter

conditions the real course of their lives, which, as

stated in the stage direction placed at the end of

the dialogues, informs the spectator ofthedeath of

the three women, each under different

circumstances, due to the beginning of the civil

war. On the other hand, the also single-act "El

parc de les magnòlies" ["Magnolia Park"] sets in

motion a subtle plot ofcoincidental encounters in

an imaginary public garden, full of symbolic

magnolias, which shows us once again the

disenchanted and painful congenital torture that

Rodoreda knew how to find in almost all love

relationships . The briefness of the piece does not

exclude the presence of a group of characters of

various ages and social classes, each of which

underlines from his or her point of view the

ephemeral duration of the sentiment of love. And

it is just the image ofthe splendid whiteness of the

magnolia (which, as soon as it is cut, turns black)

which emphasizes the subject and the content of

thepiece.

A few years before the death of Mercè

Rodoreda, a part of her works were taken to the

stage ( 1979) . And they were short stories (except

for "Viure al dia" ["Living Day to Day"] ) which

led to a stage opening: "La sala de les nines" ["The

Doll Room"] , a performance created from the

selection of some short stories, real theater

monologues. The idea belonged to Araceli Bruch,

director and actress of the company "Bruixes de

dol", which then asked Mercè Rodoreda for a

dramatic text to be performed at the Festival

Internacional del Teatre de Sitges (Sitges

International Theater Festival) in 1979. Thus

L'Hostalde les Tres Camèlies [ The BoardingHouse of

the Three Camellias], a dramatic comedy in two

acts, with a title full of connotations, which

seemed to call on the whole tradition of Catalan

theater, from the Renaixença to the Republic,

reached the public. There especially seem to be

references to Angel Guimerà, Santiago Rusiñol,

Apel·les Mestres, Ignasi Iglésies, and Josep Maria

de Sagarra. The plot was a replica ofan obsessive,

recurring subject in Mercè Rodoreda: the often-

tragic complexity of love relationships, with an

ending that almost always does nothing more than

underline the gulf that separates feminine and

masculine psychology. The action, set in a

boarding house in Catalonia, in a period when

bandits were still around, takes place during the

time stretching between dusk and early morning

of a summer day. Between the walls of the old

place, at a crossroads, a priest, various figures, and

the three characters of the love triangle meet:

Andreu, the keeper of the boarding house,

Magdalena, his wife, and Camèlia, the servant
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mistress, as well as the keeper's aged mother, who

has a symbolic and demiurgic role - to see and

observe everything that happens around her, only

through a mirror that she always holds in her

hand. It seems that L'Hostal de les Tres Camèlies

[The Boarding House of the Three Camellias]

received a lukewarm reception from the critics

and, according to Joan Sales, this circumstance led

thewriter to lose the enthusiasm for continuing to

write theater. Yet nonetheless, among Mercè

Rodoreda's papers, property of the Institut

d'Estudis Catalans, there are various stage texts

from before and after the piece that was presented

in Sitges. Moreover, after her death, it was

definitively confirmed that the theater had always

been one of her preferred imaginary worlds,

although she might have said a couple of times

that she had always preferred to read plays rather

than see them performed. Perhaps because of the

feeling left from childhood that she qualified as

absurd and which referred to the improbability

that "when a door was closed on the stage, all of

the walls trembled..."

The insistence on performing Rodoreda's

stories took shape even after the writer's death,

specifically with L'estació deles dalies [The Season of

the Dahlias] (Calixto Bieito, 1986, Teatre Adrià

Gual). To the staging ofher stories, the balletAquí

nohi ha cap àngel [Here There is noAngel] must be

added, inspired by the poetry ofMercè Rodoreda's

works, with choreography by Ramon Oller and

directed by Joan Castells (1992) . In November of

1993, in the theater Tantarantana, Versus Teatre

staged a narrative selection with the title of a

mysterious story about which a masculine voice

speaks to us, En veu baixa [In a Low Voice] . In

1994 Paraules dedona [Women's Words] was staged,

with texts by our writer and Víctor Català (1869-

1966) , in Portugal and in Brazil. The Pigeon Girl

has also been staged in Holland and Belgium

(1996), in Paris (1998), and in Girona (2001), as

well as her youthful Aloma, in L'Alguer, Italy

(2000).

The greatest staging of her plays took place

upon her death, and five theater texts ended up

being published in the volume El torrent de les

Flors [Torrent of Flowers] (1993), which includes

the aforementioned L'Hostal de les Tres Camèlies

[The Boarding House ofthe Three Camellias], Un

dia [OneDay] , La senyora Florentina i el seu amor,

Homer[Mrs. Florentina and her Love, Homer] , La

casa dels gladiols [The House of the Gladiolas],

Maniquí 1 [Mannequin 1] , Maniquí 2

[Mannequin 2] .

The publishing and the staging of the plays

went quickly. The first of them revealed a big

surprise: Un dia [ One Day] turned out to be the

basis of the 1974 novel, Mirall trencat [Broken

Mirror] . The plot, story, characters, place, and

contents coincide absolutely with those of the

novel. Except for a few name changes among the

main characters and the theater effects that appear

in some scences, the novel gains in ambiguity and

objectivity. The first version was surely the play, as

there is a date on one of the two typed versions:

April 30, 1959. This is a fundamental detail,

because if an author decides to put a date on a

work, it is in order for the date to be known. Un

dia opened in Barcelona's Festival d'Estiu

(Summer Festival), in the Teatre Grec, July 27 ,

text

1993; it was later programmed in the theater of
Mercat de les Flors, from March 3rd - 27th, 1994.

In the programme, it was presented openly as the

direct forerunner of the novel: “ Un dia is a text of

great quality, and an indispensable key to

understanding the writer's literary works. "

Nevertheless, the difficult staging faced by Calixto

Bieito - who was again working with a Rodoreda

had its pros and cons. Apart from the

staging, the piece needed polishing and the author,

who never spoke of this theater version (as many

writers do when they waver about which genre to

choose for a story) , if she had had a proposal for

performing Un dia during her lifetime, would

certainly have perfected the text. The traces of the

original theater version are evident in Mirall

trencat, traces that are easily detected in certain

passages that appear to be real pages for the stage.

To provide a detail about the close relationship

between Un dia and Miralltrencat. the voice of the

narrator of one of the chapters strategically

introduces the word "Curtain," separated by a

period, representing a stage direction, an

unmistakable sign ofdiverse semantic origin–that

ofthe theater. In summary, Un dia appears to be

the writer's most complex dramatic work,

although as a script itself, according to Francesc

Massip, "it is not balanced by efficient resolution

of the staging. " ( 1994). Belonging to the genre of

true comedy, the action takes place almost always

in a rich mansion with a park in the wealthy

neighborhoods of Barcelona, and tells the story of

a family over the course of three generations. In

Un dia, resources closer to those of the cinema

than the theater can be seen, as as well as a poetics

ofobjects with the taste of Chekhov. There is also

a hint of Schnitzler, especially of The Round

[Reigen] .

Mercè Rodoreda's third theater piece, La

senyora Florentina i el seu amor, Homer [Mrs.

Florentina and her Love, Homer] , opened in the

theater Romea in Barcelona on November 17,

1993. Sponsored by Centre Dramàtic de la

Generalitat, it was directed by Mario Gas, and the

main character was played by the sensitive actress

Rosa Novell. A comedy in three acts, with a

deliberately ironic, witty tone, it seeks to play with

the audience and attract it to the comedy through

the role of a key character, Mrs. Florentina's

servant girl, Serafina. Serafina has an ingenuous

presence and a lisp; she is good-natured, but also

full of common sense, bringing humor and

friendliness to the audience, even though the

subject of the play is a serious story. The play

presents a worthy ending, with tinges of

melancholy, emphasizing the subject of human

loneliness. Serafina, or better yet, Zerafina, was a

character known to Mercè Rodoreda's readers, the

main character of a monologueby the same name

published in My Christina and Other Stories.

However, a 1962 letter to Mercè Rodoreda from

her life companion, Armand Obiols, tells us that

once again the comedy came before the narrative
text.

The last play that was staged was the two-act

comedy El maniquí [ The Mannequin] , performed

at the Teatre Nacional de Catalunya and directed

by Pere Planella, February 4, 1999. It is a very

original text, both in form and content. For the

first time, Mercè Rodoreda seemed to forget about

the lovetriangle. Itwas written in the fall of1979,
according to her first reader, the aforementioned

Araceli Bruch. The author calls it a farce, but as

Marina Gustà says in the prologue of El maniquí

[TheMannequin] : “The skin of Elmaniquímay be

a farce. But under the skin, the nerves are poetic."

And she is right, as in this work there is an

aesthetic contradiction that makes it especially

original and totally different from her previous

works, both theater and narrative. The

contemplation of the grace and lightness of a

dancer mannequin, robbed by three old beggars

and later by a cripple and, in the second act, by

three old women who are choosing rags for a

ragman, provokes in all ofthem a fantasy (perhaps

born of the hallucinations caused by hunger and

indigence) filled with poetic gestuality and verbal

expression. As in a dream of lost childhood and

youth, of contained tenderness, the dialogue on

the stage flies to the heights of biblical poetry (the

Song ofSongs), but is also accompanied by the rich

potential of proverbs. And at times, one seems to

hear the echo of the foolish languages of

Surrealism and Dadaism. Mercè Rodoreda, in this

magical product written exclusively for the theater,

a real ode to old age and the memory of

childhood, presents herself to us as a grande dame

oflanguage, mistress ofwords.

In this overview of Mercè Rodoreda's theater,

we have seen that the majority of the texts thought

of at first for the stage ended up becoming

narrative material: short stories or novels. As if

Mercè Rodoreda had learned her craft by

following apattern that necessarily passed through

a dramatic phase. The exercise of passing from one

genre to another with chameleonic ease

contributed to forging a consciousness in the early

or mature writer that literary genres, deep down,

are nothing more than a sort of cage or prison.

This is the source of the versatility of her artistic

creation, which is so difficult to pigeonhole. She

has been defined as an oral writer by Carme

Arnau. ByJoaquim Molas, as a writer of nuance,

ofpoetic nuance.

Surprisingly, in the edition mentioned, of

what appeared to be her complete theater works,

there is no news of or reference to two undated

works which I believe deserve special attention.

One of them, a single act, Lesflors [The Flowers] ,

14 pages long, seems complete, while the other,

Maria Blanca, 24 pages long, is only the first act of

a comedy that follows the subject and theme of

Un dia [One Day] and thus cannot be classified as

a true comedy. It is a pity that this piece doesn't

have a second act. It presents four female

characters who correspond speculatively to four

male ones. The stage directions are very rich in

details and open a world ofpossibilities containing

Mercè Rodoreda's whole creative universe. Upon

reading it, all of the abundant and obsessive

material of her repertoire comes to mind: the

house with a garden, the adolescent main

character, Maria Blanca, conflicts with the mother

(Teresa) married to two brothers, one after the

other, the gardener allied with the main character,

the figures of a doctor and writer who are friends

ofthe family and excessively attentive to Teresa.

Lesflors [The Flowers] , on the other hand, is a

one-act farce and constitutes a real divertissement,

set in the craft neighborhood of Gracia, with three
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characters (a husband, wife, and the wife's lover) ,

in which the playwright's humor, of a parodic

bent, takes flight. The play ends with the

uncontrollable laughter of the three characters,

who sit near the audience, at the front of the stage

with their legs hanging down. The suitor leaves,

but the couple continues laughing in a friendly

way.

This work, although it is the only one,

changes slightly the dominant critique according

to which Mercè Rodoreda always tended to see

romantic relationships with sad endings. When

she was very young, the writer had confessed that

what she liked most in life was laughing. Many

remember her, sometimes even with irritation, for

the easy loud laughter that would well up in her.

Some images show her laughing with pleasure.

Perhaps it is better to remember her with another

image that Gabriel García Márquez left of her,

after having wanted to meet her a desire shared

by Mercè Rodoreda. according to the great

Colombian writer, Mercè Rodoreda was "a living

copy of her characters." An exceptional

compliment.

Anna Maria Saludes i Amat

Mercè Rodoreda or a

Poetry of Literary

Conscience

Afewyears before the publication of In search

oflost time, that is to say, towards 1910, Marcel

Proust wrote a series of articles dedicated to

French writers, which was not published until

1954, entitled Contre Sainte-Beuve (Against Sainte-

Beuve) . These are writings that develop a form of

profession of aesthetic faith, but in an almost

novelised form, which explain the awakening of

themain character who, one morning, is awaiting

the arrival of his mother and begins to recall his

childhood, a fragment inwhich the now famous

scene appears of the moment he decides to go to

bed and the famous steps towards the two côtés

that will form the backbone of In search of lost

time. Afewmoments later, the mother arrives with

a copy of a newspaper in which an article by the

narrator is published. Mother and son then begin

a long debate on the methods of the famous

literary critic of the 19th century Sainte-Beuve.

Hismethodofinterpretation, according to Proust,

consistedofnotknowinghow to separate the man

from his work, by considering that it is essential,

in order to be able to judge a literary text, to

envelop oneself in all the information possible

about the author, to read his correspondence,

interrogate the men that knew him, read the

testimonies writtenbythose that dealt with him in

life, seek out real and biographical correspondence

related to anecdotes and to the characters in his

books, etc. The great defect of Sainte-Beuve's

method was, according to Proust, that of not

having understood that a book is the product of a

differentselffrom the one we manifest in our lives ,

in our social relationships, and in our personal

habits. This self, ifwe wish to understand it, is at

the heart of our very beings, and it is at the heart

of our very beings that we must try to recreate it.

Proust denounced literary criticism that did

not know how to see the distance existing between

the profound and moral self of the author (which

appears in the literary work) and the biographical

self, which is manifested in reality, andwhichdoes

not necessarily have to coincide. The French

writer, thus, denounced the type of naïve form of

reading that proposes to interpret a literary work

by thinking that the life of the writer, his

biography, holds the key to understanding the

text. And so wrote Marcel Proust, precisely the

author who produced a great body of fictional

work with a narrator in the first person who has

the same name as the novelist (namely, Marcel),

who explains to us his personal development in a

world full of real and imaginary references, and

who always left the question of the generic

ascription of his work unanswered, without ever

clearly defining it in the sense of confirming if it

was autobiographical or not.

It is possible that Proust, one of the greatest

novelists of the 20th century, was also one of its

most intelligent literary critics. Perhaps his

reflections can today provide the necessary

methodological precaution, in order to reflect

upon the novels of Mercè Rodoreda in an

appropriate manner. It is true that the

contemporary European novel offers many

examples of writers who use their existence or

moments of their life as narrative material in their

novels . There are a considerable number of

authors, including some of the greatest, in whose

works it is frequently possible to confirm this

strange alliance between the autobiographical

register and the register of novelistic fiction. Some

writers do this directly, in an open way, by

explicitly declaring this without any form of

masking, producing intentionally

autobiographical and referential texts. However,

there are others who substitute their own voice for

that of their novelistic characters, and configure

imaginary worlds in which to develop the

narrative plots, which include both elements that

belong to reality and others that do not. It has

always been said that, in one way or another, all

novels are autobiographical and that, in reality, all

authors do no more than speak of themselves

since, in the end, this is what they knowbest.

Author and Narrator,

Writer and Characters

In any case, for an author to resort to his

existence, to his biography, in order to produce

narratives of fiction is an acknowledged and

accepted phenomenon. It would seem beyond any

doubt that Mercè Rodoreda belongs to this

categoryofauthors, although perhaps it would not

be futile to debate this issue since, throughout her

career, before and after her death, in 1983, some

critical appraisals of her works have simply limited

themselves to confirming a certain parallelism

between her life and her work. It is evident that in

herwork, both the short narratives and the novels ,

it is possible to verify the major presence of a

narrative register in the first person, generally

belonging to a single point of view of female

characters, based on techniques of subjective

realism and writing in a colloquial tone, which

may produce in the reader confusion between the

author and the narrator. However, any critical

reflection on the novel must start with a small yet

decisive mental effort to disassociate the author

from the narrator, since, as Jean-Paul Sartre

explained in his essay on Gustave Flaubert, the

author of a novel is not its narrator. The author

invents and the narrator explains and narrates the

events . The author invents the narrator and the

style ofthe story, which is the story ofthe narrator.

It is true that in the novels of Rodoreda, a spatial

and temporal scene appears in a recurring manner

and with a truly symbolic dimension, which is

usually based on the description of a house with a

garden more or less related to a childhood era,

which directly refers to the existential spaces ofthe

novelist. However these are autobiographical

elements that appear in a discontinuous manner

(with the exception, perhaps, ofthe novel Aloma),

intermittently interweaved with the fictional

elements, which are present both in the events of

the plot and the actual plot ofthe novel itself. It is

true that Rodoreda always acknowledged that her

works above all reflected a personal and subjective

point ofview, and she always declared that many

ofthe things that entered her novels belonged to

the person who wrote them: "I have always said

that all the characters in my novels are me, that in

all of them there are elements of me. I am

Colometa and I am Sofia too, there is a bit of

everything. A person has many personalities and a

writer, even more. Writers are very complex." And,

finally, one must acknowledge that it is possible to

state that the stylistic trait that individualises the

narrative of Rodoreda within the context of the

European contemporary novel is the evident

adherence of the stories, each and every one of

them, to the creation of a narrative voice, a voice

that expresses itself in accordance with a point of

view that is passionately subjective and radically

remote, voluntarily distant from the thoughts of

the other characters. However, it should be made

clear that Rodoreda never declared her intention

to adhere to purely testimonial

autobiographical literature; to the contrary, she

frequently made declarations that were critical if

not contrary to realism as a literary method.

or

The desire to read Rodoreda's novels seeking

solely and at all times, in an insistent manner, the

supposed referential parallelism between her life

and her work clearly represents an attempt to .

diminish her importance as a creator of narrative

worlds of fiction, her literary ambition and talent.

We are therefore dealing with a problem of the

reading contract, of the need for the reader to

clearly identify what type of narrative proposal is

being made by the novelist. If this merely

autobiographical interpretation of the novels of

Rodoreda continues to exist, this is perhaps due to

a kind of naïve illusion that leads many readers to

believe that the novel is always closer to the truth

than the autobiography, to believe that novelists

are always trying to say what they are not in their

novels , and instead will end up offering a portrait

of themselves. This is the type of reader that

insidiously looks for any possible biographical

coincidences supposedly concealed by the author.

This is the type of interpretation that results in
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reading the novelistic works of Rodoreda not as

fictional works that undoubtedly allow

explanations of the nature of complexity of the

human personality, but only as testimonies,

reflections or echoes of the revealing phantoms of

the evolution of the individual, in this case those

ofMercè Rodoreda. Too often Rodoreda has been

attributed sentences that belong to her characters,

or too many quotes have been extracted from the

novels in order to illustrate passages of the author's

life. In short, there is an absurdly excessive interest

in seeking in Rodoreda's works sentences,

expressions, words and feelings that supposedly

have to exemplify each ofthe episodes within her

life. It is as ifher work could only be explained in

terms of her life, and as if her life could only be

explained in terms of her work.

This confusion arises because the majority of

texts produced by Mercè Rodoreda are written in

the first person and are stories with an internal

focus on the main character, which is generally

female. The use of the first person allows the

reader to believe that he has direct access to the

subjectivity of the character, that he is witnessing

the creation of a subjectivity, but, in any case, it

must be repeated that Rodoreda's narration does

not so much lie in its capacity to reflect a

determined and individual subjectivity, but in the

rhetoric devices used by the author precisely in

order to provide this effect of reality, of

verisimilitude, that characterises her novels. Such

devices basically aim to produce a story that is

constructed on one of the modes of timelessness ,

analepsis or retrospection. Because Rodoreda is

fully conscious of the capacity of language to

create subjectivity, and, therefore, identity.

Therefore, the narrative function usually falls on

the main character of the novel, who relates his or

her existence by reconstructing it from the present

through the enunciation ofthe past experienced.

Consequently, these are novels based on a

discursive act consisting oftelling the story of life

itself using a series of rhetorical conventions,

stylistic methods and linguistic strategies

presented by Rodoreda in order to give the

impression that a determined literary text

expresses a subjectivity, presenting a true rhetoric

of subjectivity. In the majority of the works of

Rodoreda, the narrator is located in the nucleus of

the reality she aims to capture, and subjectively

participates in this reality in an example ofwhat

has been defined as subjective realism or as apoint

of view and which the critic Michel Raimond

summarises as an effort to present fictional reality

to the reader through the eyes ofa character. The

principle ofsubjective realism, systematically used

by Rodoreda, consists of placing all of the

elements of the story into perspective, in which

everything gravitates around the narrator, since it

is through the narrator that the reader discovers

the diegetic world. Everything, the atmospheres,

the sensations, the emotions, the forms and the

colours acquire consistency and coherence thanks

to the narrator, who fully eclipses the possible

presence of other voices other than the narrating

protagonist. This is the narrative model that made

MercèRodoreda so popular, the model adoptedby

Natalia in The Pigeon Girl, by Cecilia in Camellia

Street or, partially, by the gardener in The Garden

Across the Border, and in other later works, as well

as in a significant number of short stories, in

which the narrating character pays attention to

recollection, but is also perfectly conscious of the

power ofwriting and the power of self-affirmation

that writing has.

For this reason, the appearance of stories told

in the first person is the result of a fully conscious

and planned aesthetic choice, the creation of her

own universe of diction, and not necessarily the

sign of an autobiographical confidence or the

reflection of literature of an intimate nature.

Mercè Rodoreda herself on more than one

occasion regretted this purely referential

interpretation of her work, and even had to deny

it. For example, in a magnificent interview she

gave to Baltasar Porcel in 1966, Rodoreda

defended herself before the insolence of the

interviewer, who wondered if the archetype of a

rather simple feminine character, concerned by

physical ageing and with a kind of unconscious

and childish happiness, reflected her own

personality, to which she responded: "I cannot see

the person you refer to. In fact, perhaps I have

described in a couple of stories a few, as you put it,

rather simplewomen. But this does not necessarily

mean that I am like that, I think." And some years

later, in the famed and celebrated prologue to the

novel Mirall trencat [Broken Mirror] , Rodoreda

once again defended herself and declared, referring

to the critical interpretations of The Pigeon Girl:

"When the novel appeared, somebody, very sure of

himself, convinced that he was very intelligent and

that he had discovered a great truth, asked me if

Colometa was me. In my characters there are

characteristics that are mine, but none of my

characters are me. [...] A novel is also an act of

magic. It reflects what authors carries inside,

without them hardly knowing that they carry such

a heavy load. " As a methodological precaution,

one should therefore avoid confusing the author of

a novel with its characters, refrain from projecting

the vicissitudes, the joys and the misfortunes of

the characters of Rodoreda onto Mercè Rodoreda

herself, and vice versa. It is as if literature had to be

necessarily referential and were incapable of

having an independent existence as an art form.

"I write", affirmed Rodoreda in the same

prologue to Mirall trencat in 1974, "because I like

writing. Ifit did not seem exaggerated, I would say

that I write to please myself. If what I write also

pleases others, even better. Perhaps it is more

profound. Perhaps I write to assert myself. To feel

who I am... " . A calling of her youth, a desire to

improve herself, a pleasure for writing, the

assertion of one's own identity seem to be, in

origin, the arguments put forward by Mercè

Rodoreda, a born writer, a self-proclaimed

"literary animal" , in order to justify her obsessive

dedication to literature. A novelist of

contemporary Barcelona, blessed with an unusual

creative talent, Rodoreda develops above all a true

poetic narrative of the conscience based on a

profound antiromanticism, in a meticulous

description ofthe false illusions of life and of a

universal and inevitable disillusion, in a tough

portrait of amorous relationships and in a

profound reflection on the human condition and

on life anddeath.Awriter that dedicated all ofher

literary career to the search for a narrative voice

that was her own, lyrical and tragic, sensitive and

merciless, realistic and fantastic, referential and

symbolic, fundamentally convinced that reality

has novalue in itself, and that what matters is the

force of the subjectivity that give it life, that

constantly creates it and recreates it by means of

artistic creation. A reality that Rodoreda

considered to be fragmented, shattered, which

stops being matter in order to become conscience.

Throughout her works, thanks to her enormous

lyrical force, Rodoreda developed a true rhetoric of

objects (jewels, dresses, etc.) and created a

narration distinctive for her penchant for details,

images and symbols, attempting to say essential

things with maximum simplicity, abandoning the

narrative forms of newspaper stand fiction and the

novels of intrigue or melodrama that influenced

her so much in heryouth. And entering the final

years of her creative life in a disturbingly fantastic

register that aims to give form to an unconscious

array of dream elements and one that seems to

knowingly combine the aesthetic of the grotesque

with brushstrokes of science fiction, esoteric,

alchemical and cabalistic traditions, and atavistic

and primitive gestures. In this way, Rodoreda

manages to create a literature characterised by its

great force of expression and suggests, without any

conventionalism, the penetration of the art in the

most hidden corners of human intimacy, paying

particular attention to obsessions, blame, urges ,

cruelty, innocence, fear and madness.

A self-taught writer, independent, trained in

popular and patriotic Catalan poetry, thanks to

the enormous influence of her grandmother,

during the thirties Mercè Rodoreda personifies the

model of the modern and professional novelist,

provocative and anti-conventional, that comes

into contact with the Catalan literary world

thanks to her work as a journalist. Already

influenced by the pre-war period by cinema, this

artistic language becomes one of her points of

reference, together with painting (she is greatly

interested in the works of Paul Klee), during her

years of exile in France and Switzerland, her

interest in the cinematic genre above all due to the

possibilities it offers to visualise the forms of the

conscience andofhuman subjectivity.Avoracious

reader, the names of Ovid, Dante, Sterne,

Stendhal, Baudelaire, Dostoyevski, Kafka, Céline,

Faulkner, Mansfield, Borges, Cortázar, Artaud and

Michaux figure among the many authors of the

European novel that aroused her interest or

passion. However, it is from the Spanish Civil War

and, above all, the painful personal experience of

the Second World War and the long and sad

experience of exile that she manages to give shape

to a tenacious, rigorous and ambitious literary

project.

The Rejected Novels.

The First Book of Short Stories

In her early novels, all of them published in

the years immediately preceding the Spanish Civil

War, or even during the conflict itself, some of the

elements that characterise the mature narrative of

Mercè Rodoreda were already in evidence. These

are the novels Sóc una dona honrada? [Am I an

Honest Woman?] (1932), Del que hom nopotfugir

[What You Cannot Flee) (1934), Un dia en la vida
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d'un home [One Day in the Life ofa Man] (1934)

and Crim [Murder] (1936), all of which were

subsequently disowned by the author. Only the

novelAloma, published in 1938 and worthy of the

Joan Crexells novel award in 1937, was recovered

by the novelist, thoroughly revised and

republished in 1969. These are novels, particularly

the first two, which have a vague psychological

tendency, with reiterated elements of poetry and

symbolism, set in an urban and civic context,

featuring in part female characters who

abundantly employ an internal monologue to let

their subjectivity flow, and which already seem to

open up the gallery of famous Rodoredan

heroines. The failed amorous relationships, the

antagonism between sexes, the frustration of

adulthood compared to the happiness that

represents childhood, the need for imagination

and fable as ways of escaping reality seem to be

thematic pretexts particularly favoured by the

author.

From this initial creative stage, the novel

Aloma is particularly noteworthy, undoubtedly

considered as the peak of the novelistic genre in

Catalan language of the thirties, receiving

considerable critical acclaim, in spite of the fact

that the historical and political circumstances of

the year of its publication did little to benefit its

public reception. Characterised as a psychological

and civic novel, this novel features a female

protagonist, an adolescent, who experiences,

throughout the four seasons and with particular

pain, one ofthe key themes of Rodoreda's novels,

namely amorous relationships, in this case

between a dreamy and inexperienced adolescent

and an older manwith plenty of experience. Thus

it inaugurates the symbolic opposition particularly

developed by the novelist between, on the one

hand, childhood, always related to dreams and

happiness, and, on the other, adulthood, which is

always related to solitude and disillusion. Aloma,

an adolescent clearly affected by "Bovarism",

barely prepared to face the reality of life, seeks

refuge on more than one occasion in reading and

writing in order to overcome the unhappiness

causedby the events she has to experience. In this

respect, the famous first sentence of Aloma, put

into the mouth ofthe adolescent when she has yet

to discover love, announces in the form of a

premonition the entire direction of the story:

"Love makes me sick! " . This relationship,

characterised by incommunication and

insatisfaction, marks with a sign of failure the

passing from adolescence to adulthood of the

main character, who ends up condemned to

solitude and scorn, her son being the direct cause

of her social marginalisation. In the novel, there

are a series ofdualities that are incessantly repeated

throughout the narration: reality-dream, past-

present, objectivity-subjectivity, exterior world-

interior world, man-woman, hope-disillusion,

attraction-repulsion, etc.

As in allofRodoreda's novels, one of the keys

toher critical interpretation lies in the question of

the denomination ofthe main characters. In this

case the name Aloma, of obvious literary

resonance, was imposed by the will ofthe uncle of

the main character, an avid reader of the works of

Ramon Llull, who on leaving the baptism

ceremony states that he will ignore the decision of

thegodparents and declares: "I shall always call her

Aloma. It is a lovely name, and the first thing a girl

needs is a lovely name." The city of Barcelona, its

districts, its streets and its squares, serve as a

historic backdrop to the story and, in this respect,

the mental map of Aloma, as in the other main

characters of Rodoreda's novels, is a referential

map of Barcelona, even though it may not be the

samemental mapofits actual readers. However, in

the novel, beyond a first level interpretation,

attention should also be drawn to the inclusion of

a new register which in the post-war work would

become one of the constants of the poetry of

Rodoreda: the poeticism, a poeticism which,

according to Carme Arnau, originates from a

condensation directly derived from subjectivism

andfrom essentiality, since, in reality, the centre of

interest of the novel shifts from the exterior world

towards the intimate life of the character. An

interior life of the main character that seems to be

governed by some symbolic elements of character

directlytakenfromdaily life, from her daily life, in

particular the flower and the garden, on the one

hand, and cats, on the other. These are two

dynamic symbols that allow the author to

demonstrate the downfall of the protagonist, since

Aloma, a naïve flower-child ignorant of love

becomes a disillusioned and adult cat-woman .

During the Spanish Civil War, Mercè

Rodoreda participated as a writer and journalist in

several activities at the Propaganda Commissary of

the Autonomous Government of Catalonia and as

a representative of the Catalan PEN Club. In

January 1939, a few days before Franco's armies

arrive in Barcelona, Rodoreda, like the remaining

members of her generation (Joan Oliver, Francesc

Trabal, Armand Obiols, C. A. Jordana, Xavier

Benguerel, etc.), set out on the road to an exile

that no-one imagined would be so long and

painful. The Nazi occupation of France, the

dramatic escape on foot to Paris, moving to

Limoges and Bordeaux, became a true period in

hell. During these years of precarious health and

finafinancial problems, Rodoreda did not abandon her

desire to become a writer and, thanks to her

contacts in the literary world in exile, her passion

for writing returns, fundamentally centred on

poetry and short narrations.

The volume Vint-i-dos contes [Twenty-two

tales] won the Víctor Català Award in 1957 and

was published in 1958. This was her first book

published after the Civil War and, as Jaume Aulet

pointed out, if we bear in mind that the author

disowned her four novels ofyouth and thatAloma,

which was published in 1938, was rewritten and

republished in 1969, it could be said that this

book of short stories was Mercè Rodoreda's first

book. The publication ofthis book of short stories

marks Rodoreda's reincorporation into the world

of literature and seals, to put it this way, a new

novelistic pact with Catalan literature which will

allow her to resume a literary career that can once

again develop with relative normality. In the

twenty years that separate the publication of

Aloma from Vint-i-dos contes, Mercè Rodoreda

suffers at first hand some of the most tragic

historical and political events of the 20th century,

events that for her basically represent an imposed

creative silence. Begun in Bordeaux between 1945

and 1946, the volume is made up by a large

majority of unpublished short stories, even though

it is true that it also recovers some of the narratives

published by the author in newspapers and reviews

of Catalan exile, above all in Mexico. Rodoreda

publishes the book at a moment in which,

according to her own declarations, after years of

not writing, she seems to be coming out of a

personal, existential and moral crisis, a form of

voyage au bout de la nuit which had obliged her,

owing to her obstinacy and loyalty towards the

literary calling of her youth, to return to writing,

although without the strength necessary to

dedicate herself to a novel. After coming out ofthe

black tunnel of her most difficult years, Rodoreda

returns to literature, and states that she has started

once again from scratch, and there is no doubt

that the short nature of the short story allows her

to develop a more intense relationship with a

genre for which Rodoreda had always felt a

powerful attraction, a genre that she had always

worked at and, according to Carme Arnau, ended

up becoming an indisputable master of. Written

during the most desolate years of exile, this work

displays a certain thematic unity, characterisedby

the pessimism that inundates the lives of the main

characters, generally of a mature age, who face

with bitterness the failure ofamorous relationships

the monotony of daily life. In fact,

unhappiness, an unspecific feeling of sadness, the

painful meditation of the passing of time, a

strange perception of existence and a wish to die

are the main thematic pretexts that unite some

very diverse characters, although all of them are

erratic, displaced, failed, exiled and disillusioned,

to whom, on occasions, the only resort left is

memory or dreaming, not as a means of escape,

but as a means of reconciling their own lives.

These are always modest and humble people, who

are immersed in failed or tortuous amorous

relationships , experienced intensely, who place

importance on remembering their ties with the

past and basically their childhood, andwho feel an

attraction towards the mysterious and the secret.

Thevolume, as its title indicates, includes twenty-

two short stories, numbered from the first to the

last, in a decision that should not be appraised

lightly, since the symbolic value of the number

chosen is unquestionable, as the total number

coincides with the number of letters in the

Hebrew alphabet and the true starting point of

cabbalistic thought.

or

However, the narrative model inherited from

the psychological and realist tradition of the

thirties now seems to be of no use. Historical and

personal circumstances meant that between 1945

and 1945 Mercè Rodoreda would intensify her

relationship, as a reader and as a creator, with the

short story, which allowed her to discover the

narrative category of the genre. Along with the

undisputed names of Chekhov, D. H. Lawrence

and Hemingway, and those related to her own

tradition, such as Joaquim Ruyra and Josep

Carner, Rodoreda said that she had "studied"

mainly American narrators during those years ,

amongwhom she said that she admired above all

Steinbeck and Faulkner. However, it is the names

of Dorothy Parker and of other Anglo-Saxon

narrators, particularly that of Katherine

Mansfield, that Rodoreda frequently quotes to

justifyher support of the genre. Rodoreda claimed
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to have found in the works of Mansfield "the

secret to a great expressive force" which allows her -

to enter human intimacy, the sentiments and

emotions of her characters and objectify their form

of expression. The appearance of a significant

number of short stories, in which the narrative

supposedly disappears and a character is given its

own voice, expressing itself through oral writing in

dialogue with a mute or indeterminate

interlocutor, but one whose presence is apparent,

acting as a narrator (as in certain narrations of

Mansfield) , is unquestionably the most relevant

aspect of this volume. Some short stories, such as

the significant "Tarda al cinema" ["Afternoon at

the Cinema"] , or "En el tren" ["On the train"] , full

ofblack humour, or above all the first story, the

impressive "La sang" ["Blood"] , represent the

triumph ofthis new style, a true narrative resource

at the service of verisimilitude, which will be

definitively developed in the novel The Pigeon

Girl.

Following the publication of the volume of

short stories , at the end of the fifties and especially

during the sixties, Rodoreda begins a period of

considerable creative activity in which, above all,

the will to become a professional writer and

impose herself as a novelist dominate. Now living

in Geneva after residing for some years in the

French capital, and accompanied by Armand

Obiols (pseudonym ofthe critic Joan Prats) , who

works as a translator at the United Nations, and

who later moves to Vienna, Rodoreda begins a

hectic period of creative turmoil in which the

outlines of novels follow one another without

abating, in which there are repeated comments on

work projects, titles are presented which appear,

are transformed and reappear, and novels are

abandoned, in an incessant struggle to recover the

supposedly wasted years in terms of literary

creation, but enormously fertile ones in terms of

the creation of a literary style that is original,

rather unconventional, highly unique and

characteristic.

The Literary Peak

It would not be gratuitous to say that, in all

probability, The Pigeon Girl is the most important

novel in post-war Catalan literature. It is the

author's work that has been republished the most,

it has been translated into more foreign languages

and the most diffused among social circles that go

beyond the strictly literary ambit. Begun in

February 1960, the novel, provisionally entitled

Colometa, was finished in September of the same

year. Nominated for the SantJordi novel award, it

was rejected by the jury, made up of Josep Pla,

Joan Fuster, Gaziel, Joan Petit, J. E. Martínez

Ferrando andJordi Rubió. Thanks to the advice of

Joan Fuster, who recommended it to the critic

Joan Triadú and to the editor and novelist Joan

Sales, the latter promised to publish it in the Club

dels Novel·listes (it appeared in 1962), and began

a long and most interesting correspondence with

the novelist. An open novel, susceptible to

multiple interpretations, The Pigeon Girl

essentially narrates, through the words of the main

character, who is also the narrator, the story of the

oppression, solitude and liberation of Natalia, a

young woman from Barcelona from a humble

background, an orphan of her mother, who is

timid and submissive and who lives with her father

and works in a cake shop, during a period of time

that runs from the proclamation of the Republic

to the Spanish Civil War and the post-war period,

with a first husband, her becoming a widow and a

second wedding. For this character, the war

represents the necessary awakening that obliges

her to mature. To underline the evolution of the

character and her problems of identity and

alienation, one must consider the changes to the

name ofNatalia, called Colometa byher boyfriend

Quimet, who is killed at the Aragón front, and

Señora Natalia by her husband Antoni. The novel

also receives considerable attention for the

imaginary universe it presents, with symbols that

become the true leitmotifof the work, such as the

pigeon, the symbolic unfolding of the life of the

character (significantly called Colometa, small

pigeon), imposed by her first husband, which

progressively invade the physical and mental space

ofthe main character, and other symbolic motifs

related to childhood, dreams and happiness, such

as flowers.

Readers thus finds themselves directly before

the voice of the narrator-protagonist, Natalia, who

narrates her life in the first person. The main

character speaks from the present, from the post-

war, so from the first moment he knows exactly

what will happen. In a letter to the editor Joan

Sales in September 1961 , Rodoreda gives a

summary definition ofthe style in which she had

written the novel: “On Monday I sent La mort i la

primavera [Death andthe Spring] to Sant Jordi. La

mort i la primavera is very good. Terribly poetic

and terribly black. With my current style: first

person and trying to say things in the purest and

most unexpected way." As Joaquim Molas has

pointed out, Rodoreda uses the techniques of

internal monologue and knows, in a prodigious

manner and without interruption, how to use

direct and indirect speech. The result is an

evocative and lyrical prose, as important for what

it says as for the way that it says it, whose most

important characteristics are the ingenuousness of

the interpretation and the expression, the cunning

in the choice of elements, which reach the

schematic, insinuation and nuance. This is the

justly famous spoken writing in which Rodoreda

uses a considerable prevalence of short sentences,

abundant juxtapositions and sentences separated

byfull stops and an unstoppable tendency towards

the polysyndeton. This is a style that seeks

vivaciousness and aims to emphasize that things

are said without any reflection on the manner of

expressing the ideas. Both the lexis and the

abundance of colloquial and popular expressions

originate from spoken language, but it can be

clearly said that she makes literary use of this,

because in reality, as Josep Miquel Sobré has

pointed out, the reader listens directly to the

words ofNatalia. In short, the words of Natalia are

what the novel represents, what the novel is. And

this is a clear and deliberate aesthetic choice on the

part ofthe novelist, who was perfectly aware ofthe

narrative and stylistic choice: "I do not make

Colometa talk like a girl from the Gracia district.

I am the one speaking and I do what I want with

the syntax and I produce a natural Catalan, and

sometimes I make Colometa get it wrong when

she explains what houses are like, and I try as

much as I can to say things differently from the

waypeople say them. If I occasionally use a cliché,

it is to be funny or to excite, not because of a lack

of resources. The verbal style of Colometa is much

more studied than it appears. I rework a mannerof

speaking so that the sentences, if not the words,

have a presence. The way the Colometa speaks is

not a coincidence."

Often little acknowledged owing to the critical

and public acclaim of The Pigeon Girl, the novel

Camellia Street, published in 1966 and worthy

winner of the Sant Jordi novel award for published

works, is one of the most complex and

representative novels of Rodoreda. The Catalan

novelist wrote Camellia Street during the spring of

1963 and it seems that the work was written

slowly. In a similar way to her first novel, in this

work Rodoreda starts with the figure ofa female

character, a child abandoned in Camellia street,

who, from an unspecific present, recalls and

explains her past life, in a narrative strategy that is

similar but in any case very different between the

two novels, which motivated, for example, the

publication of an article by the Majorcan novelist

Llorenç Villalonga, entitled "The same but very

different" , in which he stated: "Mercedes

Rodoreda has presented us an unforgettable

character, unforgettable for very different reasons

thanColometa in The Pigeon Girl. Everything that

in the latter was both the most moving and the

most unconscious abnegation, is in Cecilia moral

and sentimental incapacity. Is there not a

hereditary trait in this lack of willpower, which

impedes her from feeling lasting affection for

anyone? It is not known who her parents were, all

trace of them was lost. Perhaps in that passing

from one man to another she is encouraged to seek

her unknown father?" In fact, this deals with

taking to the very limits of verisimilitude the

recurring themes and pretexts of the author, in a

process of purification and exasperation of an

entire symbolic imagery. Thus, in the fifty short

chapters that divide the novel, the main character

ofthe fictional work, Cecilia Ce, "slightly pathetic,

slightly desolate" , according to the words of the

novelist herself, does not need to feel lonely and

marginalised, even though she fundamentally is,

owing to the fact that this is an abandoned girl

who, for various reasons, ends up becoming a

streetwalking prostitute in a historic period of

defeat and desolation.

Within a certain spatial and temporal

indetermination, the novel is impressive from the

first moment because of its desolated portrait of a

city, the defeated Barcelona of the post-war :

impersonal, anguished, grey and inhospitable. The
title of the novel in fact bears the name of one of

the city's street and must undoubtedly be related

to the title ofthe famed work ofAlexandre Dumas

junior, Camille: the Lady of the Camellias, which

presents a character similar to that of the

Rodoreda novel, a prostitute, which was later

adapted by Verdi in La Traviata. The epigraph, a

verse by T. S. Eliot: "I have walked many years in

this city", emphasizes the link that binds the main

character to the city and to a certain way of

experiencing it, in other words by walks, by

walking. Because if there is one action that

epitomises the character of Cecilia Ce, it is
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precisely that during the entire novel she tirelessly

walks around the city, along streets and squares

with real names, in an erratic way, seeking herself,

without any concrete aim, merely to pass time. A

city, incidentally, that is not only Catalan

speaking, since, for the first time, environments

and people that express themselves directly in

Spanish appear, in the chapters featuring the slum

houses, symbolic of marginalisation and social

exclusion.

Within this universe of marginalisation and

solitude, almost a representation of post-war

Barcelona, a character without identity is obliged

to tirelessly flee in search of an unknown father

who has not even been able to give her a surname.

Once again, the first few pages of the novel

highlight the value attributed to the search for a

name for the abandoned girl who an elderly

married couple find at the foot of the railings in

their garden, a name that appears incomplete, on

a small piece of paper pinned to her chest with a

safety pin. Obliged by the need to abandon her

adoptive parents, the main character sets out on a

pathetic journey, a true voyage au bout de la nuit,

based exclusively on the amorous relationships

that are organised, forming a progressive scale,

from an economic perspective, but also from one

oftrue physical and moral degradation, filledwith

men, each own characterised by his lifestyle,

vomiting, abortions, suicides and experiences that

reach the limits of the unbearable. Only in the last

third of the novel, with Cecilia abandoned in the

street, drugged and raped, does the arrival of a

masculine benefactor, the image of the much

sought father, who offers her a house with a

garden, is the main character allowed to

emotionally emancipate herself, thanks to an,

inevitable, return to the world ofchildhood. Once

again, this extremely tough novel, because of its

sadness and desolation, and because of the

alienation from the world felt by its characters ,

also introduces a certain element of the grotesque

in an absurd and definitively disillusioned world,

which is contained in the macabre descriptions of

some of the male characters, centred onphysical

disproportions, the comparisons with animals and

the exaltation of strange or surprising features.

This is a world that fills itself with images and

symbols, some of which are recurring in the

author's work, such as the mirror (which at the

same time symbolises solitude and the passing of

time), the flowers and the garden (always related

to childhood), and those which are presented for

the first time, such as the blue flame, which

symbolises death and its thematic motifs:

cemeteries, tombstones, crowns, angels, etc.

The following year, 1967, Rodoreda manages

to publish a volume of short stories My Christina

and Other Stories, a book of great thematic unity

and enormous literary ambition. Rodoreda

progressively submits her literary universe to a

form of thematic purity and now begins without

circumlocution the creation of her own, very

personal mythical universe, which feeds offfantasy

and which now seems to totally abandon her

realist references. In this respect, the second

volume of short stories seems to mark a definitive

change in direction in Rodoreda's literary career,

an evident development that transports the so-

called psychological novel to the fantastic novel,

allowing her to abandon the pure manipulation of

the real world in order to lean towards the creation

of a mythical world that is opposed to the former.

This is a world full of lyricism, however a cold

lyricism, definitively anti-aromatic, symbolic yet

without any concessions to the reader. Clearly

highlighted among the published texts are two

stories that use metamorphosis as the thematic

axis , a physical transformation, yet one that seems

to be liberating and poetic. This is "El riu i la

barca" ["The River and the Boat"] , which narrates

with solemnity and mystery the final conversion of

the main character into a fish, as the culmination

of a desire to merge with the water that originated

from childhood. Also the disturbing and

unsettling "The Salamander" , clearly of

Kafkaesque influence as far as the transformation

of the main character into said animal is

concerned. It is a story about the submission of a

woman in love to the man, of which the novelist

said it dealt with the representation of a very

personal guilt complex. Ten years later, a new

volume of short stories, Semblava de seda [It Was

Like Silk] , which includes unpublished stories and

recovers other previously published texts, would

definitively consolidate Rodoreda as one of the

greatest voices of the short story in Catalan

language.

was

The next novel, The Garden Across the Border,

was written in just seventeen days, during the

month of September 1959, when the author lived

in Geneva and is, according to all indications, her

first novel written during the post-war period. So

it seems, Rodoreda returned to the typed

manuscript in 1966, when she put the finishing

touches to the work, which was published the

following year thanks to thegood work of her now

permanent editor, Joan Sales, who also proposed,

once again, that she changed the title of the work,

which in principle was to be calledApenes sis anys

[Barely Six Years] , and which for a few days

also called L'últim setembre [The last September] . In

any case, Rodoreda had already presented the

novel, with the title Una mica d'història [A Little

History], for the Joanot Martorell Award in 1959,

in which it came fourth place in the jury's vote.

The novel introduces two truly atypical formal

characteristics in the evolution of the narrative

career ofRodoreda: on the one hand, the unusual

presence of direct speech, in fragments of

dialogue, and on the other, the appearance of a

main character that is a man this time, a gardener

whose name is not known, who lives in a splendid

mansion, and who fully dedicates his time to the

garden (the central location of the novel), to the

trees, to the plants and, above all, to the flowers .

Furthermore, these two aspects involve

substantial shift in perspective: the narrating

character, whose unique point of view dominates

the novel with a continued explanation to a

confidant who undertakes the narration, far from

living his life as a protagonist, adopts a position

more akin to that of an objective spectator, an

observer distanced from the reality who is

informed from what he sees, from what he

perceives, even from what he spies, and also from

what he hears, from what other characters explain

to him. This element considerably reduces the

subjectivism of the novel, diminishes the

importance of the story experienced and explained

a

by the main character himself, and favours the

appearance of secondary stories of other

characters, above all those of Eugeni and

Rosamaria, whose loves date back from their

childhood. In the end it is a diary, that ofEugeni,

which at the end clarifies a story in which the

reader has only been able to perceive some

elements. For this reason, Joan Triadú, comparing

it to Camellia Street, said: " Looser, less dense, more

inconcrete perhaps, a prelude to Mirall trencat

[Broken Mirror] , in other words, a move towards

a more diversified and plural story. " However, the

spatial and temporal imprecisions already present

in Camellia Street are intensified in this novel.

Time and space offer a skilful indetermination,

and the reader knows only that the action takes

place during the six summers that correspond to

the six chapters, which possibly places it in the

immediate post-war period, and in an unspecific

and imprecise coastal town, since the narration at

all times avoids offering the historical and

sociological details of the environments and the

characters.

The gardener is already an old man who uses

his past life, the passing of time, as a means of

reflection, and who is aware that death will finally

triumph over life, which is reflected in the

perfectly closed end to the novel, with the suicide

ofEugeni in the sea and the death of Cecilia, the

wife of the gardener, buried in the garden. It is

probable that, after many years of living in small

flats and precarious apartments, and in relet rooms

in majorEuropean cities, the memory ofthe house

with a garden of her childhood must have been

sufficiently suggestive to Rodoreda for her to

imagine a novel set in a house with a garden close

to the sea, a few kilometres from Barcelona, and,

once again, to place at the beginning of the work

a hugely significant epigraph which aims to

emphasize the primitive, almost divine origin of

the garden: "Dieu est au fonds du jardin", a phrase

ofRobert Kanters, the French critic and academic

interested in mythology and the occult. This is a

novel with a tragic nucleus, with a despairing end,

which coincides with the sale of the house and the

suicide of a young character.

When Mercè Rodoreda published Mirall

trencat [Broken Mirror] , her technically most

ambitious novel, in 1974, the novelist was now

enjoying a period of full critical and public

recognition. Rodoreda had begun the writing of

this long and poetic novel inGeneva during the

sixties, butdid not finish it until 1974, by which

time she was living in Romanyà de la Selva, in the

Baix Empordà region. It is a novel with a complex

structure, with narration in the third person,

which is distanced and objective, of a multiple

focus, based on a small multitude of characters

who offer the reader a multiplicity of narrative

viewpoints, a true polyphonic or kaleidoscopic

novel in which several, highly fragmented,

perspectives dominate, which, living up to its title,

present very important ellipses and silences. The

epigraph that begins the work, a well known

phrase of Saint-Réal, popularised by Stendhal,

"Un roman c'est un miroir que l'on promène le

long du chemin", presents key concepts to its

interpretation: the notion ofthe novel as a broken

mirror, which displays the futility of trying to

capture a unique linear objective reality and,
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therefore, an awareness of reality as a fragmented

plural entity, and the concept of the path, of a

voyage through time and space that characterises

this novel so well, which runs from the end of the

19th century until just before the Spanish Civil

War breaks out. The phrase of Sterne that presides

over the first part of the novel, “I honour you,

Eliza, for keeping secret some things" situates the

secret as the motive for the action of the novel, the

secret as the part of the obscurity possessed by all

its characters, which the reader is unable to access.

Mirall trencat [ Broken Mirror] is a novel that offers

a devastating reflection upon the passing of time

and the fleeting nature of human relationships,

and narrates the ascendant and descendent history

ofa family, the Valldaura-Farriols, from opulence,

luxury and excitement to disillusion, destruction

and death. The evolution of the family saga is

perfectly reflected in the magnificent history ofthe

family mansion and garden in which they live,

which behaves like a living organism, above all in

the main character of the final chapter of the

novel , with functions of an epilogue, a large and

repulsive rat which presides over the destruction of

an entire world with indifference. Because

destruction and death appear, perhaps for the first

time in the works of Rodoreda, associated to

childhood, to the two children that die in the

novel.

At the end of the seventies, Rodoreda

definitively abandons the cities of her exile and

moves to Catalonia. These were years ofpersonal

and literary fulfilment and of public and critical

recognition in her own country. In 1980, she

publishes two significant works that highlight the

vital and aesthetic interests that marked her later

years, on the other side of the mirror, more related

to mystical concerns, influenced by a phrase of the

French novelist Jean Marie Le Clézio: " Reality is

not so important, what counts are the movements

that come from within, the pulsations that come

out of the most profound. " On the one hand,

Viatges i flors [ Travels and Flowers] , a selection of

stunning short stories written in different periods

in which the spatial-temporal coordinates

gradually disappear and in which the author seems

to adopt a different view of reality and of art. A

view, almost a smile, which surprises the reader,

since the sensation ofthe unreal produced by this

eminently poetic prose taken as a whole impedes

the reader from first realising that the author is

suggesting a real display ofthe virtues and defects

thatdetermine the human condition. In this work,

which owes part of its influence to Henri

Michaux, Rodoreda makes no concessions to the

reader, and subjects her texts to a process of

purification that allows her to sever any ties

between literature and the representation of

reality. And on the other hand, Quanta, quanta

guerra... [So Much War...] , the last novel to be

finished and published during the author's

lifetime, which should have been called El soldat i

les roses [The Soldier and the Roses] . A short time

before, in 1976, Rodoreda had written to her

editor, Joan Sales, a bitter and despairing

confession: " I am sick, profoundly sick, sick to the

soul, of revolutions, of coups d'état, of civil war, of

major war, of concentration camps, of napalm

bombing, of torture, ofkidnap, ofsocial struggles,

of men's delirium of assuming control, especially

those who do not know how to assume control.

And of bringing down those who do not know."

This is about an initial, ascetic and mystic voyage,

in which the main character, a young and naïve

Adrià Guinart dedicates three years of his life (the

reference to the Spanish Civil War seems

inevitable) to covering a mysterious and beautiful

landscape without a name, subjected to primitive

rituals and trials of great difficulty, thanks to

which, once he has overcome these, he reaches a

definitive maturity which is related to a garden,

and, therefore, to his childhood. In this impressive

novel, this apocalyptic tale, in which the war acts

as a metaphor for the world, evil is a continuous

presence, death scenes and destruction are

constant, the mission of the main character is to

bury the dead of a war without name and the

sensation of tiredness becomes relentless .

The Unfinished Works

Since the death of the writer, in 1983, two of

her works have been published; previously

unpublished and unfinished, they are quite

different from eachother, they do however deserve

the attention of the critic. Isabel i Maria [Isabel

and Maria] is probably the first work that

Rodoreda wrote in the post-war period and the

master for her subsequent output. However, in

reality this is a work in progress, of various

unstructured materials that Rodoreda never

managed to convert into a novel: preparatory

materials for a novel, without order or dates,

which are of great interest since they contain the

embryo of the great narrative themes of the

author. As far as La mort ilaprimavera [Death and

the Spring is concerned, this was published in

1986; however, the genesis of this work, on which

the novelist was working at the time of her death,

is one of the most complex of Rodoreda's entire

output. For example, the novelist presented a

novel with the same title at the 1961 edition ofthe

Sant Jordi novel award, although this was not

considered by the jury. Through the references

that appear in her correspondence with her editor,

Joan Sales, it is known that in 1962 and 1963

Rodoreda continued to work on the novel, with

considerable difficulties, since the work got in the

way or clashed with other projects, whether novels

a

technique, in definitive break with the

importance placed on psychology during her

youth, the final years of Mercè Rodoreda's literary

creation offer an impenetrable portrait of the

hazards ofhuman existence.Acommitment to an

unyielding individual truth that distances itself

from self-indulgence and self-deceit which, in any

case, in the novels ofRodoreda does not seek any

form of consolation. The internal voyage seems to

be the only point of narrative reflection and in her

final books (more than mysterious and enigmatic,

more than fantastic and unreal, more than

reflexive and philosophical), the incessant advance

ofthe myth ofthe human species seems to become

a true aesthetic lesson. But, who is speaking in

these novels? Where does this disturbing view of

reality and ofmen and women of the second half

of the 20th century come from? What type of

creative subjectivity is capable of constructing

such terribly sad, such shockingly cruel and such

ferociously desolate worlds of fiction? Which

narrative models, beyond those that she herself

quotes (Kafka, Céline, Michaux), guide a Catalan

novelist apparently locked into herself in her

attempt to provide a response to her internal wars

and the external wars that swoop down on her?

The literature of Mercè Rodoreda offers few

answers, while, on the other hand, the questions,

the secrets, in short, the areas of indeterminate

meaning presented in her novels are multiple.

Beyond the frontiers of literary genre, resolving in

hermanner the complex ties between memory and

fiction, venturing to create a wise and symbolic,

generally religious world (influenced by KarlJung,

Gaston Bachelard and Mircea Eliade) , Mercè

Rodoreda produces a total body of literary work

crossed by one of the modern myths, exile,

understood not only as the territory of symbolic

construction, but rather as a space for the

reconstruction of the individual conscience.

Xavier Pla

The Universality of Mercè

Rodoreda : Writing as

or short stories. In 1963 she confirmed that she Alchemy
would, for the timebeing, abandon the project for

the final manuscript of La mort i la primavera,

since this was a novel of considerable difficulty.

The novel is set in an imaginary town which is

nameless, as are its inhabitants, generally

deformed or mutilated beings, dominated by a

terrible grotesque aesthetic that emphasizes

ugliness, eroticism and mutilation. The presence

ofdeath in this novel is imposing and it allows the

author to offer an overview of the world of

primitive fiction, set at the heart of nature, in

which the atavistic ties of man with the cosmos are

emphasized and inwhich the presence ofthe four

elements, the result of the author's growing

interest in alchemy, are essentialised and

poeticised, in what ends up becoming one of the

most terrible conclusions in the works of Mercè

Rodoreda.

Now far removed from literary realism, the

monologue having been abandoned as a discursive

When Gabriel García Márquez heard of the

death ofMercè Rodoreda, in April 1983, he wrote

a perceptive article entitled "Do you know who

Mercè Rodoreda was?" in which he said, "It seems

few people outside Catalonia know of this

invisible woman who wrote, in splendid Catalan,

beautiful, harsh novels such as few are found in

present-dayletters. One ofthem– The Pigeon Girl

is, in my opinion, the most ravishing published

in Spain since the Civil War, " (El País, 18 May

1983). And yet, refuting the declaration of the

Colombian Nobel Prize winner, Mercè Rodoreda

aroused profound admiration – devotion in more

than one case both inside and outside Spain,

although it was often secret, like the author

herself. In addition, she is probably one of the

most universal authors of the Iberian Peninsula,

since her major work, The Pigeon Girl (La plaça

del Diamant, 1962), has been translated, to date,
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into 26 languages. For this reason, when in 1982

Rodoreda wrote the prologue for the 26th Catalan

edition of the novel (written in Catalan, not

translated into Spanish, and very illuminating, like

all of her prologues to her own works), she

expressed her understandable pride in these words:

"It makes me happy to think that, among so

many thousands of readers it has had and

continues to have, there are many who had never

read anything in Catalan before and through

reading it have discovered that ours is a civilised,

cultured, important language. It also makes me

happy to think that this simple, human novel has

carried the name of the Plaça del Diamant in the

town of Gràcia, and with it that of Catalonia, to so

many distant countries."

International Projection:

The Translations

The Pigeon Girl has indeed reached distant

countries: it has connected with readers in China,

Vietnam or Finland, to mention just a few

examples. And this fact is unquestionable proofof

the universality of this work, and also that of

Mercè Rodoreda's other novels and narrations.

Thus, for example, in France, Italy or Germany

almost all ofher production has been translated by

prestigious publishers, who have shown an interest

even in unfinished works, such as La mort i la

primavera [Death and the Spring] and Isabel i

Maria [Isabel and Maria] . And, naturally,

practically all of it has been translated into

Spanish. In addition, the none too common fact

that the author has a mastery, at the same time and

with identical expertise, of the secrets of both the

novel and the short story has made it possible for

her narrations also to have appeared in magazines.

Or in selections of her own stories, such as Two

Tales (1983) , which includes "The Salamander"

and "The Nursemaid," and in anthologies of the

fantasy genre, in which the writer excels, for

example in Bulgarian, Iberiska Fantastica (1983) .

And although Rodoreda has ventured into theatre

she has explored practically all of the genres

this facet was discovered late, and it has been her

best-known work, The Pigeon Girl, which has been

transported to the stage in several European

countries, while even some of her short stories

have also been dramatised. This fact merely serves

to demonstrate the force of a language and of a

series of characters that transcend frontiers, as

occurs with universal works, a category to which

the bulk of Rodoreda's production belongs. It is a

work which is not very extensive but has great

diversity, quality and, at the same time, coherence,

which responds to a profound need felt by its

author; and this is the basis of the veracity which

characterises it, because Rodoreda always starts

each new novel from scratch, as she emphasises in

the prologue of Mirall trencat [Broken Mirror] :

"If people have liked The Pigeon Girl and

Camellia Street, if they like Mirall trencat, this will

not burden me with pretensions. I would like to

start my next novel as new as the light ofday–but

it will not be at all easy."

The cinema and television have also been

drawn to Rodoreda's work. Although it was

Francesc Betriu who made the film based on The

Pigeon Girl, which extended Rodoreda's popularity

still further, various prestigious directors before

him had expressed an interest in this work, among

them Juan Antonio Bardem, Jaime Camino, Pilar

Miró and Basilio Martin Patiño. In 1977 Lluís

Pascual made a television serial of the novel Aloma

(in its definitive edition of 1969), which Rodoreda

liked very much. Josep Maria Benet i Jornet has

premiered aTV version of Mirall trencat (2001)

a work for which he expressed interest as long ago

as 1977 - in Spanish (Espejo roto), consisting of

three chapters of two hours each. This very

ambitious mini-series is to be broadcast soon by

TV3 in its original Catalan version. All of the

facets which I have broadly sketched out here

demonstrate, in addition to the interest arousedby

Mercè Rodoreda's work, the possibilities residing

in it, since it is a demanding body of work which

at the same time has succeeded in reaching a wide

and diverse public, both near and far. Yet another

example of the various possibilities of Rodoreda's

work is the fact that when the musician and

composer Luis de Pablo, who has always believed

in the dialogue between music and words, read

Viatges iflors [ Travels and Flowers] , he decided to

set this mysterious work to music; it was

premiered in Brussels on 10 October 1985 within

the framework of Europalia.

But it is above all the translations which mark

the extent of the universality of Rodoreda's work,

translations which have followed one after the

other at a pace which was at first slow and

difficult, largely due to the times and the situation

of the Catalan language, but later unstoppable, a

true "boom" . It was initially her editor, Joan Sales

(Club dels Novel·listes), who supervised the

translation of a series of novels he greatly admired,

particularly The Pigeon Girl, he felt, for example, a

special satisfaction when it was translated into

Danish - in this way the author came into the

proximity of Sweden, the country that awards the

Nobel Prizes - and into Japanese, in 1974; in this

case because it was the first translation ofa Catalan

book into this language. Thrilled by this fact, Sales

found that the novel even had an affinity with the

best Japanese literature, due to the poetry of its

small details and its delicacy of observation. He

therefore hoped excitedly that the novel would

become a best-seller. The first translation ofThe

Pigeon Girl is the Spanish one of 1965, which was

soon followedbythe English text in 1967, and the

Italian and French versions in 1970 and 1971, by

Giuseppe Cintoli and Bernard Lesfargues,

respectively. In 1990 a new Italian translation of

ThePigeon Girlwas made, byAnna Maria Saludes,

who has also translated Mirall trencat [Broken

Mirror] (1992) , Quanta, quanta guerra... [SoMuch

War...] (1994) , and Aloma (1987), the latter for

the Astrea collection of "narrativa al femminile

della Giunti. " In addition, The Garden Across the

Border (1990) , translated by Clara Romanò, has

been published by the firm La Tartaruga, directed

by Laura Lepetit, whose aim is to publicise works

by women writers, as is shown by the firm's

catalogue, which is made up of authors as eminent

as Jane Austen, Virginia Woolf and Nadine

Gordimer among others, and also by Esther

Tusquets. This demonstrates the interest aroused

by Mercè Rodoreda's work in feminist circles. For

example, Femenino Lumen incorporated into the

anthology Cuentos de este siglo (treinta narradoras

españolas contemporáneas) [Short stories of This

Century (Thirty Contemporary Spanish Women

Narrators)] Mercè Rodoreda's "El riu i la barca"

[“The River and the Boat"] , from the volume My

Christina and Other Stories, where the author

attains her full maturity as a narrator. And the fact

is that feminist criticism, very especially in the

USA, where it is expanding so strongly, has taken

a lively interest in our author, as I will describe

later on.

a

I have already said that important publishers

have translated Mercè Rodoreda's works. The

director of Suhrkamp of Frankfurt, to take a

significant example, felt strongly attracted not

only by the books, but also by their author

woman of great fortitude, complexity and allure

whom he met personally in a small village

surrounded by vegetation, Romanyàde la Selva, in

the province of Girona, which was her last refuge,

her last journey. The publishing house first

translated The Pigeon Girl (1979) and, shortly

afterwards , Viatges i flors [ Travels and Flowers]

(1981) , one of the author's most unusual works ,

unclassifiable, fantastical and personal, which fits

perfectly into the German tradition; and it is

appropriate to point out, in this respect, that

Rodoreda felt a permanent interest for the

romantic writers of that country in general, and

for Novalis in particular. Suhrkamp launched

Mercè Rodoreda, then, as a very noteworthy

author, and placed her on a publicity poster

alongside prestigious, universal women writers like

VirginiaWoolf, whom our author always admired

and whose influence is visible in Mirall trencat

[Broken Mirror] . In 1983 a pocket edition of The

Pigeon Girlwas published, followed by a selection

of stories entitled Der Fluss und das Boot [The

River and the Boat] , taken in general from My

Christina and Other Stories, but also with two from

Cop de lluna i altres relats [Moonstruck and Other

Stories] , her first volume of narrations .

Mercè Rodoreda's work has been translated,

then, profusely, occasionally under a different title:

for example, the Dutch version of La plaça del

Diamant of which several editions have been

published, with the aforementioned article by

García Márquez as an epilogue is entitled

Colometa, the initial title ofthe story and the name

of its central character, while in the UK it has

become The Pigeon Girland in the US The Time

ofthe Doves (1981). In this particular case it is a

novel published in a pocket edition, as it is in

France, where Rodoreda's work has been very

highly valued by the critics and well received by

the public. But, in addition to the pocket version,

high-quality editions have also been published

with beautiful illustrations, such as that of the

Círculo de Lectores - in Catalan and Spanish

with drawings by Ràfols Casamada. One small,

select publisher in Bergerac (France) has published

a selection of Rodoreda's stories under a striking

title, Elle m'a dit: Sorcière! [ "Witch!" She ToldMe]

(2001), because they are stories dominated by

marginalised characters standing on the edge of

madness, who have become, or think they have

become, witches; this translation was also by

Bernard Lesfargues, who is highly respected for his

work and on whom Rodoreda insisted as the

translator of The Pigeon Girl. Of her unfinished
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novel, published posthumously, La mort i la

primavera [Death and the Spring] , two editions

have been published in Catalan, one commercial

(1986) and one critical (1997) . There are also

books or fragments of her work adapted for

teaching, not only of Catalan but also, in

translation, of Spanish, due to her exemplary style.

And the fact is that the possibilities of Rodoreda's

work seem to be infinite.

Critics and Admirers

With the appearance of the French translation

of The Pigeon Girl, the press sounded an alert

about the quality ofthis work. Le Figaro Littéraire

(10 January 1971) said it was "an exceptional

testimony which deserves to be welcomed in

France by a very broad public." Michel Cournot

emphasised the universality of the novel in a long,

notable article, "Trop blessée pour mourir" ["Too

Wounded to Die"] , published in Le Nouvel

Observateur, with a photograph of Rodoreda and

another of peasant militia members from the

Spanish Civil War, a theme of the greatest interest

in that country. Cournot concludes that, on

closing the book, "One feels that a little working

woman from Barcelona has spoken out for all the

hope, all the liberty, all the courage of the world.

And that she has just dictated one ofthefinest books

ofuniversal scope which love–let us name it, finally

haswritten."

García Márquez, too, in his article, attributes

the universality of this work to love, and

consequently points out that "her books allow us

only a glimpse of an almost excessive sensibility

and a love for her people and for the life of her

neighbourhood which is perhaps what gives her

novels a universal scope. " The author herself has

insisted on the importance of love in her work, in

the prologue of The Pigeon Girl: " I want to state

loud and clear that The Pigeon Girl is, above all, a

novel of love, though without a trace of

sentimentalism. The moment when Colometa,

returning from the death of her past, enters her

house and embraces her second husband, the man

who has saved her from all of the miseries of life,

is a scene of profound love." And there is no

denying that love, a universal theme – the theme

of all great novels – dominates Rodoreda's works.

But sodoes death. She herselfexplained the reason

for this: "They are the two important themes in

life, even cats know that" (interview by Rosa

María Pereda, El País, 20 March 1982) .

I have spoken ofthe interest which the critics

in general, and feminist critics in particular, feel

for Mercè Rodoreda's work, and here we can cite

two volumes which mainly compile articles of this

tendency: The Garden Across the Border. Mercè

Rodoreda's Fiction (1994) and Voices and Visions.

The Words and Works ofMercè Rodoreda (1999).

Several US universities have published theses on

Rodoreda, relating her to Spanish women writers

like Anna Maria Matute, Carmen Laforet and

Rosa Chacel, but also to Emilia Pardo Bazán. In

addition, international congresses have dealt with

certain specific aspects of the figure of Mercè

Rodoreda - such as the one held in Venice on 24-

27 March 1992, organised by the Italian

Association ofCatalan Studies or have focussed

on her dedication to the short story like the

international congress held in Valencia, organised

by the University of that city (1998) . There are

also a number of essays and biographies analysing

her life and work, not to mention volumes of

articles, such as the issue of Catalan Review

dedicated to her (December 1987), entitled

precisely "Homage to Mercè Rodoreda. " Even a

psychiatrist, Joaquim Poch, has taken an interest

in our author's work, to which he dedicated his

doctoral thesis, which was subsequently published.

María Isidra Mencos is about to publish a volume

entitled Mercè Rodoreda: una bibliografia

comentada, which will fully reveal the author's

extensive projection: the multiple works ofdiverse

countries and tendencies dedicated to the writer.

And the truth is that Rodoreda's work, in its

complexity and richness, lends itself to a variety of

approaches.

Rodoreda had many anonymous admirers, but

the correspondence addressed to her, which is

conserved in the Institute of Catalan Studies ,

reveals the names of some of them, names as

diverse as Josep Tarradellas, Salvador Espriu, Pilar

Miró, Pere Gimferrer and Rosa Chacel, to mention

just a few; and this admiration is often mutual.

Pilar Miró, for example, wrote several letters to

Rodoreda expressing the great attraction she felt

for the writer's work and also her intention to film

first The Pigeon Girl and then, when this project

proved impossible, Mirall trencat [Broken Mirror] .

Miró once said, "Over and above her work, what

interests me is Mercè Rodoreda herself." Miró's

letter also informs us that the novelist, who was

very fond of the cinema, saw her film La petición:

"I am delighted that you have seen Lapetición, and

particularly that you have found me," (17 January

1977). Miró says of Mirall trencat, " [ ...] I think it

is a splendid novel and its author a splendid

woman. This time it was little Jaume who

captivated me. Why don't you write more? It's

unfair that you don't," (27 October 1978) . But as

Ihavesaid, it was Francesc Betriu who transported

the coveted The Pigeon Girlto the screen, in 1982;

the film was a great success in Barcelona, and a

television version of four chapters was also made,

being bought by over thirty countries. Another

director, AgustínAgustín Villaronga, was attracted to

Mercè Rodoreda's work, especially La mort i la

primavera [Death and the Spring], a very severe and

ambitious novel which he wanted to film; it is a

dark, disturbing imago mundi, whichdemonstrates

the prodigious imagination of its author, who

creates a world from head to toe. With this film,

which was to be an international production,

Villaronga intended to counteract the more

sentimental image ofRodoreda propagatedby The

Pigeon Girl, but unfortunately the project fell

through at a very advanced stage. The truth is that

Rodoreda has many faces; she herself has referred

to her multiple personalities, which she considers

precisely a characteristic of creators, of true

creators, we could add.

Theatrical Performances

The qualities of Rodoreda's prose and her

power to construct convincing characters have led

to numerous theatrical versions being made of her

stories and novels. The first story in Catalan

adapted in this way was "La sala de les nines"

["The Doll Room"] , from the volume My

Christina and Other Stories, performed by the

company Bruixes de Dol, with songs written by

the poetMaria Mercè Marçal and sung byMarina

Rosell and Maria del Mar Bonet. Josep Maria

Benet i Jornet, who attended the performance,

wrote to Rodoreda to say that, as he already

suspected, her texts are very forceful and

theatrical , but also that the audience that filled the

hall followed the performance with enormous

interest (7 June 1979) . For Mercedes Lezcano, to

whom we owe the staging ofMujeres [ Women] in

Spanish, " It all came about out of my desire to

recover the Catalan language. I re-read Mercè

Rodoreda, who for me is a sacred figure in

literature, and it occurred to me that those stories

could be performed as monologues." Lezcano

believes that although the portraits of the

characters chosen are from another time, they

connect perfectly with women of today, and so

demonstrate their full validity in the present. This

carefully-prepared performance, premiered in

April 1999 at theCírculode Bellas Artes, metwith

considerable success, which led to a prolongation

of its performances followed by a tour of several

cities .

The Pigeon Girlhas also been staged in several

theatre productions in Europe – in France and

Holland, for example - which, in addition to

confirming the universality of the work to which I

have already referred, demonstrates once again its

multiple possibilities. The Dutch translation of

the novel was first published in 1987, with the

sixth edition appearing in May 1996, and "at this

moment the De Korre company, based in Bruges,

is touring the Flemish part of Belgium and

Hollandwith its own theatrical version, which has

been loudly acclaimed by both the critics and the

public, " (Carmen Montón, La Vanguardia, 1

December 1996). According to this article, its

director, De Moor, was struck by the mysterious

force that radiates from the novel and is

recognisable, in his opinion, in certain Flemish

authors. In this version, the stage set suggested a

pigeon loft - reminiscent of the pigeon house of

the central part of the novel - while from the

ceiling hung a kind of model of Barcelona's

Temple oftheHoly Family, thus evoking the name

of its architect, Antoni Gaudí, since one of its

settings is his Parc Güell; this affords a mention of

Gaudí and his works, which leave their powerful

imprint on Barcelona, in a work which describes

the city with particular accuracy. In France there

have been two theatrical versions of this novel .

One was performed at the National Theatre of

Chaillot, Paris, in March 1998, and the principal

newspapers reported on the premiere. On 30

March, Le Monde remarked on the notable

performance, distanced to the point of being

almost Brechtian, of the leading actress, Martine

Pascal: "Things are let out, simply, without

emphasis, without ideology, like confessions made

in a soft voice." And this soft voice, on which all

of the weight of the work rests, matter-of-factly

relates the life of Colometa, a life made of small

and large misfortunes, in which happiness also

appears from time to time. In this way, the text

demonstrates its capacity to move the spectator,

since the text is all there is, on an almost bare

stage: from its walls hang scraps of Colometa's life,
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her wedding dress, pigeon feathers, vestiges of the

war... In contrast, in the other French version,

premiered in Lyon, also in 1998, there are two

actresses; the leading role, the elder Colometa, is

playedby the well-known actress Isabelle Sadoyan-

Buise, who had longbeen interested in this work,

with the secondary role being that of young

Colometa. The review published in Le Figaro of 1

March highlighted preciselythe universality of this

figure, since everything about her inclines towards

universality, and this is precisely her greatness:

"Colometa is all women, of all ages and all

latitudes. An utterly everyday woman, utterly

given to life, this life that passes in joy and

sorrow."

And this is, indeed, a significant aspect of the

character created by Rodoreda, the fact that she is

a heroine of everyday life and the fact that she

speaks, screams, at the end of the work – another

article proclaims out that this scream corresponds

to that of Picasso's Guernica – for all nameless

women, for all oppressed, valiant women. For all

womenwho have no voice.

A Novelist's Life

Having established the unquestionable

universality ofMercè Rodoreda, we could now ask

how she has attained it, how our author has

achieved something that is restricted to a chosen

few, leaving aside, obviously, her indisputable

personal talent. We can call it a gift, but it is a gift

that must be cultivated, like the flowers Rodoreda

loved so passionately that they filled the pages of

her books. In this respect, García Márquez has

rightly observed that writing and flower-growing

were two parallel activities for her. But to return to

the initial question, the answer to this universality

is very probably double, involving life and

literature, tightly intertwined, each rooted in the

other, like a single thread. A single adventure. Her

lifewas one ofgreat intensity, in both the personal

field and the collective, historical sphere. In

relation to literature, we should stress her

enormous ambition as a creator, aspiring to stand

alongside the great authors she always admired,

not content with a secondary role. This would lead '

her to dedicate unlimited effort to conceiving and

materialising her works, to relentlessly correcting

her texts even to the risk of her own health.And at

the same time, in parallel, to reading assiduously

and attentively not only the classical authors but

also the most innovative: models, permanent

examples to follow, to draw inspiration from. And

this double feeding process produced one ofthe

most outstanding characteristics of Rodoreda's

work, and also her notable originality: the

marriage of classicism and modernity.

With regard toher life story, whenthehead of

translations ofGallimard, the French publishers of

The Pigeon Girl, heard a broad account of it, he

exclaimed, "That's truly a novelist's life! " And

Rodoreda's life is, indeed, that of a true novelist,

both for the events she lived and the intensity with

which she lived them. She followed, almost out of

obligation and to the letter, the advice given herby

the editor of a Barcelona magazine, La Rambla,

when, at a very young age, she told him she would

like to learn to write through journalism: "First

live; then write." A maxim which she made her

own. And history repeatedly showed its tragic face

during her life, a complex life. Divorced and with

ason she left in Barcelona in her mother's care, she

had to flee to France when the Republicans lost the

Civil War, since as a writer she was not only a

Catalan but also a nationalist - which was worse

than if she had been a communist, as she has

declared in several interviews. In this way she

began an exile which would turn into a true voyage

au bout de la nuit, as she herself put it, quoting the

title of a groundbreaking novel by Louis Céline,

with whom she had more than one point of

contact. Having taken refuge in the castle of

Roissy-en-Brie, near Paris, she then had to flee this

capital, for which she felt a special attraction, when

the Nazis entered it. She thus joined the long line

of French people fleeing as best they could, often

on foot, along the country's roads. But these

experiences were crucial at that moment, and to

observe them and live them so closely was a

genuine privilege, a priceless experience for a true

writer. For this reason, in an interview she granted

us on the occasion of winning the Honorary Prize

of Catalan Letters in 1980, she said:

" I remember that the retreat, during the war

in France, with the Germans on one side and the

French on the other, was horrible and at the same

time thrilling - to find yourself in the middle of a

worldwide conflagration like that one, to live it,

because that doesn't happen often in life. It's good

to live before you write."

Mercè Rodoreda's existence was, then,

turbulent, and she became a direct witness of

crucial events of the 20th century like the Spanish

CivilWar and the SecondWorld War, followedby

a prolonged exile. But she never regretted the

hardships involved, for as she told Montserrat

Roig, a happy person has no history. But also, if

you have not suffered, "you'll have a banal

impression of life; on the other hand, if you've had

many difficulties and taken many blows, that

experience will give you a foundation ofhumanity

that will help you to know how to describe

characters and the things that happen to people,"

(interview by Concha Albert, Telva, May 1982).

Her personal existence, lived intimately and

intensely - since, in her own words, she was a

woman of passion became complex due to

various circumstances, and she did not seem to feel

too happy about this, to judge by a published

letter she wrote to Rosa Chacel in 1976: "If

goodness is harmonyandbadness is disorder, I am

an absolutely wicked person because of the

disorders I have caused in my long and decadent

life." Perhaps it was for this reason that Rodoreda

felt a permanent admiration and affection for

Antònia Macià de Tarradellas, of whom she

described in a letter of March 1978: " [...] simple,

refined, aperson who, in the most natural way, has

dedicated all of her life to doing what she has to

do, which is one of the most difficult things todo,

and that is why I admire her." These words recall

the author's defence of Colometa against other

famous, universal heroines like Madame Bovary or

Anna Karenina, whom she considers inferior, since

Colometa does what she has to do, as Rodoreda

wrote in the above-mentioned prologue of The

PigeonGirl, and in doing so she displays a natural

talent worthy of all respect: "I consider Colometa

more intelligent than Madame Bovary or Anna

Karenina." And with the creation of this character

she seems to demonstrate that literary creation is a

catharsis , as she herself once said.

Rodoreda's life was intense, hard, because

during her exile she lived precariously in sublet

rooms, first in Limoges, then in Bordeaux,

returning to Paris at the end of the war; there she

lived through the wretched darkness of the

immediate post-war years, in a maid's room

without running water or heating. In this small

room, she told Montserrat Roig, she kept "my

memories of a dreadful period, and also more than

two thousand books. " Life and literature were

always her great companions.And leaving aside all

these difficulties of life, there underlies in Mercè

Rodoreda the determination to become a great

novelist, as a personal challenge and at the same

time as a way - the only one she considered valid,

in her case of serving her country, which she

never ceased to think of. For example, she wrote to

the writer Anna Murià, when she became aware of

the years lost for writing in Limoges and

Bordeaux, marked by the war but also, and even

worse, by the immediate post-war, that those

useless, demoralising years saddened her but that

she would be avenged, she would make them

useful and stimulating: "[...] let my enemies

tremble. At the slightest opportunity I'll gallop in

like a Sicilian stallion. No-one will be able to stop

me." ( Cartes a l'Anna Murià 1939-1956 [Letters to

Anna Murià 1939-1956]) . Also, in a long letter to

Rodoreda from Josep Tarradellas, where the then

President of the Government ofCatalonia in exile

seems to be continuing a conversation held with

her, he tells her that the function ofthe intellectual

must be clearly distinguished from that of the

politician, an idea on which they coincide:

"I sincerely believe that the Catalan poets

should remember what Goethe said in his

conversations with Eckermann about poetry and

politics. He said, with the exactness we all

acknowledge, that the poet who does politics is

lost. " (14January 1949).

Literary Vocation

and Readings

Mercè Rodoreda was soon to realise that all of

her efforts must be directed, when this became

possible, towards literature. But literary creation

also requires great effort, intensework, a great deal

ofdedication–because, asValéry said, only in this

way does the writer attain spontaneity and

naturalness, features which would come to

characterise Rodoreda's style. This was why she

wrote, in the prologue of Mirall trencat [Broken

Mirror) , "Every novel is conventional, the trick is

making it not seem to be. I have never written

anything as ornate as The Pigeon Girl, nothing as

unreal, as fussy. The sensation ofsomething living

is given by naturalness, clarity of style. A novel is

words."

Rodoreda's generation was characterised

precisely by its eagerness to connect, to integrate

with great European literature. It was a generation

cut off in its prime, in general, by the Civil War,

this war which, in contrast, enriched Rodoreda's

work. She told Montserrat Roig that during the

Republic "there was a true, more brilliant Catalan
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life [ ...] . We used to read a lot and we were up to

date with the new European and American

literature. " In addition, she shared the years of

exile with Joan Prat, the great love of her life,

known publicly as Armand Obiols, an eminent

poet and intellectual and her most faithful admirer

and adviser. Years later, he would be a translator

for UNESCO in Geneva and then in Vienna.

When they fled from Paris after the occupation,

Rodoreda carried with her a very heavy piece of

luggage: a suitcase full ofbooks. Even in the midst

ofthe war, she in Limoges and he in Bordeaux,

they wrote in their letters about what they were

reading, and they planned to form a select library,

because without books their lives "would be

pitiful. " Throughout her life Rodoreda remained

loyal to this passion for reading, to which she

dedicated many hours every day. When she was

preparing to leave the apartment in Geneva, in

January 1979, she wrote to Rosa Chacel that she

was not sorry to leave the furniture, but " if I can't

take my books, I'll die. "

During the 1940's, the years of Limoges and

Bordeaux, Rodoreda mainly read the prominent

French authors of the time: Mauriac, Anouilh,

Giraudoux, Cocteau... Andduring these difficult

years she concentrated on the short story, a genre

which requires less dedication than the novel. And

being a demanding author, she realised she could

not write as she did before the war, and so she

needed to "study" - this is the exact word she used

the British and American short story writers,

who were enjoying great prestige in France at that

time, being seen as the renovators ofthis genre and

also of the novel. Consequently, in June 1946,

from Bordeaux, she wrote to her confidante of

thoseyears, Anna Murià, that she was studying the

American short story writers in depth and that,

although she greatly admired Steinbeck and

Faulkner, her real love was Katherine Mansfield:

"It is difficult to locate the secret ofthis great force

of expression. " And indeed, Mansfield is a very

highly esteemed writer of stories, a great admirer

of Chekhov, whom she had studied, just as

Rodoreda in turn studied her.

Following this model, our author was to

change register, abandoning literary writing and

the sentimental or melodramatic arguments of

some of her early stories to adopt the colloquial

style and the everyday lives that characterise

Mansfield's work, lives that are often humble or

simple. In fact, Rodoreda was already very close to

The Pigeon Girl, because she had forged a fresher

style of writing, more in tune with the great

authors of the moment, with Céline, for example,

who had devoted himself to achieving "the

emotion of speech through writing. " Rodoreda

had also attained "this great force ofexpression" by

following a path of her own not trodden by

Mansfield; specifically in the short story,

connecting in a very personal manner, and with

herown stamp, with the best fantasy literature, the

grand master ofwhich is Poe.

Back in Paris, despite her precarious

conditions, Rodoreda was living in what was then

the capital of the world, just a few steps away from

Saint-Germain-des-Prés and its legendary cafés of

worldwide renown: Deux Magots, Flore, the

Brasserie Lip and the rest, where the reigning

couple were Jean-Paul Sartre and Simone de

Beauvoir, whose path Rodoreda crossed, as she did

with her compatriot Picasso. And obviously,

existentialism also reigned, and it marked our

author, as is shown by numerous quotations of

Sartre, whom Prat considered the maître à penser,

having occupied this position left vacant on the

death of Gide, whom Rodoreda also read. They

bought and commented on the magazine directed

by Sartre, Les Temps Modernes, and the art

publication L'Oeil, both of which enjoyed prestige

and influence. In Paris, Mercè Rodoreda would

soak herself in the French authors, particularly

Baudelaire, for whom she felt a special devotion

and to whom she owed so much – for example,

she copied numerous poems or verses in

annotations but also Proust; and of more

heterodox names like Artaud, whom she quoted in

the prologue of her most cryptic novel, Quanta,

quantaguerra... [SoMuch War...]:

"Antonin Artaud begins his Heliogabalus in

this way: around the dead body of Heliogabalus,

the God of the Sun, the purple-robed priest who

came to the Roman Empire from the Sun, now

dead and tombless, his throat cut by his own

police in the latrines of his palace, there is an

intense circulation of blood and excrement.

Around the people ofmy time there is an intense

circulation ofblood and dead bodies."

She also read a singular, unclassifiable writer

andpainter, André Michaux, to whom, as a token

of her fascination, she seems to pay homage in

Viatges i flors [ Travels and Flowers] , a book

Rodoreda wanted to be illustrated byJoan Miró -

it should be noted that in her painting our author

was inspired by Miró, and also by Picasso, both

innovative and universal, not forgetting Klee. The

mythical sense that characterises her work is

largely owed, apart from the classics, to the

philosopher Gaston Bachelard, who, in his poetic

essays, focussed mainly on the four elements, these

elements that are so important in Rodoreda's

work, particularly water and plants. The truth is

that for her, an intelligent autodidact with limited

formal education, to live in Paris at that moment

was a great privilege, due to the city's multiple

cultural activities : cinemas, exhibitions ,

museums...; and she took advantage of all of them,

everything was a source of reflection and

inspiration. The cinema, in particular, which

greatly interested her: mystery and suspense films

in general, and Hitchcock's in particular. And

obviously books, which were fundamental to her

training. In France, in addition to French, she also

learned English and Latin, which she later

translated; she read the American authors and

expressed her preference for Faulkner, with whom

she had more than one affinity. Her universality,

then, largely took root in Paris, and for this reason

she told us, during the above-mentioned

interview:

"Read like mad, that's important. If I hadn't

experienced exile, if I hadn't discovered French

culture, I would have written very differently. I

learned clarity, precision, from the French

writers."

But although she felt a great attraction for

Paris, for the beauty ofthe city, crossed by a great

river, with a vast, grey sky, in the mid- 1950's

Rodoredahad to abandon it and move to Geneva

accompanying Prat, due to his work as a translator.

Apeaceful city with magnificent parks, a lake and

two rivers, this was to be the place where she

would produce the intense and often remorseless

work that would convert Mercè Rodoreda in the

universal writer we now know. There, living for

the first time in an apartment for herselfalone, she

would begin to pour out all of the rich personal

and literary experience accumulated inside her. In

addition, firstly in Geneva and later in Vienna,

where Pratwould live from 1960 until his death in

1971, she would meet up with colleagues, cultured

and interested in literature-including the son of

Américo Castro thanks to whom she would

follow Spanish literature very closely, and also the

Latin American writers. In this respect, Prat struck

up a friendship with Julio Cortázar, who

periodically worked with him and who

appreciated the couple. Mercè Rodoreda recalled

Cortázar, who used to visit her in the apartment in

Geneva, in a series of memoirs she had started to

write for a television script on the cities where she

had lived, which could not be filmed because of

her unexpected death:

"I remember the dinners with music where the

guests were Julio Cortázar and his wife. Cortázar,

whowas notyet famous, but who only livedby and

for literature, and who only accepted working for

international bodies two or three months a year."

Also from Paris, Cortázar affectionately

recalled Prat and Rodoreda, since thanks to them

he managed to lessen "the manifest tedium of the

city of Jean-Jacques," specifically recalling "the

many good times I have spent in your house, and

how much I value the friendship of Mercedes

[Mercè] and yourself," (3 July 1956). For his part,

Prat was grateful for Cortázar's presence in

Geneva, for the same reasons, and wrote to him, "I

am waiting for you as one shipwrecked sailor waits

on his island for another. I will not be in Geneva

much longer. It is beginning to be time for this to

cease to be 'une liberté prise au piège,' as Sartre

would say, " (23 October 1955). And, logically,

Mercè Rodoreda read the novels Cortázar sent to

Prat, when the latter, for work reasons, moved to

Vienna, where she did not follow him, although

she visited him on several occasions. On the other

hand, the stays in these capitals naturally proved

enriching for a writer. But as early as 1953

Rodoreda also read, in French, Borges' Fictions,

the first work of the Argentinian writer to be

translated, and subsequently read García Márquez.

In addition, the couple followed with great

interest the Spanish literature of the moment,

which is revealed by Prat's letters to Rodoreda– we

do not have her replies. Thus, from Vienna her

companion sent her comments on the novels he

was reading and would later send to her in

Geneva. And yet Mercè Rodoreda said very little

about these readings, about her great knowledge of

Spanish literature; one ofthe few occasions was on

the prestigious television programme A fondo,

which Soler Serrano dedicated to her - a fact that

flattered her - where she expressed her interest in

Viaje a la Alcarria, by Camilo José Cela. Her

presence on the programme is agood indication of

her status, since only prominent authors were

invited to it; Pla and Espriu, among the Catalans.

This was a moment of renovation of the

Spanish novel, and for this reason the couple felt

that Sánchez Ferlosio's ElJarama (1955) was the
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best of all the books published by the new

generation. They also read all of the work of

Delibes, whom Prat considered the author who

remained at a more normal level, and found

certain parallelisms between El camino (1950) and

La hoja roja (1959) and Rodoreda's work. For her

part, the novelist greatly valued Carmen Martín

Gaite, particularly Las ataduras (1960) and later

Retahilas (1973) . When Prat heard that Ana María

Matute had won the Nadal Prize, he wrote to her

saying that they had to acquire some of her books.

They also followed closely the work of Fernández

Santos: Los bravos (1954), La hoguera (1957),

Cabeza rapada (1958), and so on. In another

letter, Prat spoke to Rodoreda about Ángel Maria

de Lera and López Pacheco, and he sent her the

two books she did not know by Elena Quiroga:

Viento del norte (1950) , the Nadal Prize winner,

andAlgopasa en la calle (1954). We see, then, how

in addition to the classic works - the Bible, La

Divina Commedia, Don Quijote, Shakespeare

Rodoreda was also interested in the literature of

the moment, particularly French and Spanish, and

more tangentially Catalan, which she read with

moredifficulty.

Universality and Classicism

When I visited Rodoreda at a friend's house in

Romanyà, she showed me the books she was

reading, Poe and La sinrazón by Rosa Chacel, who

she told me she admired profoundly. Later I

discovered that this admiration was mutual and is

reflected in a number of letters written to her by

Chacel but never published. And I cannot fail to

quote some fragments from them, due to their

unquestionable interest, starting at the very

beginning:

"My dear, admirable Mercè Rodoreda (I do

not say 'admired,' as is ordinarily said: I say

'admirable,' which is the definitive qualifying

adjective [... ] . How is it possible to create

something so simple? –I should of course add'and

so perfect, but if I do not add it, it is because

anything not so perfect I would not call 'simple'

but 'elementary' or 'superficial' or some other such

affront. I say 'something so simple' because it is

difficult to see what constitutes its poetic,

efficiency, the force of its veracity. " (30 May

1976) .

And with these perceptive words on The

Pigeon Girl, Chacel hints at the sensation of

bafflement in the face of one of the author's

masterpieces. In the face of any masterpiece, very

likely. A mymystery, a magical act, according to

Rodoreda. "A marvellous and strange novel,"

wrote one critic of the prestigious magazine

Publishers Weekly in a brief but very accurate

description of the novel. In fact, in 1982, the year

when the film of the novel was premiered,

Rodoreda confessed to Rosa Pereda, in the El País

interview mentioned earlier, her perplexity over its

great popularity: "Ifyou could see with how much

curiosity I've read it to try to discover the secret of

its success. " However, and almost as

premonition, Prat, a reader with an excellent

"nose", wrote to her in the early 1970's to

encourage her in the face of the difficulties she was

encountering in finishing La mort i la primavera

[Death and the Spring] : "With The Pigeon... , with

a

Death... finished, another novel and a volume of

twenty of your unpublished stories, you can stop

writing, in the certainty that in all of the histories

of Catalan literature you will occupy an entire

chapter. And that your grandchildren's

grandchildren will read you with the same pleasure

as Sales, " (Vienna, 27 May 1962). In Rodoreda's

published letter to Chacel, she expresses her

admiration of the latter: “You run a hundred rings

around me, and MargueriteYourcenar is a star that

shines in a distant heaven" but she also

comments on certain aspects of Chacel's work

which are also very characteristic of her own:

"This expressing the inexpressible, this delving

into the most secret part of life, these worlds of

mystery and of great poetry which you give, there

are no words to express our gratitude for them. "

Andwe, too, are incapable of finding words to

express our gratitude to Mercè Rodoreda for the

complexity of her works, for their great richness

and poetry. But we should point out one essential

difference between the two novelists: Rodoreda's

work has achieved great public success, while

Chacel's belongs more to a minority – she herself

has complained of her lack of readers. The fact is

that Mercè Rodoreda's books have had numerous

editions in Catalan, and the volume of her

complete short stories and Mirall trencat [Broken

Mirror] form part of the very popular pocket

collection Les Millors Obres de la Literatura

Catalana [The Finest Works of Catalan

Literature] , directed by Joaquim Molas

forgetting their multiple translations. But, leaving

aside its commercial success, Rodoreda's work is

also very highly valued by what we might call

cultured readers. Her work is, in fact, suitable for

an ordinary reader, to use Virginia Woolf's

expression, but also interests a more select public.

not

Truly, Mercè Rodoreda demonstrates that she

like few authors knows the secrets of the novel, a

complexgenre. She herself wrote, in the prologue

of Mirall trencat. “Making a novel is difficult. The

structure, the characters, the setting ... This work

of selection is thrilling because it forces us to

overcome difficulties. There are novels which

impose themselves on us. Others we have to drag

up out of a bottomless well ... A novel is words."

In fact, in her works she attracts the public by

using melodramatic elements which ensure their

success; thus, for example, her protagonists are

orphans (Aloma), abandoned girls (Cecilia Ce, the

protagonist of Camellia Street) , illegitimate

children (Mirall trencat) , and so on. Moreover, the

reader follows these novels with interest, because

they are skilfully constructed, their main

argumental thread is an intrigue with a tragic core,

and the reader is powerless to abandon them. For

Mirall trencat, a kind of family saga, Rodoreda

took inspiration not onlyfrom the melodrama and

the sentimental novel but also from Gothic novels,

with the characteristic sensation of fear they

create, a feeling which, as in the films ofthis genre,

traps the reader. The Pigeon Girl is, among many

other possible readings, a work that narrates, with

a rare veracity and lucidity not forgetting

emotion and poetry one of the episodes over

which most ink has flowed: the Spanish Civil War.

But these works were also created by a novelist

ofpedigree, bya true literary animal, as the author

defined herself. And the truth is that Mercè

Rodoreda transformed her profound experience of

life into genuine literature. She also perfectly

assimilated and fused into her work, almost

imperceptibly, the vast literary knowledge she

extracted from her readings – this is whyshe called

the novel a kind of alchemy. Consequently, the

cultured reader will recognise that the author has

drunk from the most important literary

movements in fact her work contains almost all

of the history of literature. I have already spoken

of the prominence of the classics and of

romanticism and existentialism in her work, and

to these we can add the impact of symbolism and

surrealism. Not forgetting Freud- Rodoreda read

all of his work, and dreams occupy a significant

position in her work – or Jung, so closely linked to

the symbols of the collective unconscious. In

Rodoreda's case, the universal symbols are wells,

mazes, stairways... but very particularly flowers,

trees and angels, not forgetting the other two

elements, waterand fire.And the presence ofthese

symbols obviously contributes to the universality

of the works. However, the author also marked

these works with her strong personality: with a

determined vision of the world, where the magical

and mythical elements are very present

believed that a novel has to be poetical and

fantastical; and with her own style, apparently

simple, but very carefully worked. Rodoreda

always aimed very high, following the good advice

of her companion: when writing, an author must

think of the greatest figures, Tolstoy, St Augustine,

and leave aside mediocre writers, since there is

little point in swelling their ranks still further.

Rodoreda, who faithfully followed this principle

to the letter, was to enjoy, as a reward for her work,

her permanent effort - her freshest pages were

rewritten up to six times – the favour ofa cultured

public. They are, then, books which can be read

with interest by a concierge or by a professor of

philosophy, as Prat put it. And this circumstance

does not arise too often, since only the great

creators hold the key to this secret. To the secret of

success, in reality.

she

It should also be emphasised that Mercè

Rodoreda achieved a very personal style, a style

that ensures the durability of her works, that

safeguards them forever. Her style is characterised

by poeticism and also emotivity, based on the

word, on the spoken confession, with the

difficulty this entails for recreating it. Moreover,

she knows how to inspire and evoke feelings, in

general of sorrow, of fear, of desire, and more

rarely of happiness - feelings that are universal.

This is why her works have reached so many

countries and moved so many readers and

spectators. In fact, if The Pigeon Girl can be staged

in French it is thanks to this emotive, spoken style

to which I have just referred, which provokes

emotion in the audience and holds them

captivated in their seats. Rodoreda said that a

novel is words, and in her case these words are

capable of perfectly recreating either the cheerful,

committed and tragic everyday life of the popular

classes (The Pigeon Girl) or the opulent but self-

centred and equally dramatic existence of the

bourgeoisie at its moment of greatest splendour

(Mirall trencat) . We also clearly identify the

author's position, siding with the former, with

thosewho participate actively in life and indeath,
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when this is necessary for their country. Michel

Cournot singled out this aspect in the article

mentioned earlier, along with Rodoreda's ideal

choice of method for materialising it, since,

according to him, no-one has been able to express

with this tranquillity and precision the infinite

space that separates the working class from the

other. But Rodoreda also knew how to make

credible the disturbing andoften fantastical stories

that link up to form Quanta, quanta guerra... [So

Much War...] , a novel that gives us a tragic vision

of the 20th century, a century filled with wars,

with the atrocities they entail. This shows us the

breadth of the author's range of registers – and also

the power of her word, of the word, in brief.

Related with this aspect of Rodoreda's success,

her universality is due to her skill in composing,

creating, characters charged with life. These

characters, so important, so essential in the works

they dominate that at times they almost become

the reader's friends. For this reason, Mario Vargas

Llosa, who feels a strong fascination for the

protagonist of Madame Bovary, empathises with

the phrase attributed to Oscar Wilde concerning

one of Balzac's characters, "The death of Lucien is

the great drama of my life," and says that "a

handful of fictional characters have marked my life

in a more lasting manner than many of the people

of flesh andblood I have known. " In fact, veracity

and authenticity are the most notable features of

Rodoreda's characters, these characters who are

always persuasive; her publisher, in a first reading

of The Pigeon Girl, literally felt himself falling in

love with the character of Colometa, kind-hearted

and innocent, yet also, when the circumstances so

require, hard and inflexible. As complex as real

people. Sales considers that one feels one has come

toknow in depth Colometa and all the little world

that surrounds her, and this occurs only in "good

novels, great novels," (10 June 1961) . Prat, for his

part, believed there was no character in Iberian

literature as alive as Colometa, nor any village as

bewildering as that of La mort i la primavera

[Death and the Spring] . Through the pages of

Rodoreda's novels and stories move characters

charged with humanity, this humanity so difficult

to achieve and so valued by the author. The

principal and secondary characters of her stories

and novels are excellent proofofthis. Anddespite

their often immense differences, all of them, in

addition to being fully convincing, tend to be

generous. And innocent. This is why the author

wrote, in the prologue of Mirall trencat [Broken

Mirror]:

"I do not mean that I amdistressedby evil and

perversity; I subscribe to the famous phrase,

'Nothing human is foreign to me.' But innocence,

because it concurs with an important part ofmy

temperament, disarms me and enchants me."

The translator of this complex novel, the poet

and academic Pere Gimferrer, wrote to Rodoreda:

"It is not only, it seems to me, your masterpiece,

but also one of the great books of Catalan

literature of all time, and one of the finest

narrative volumes I have read in any language in

recent years" (8 April 1975?) .

Moreover, the universality ofMercè Rodoreda

also lies in the fact that another label , another

qualification, can be applied to her works:

classical. Italo Calvino, in his interesting essay

on

Perché leggere i classici [Why We Should Read the

Classics] , writes: "A classic is a book that has stops

saying what it has to say. " They are, then, books

with infinite readings. And this category also

includes Rodoreda's work in general, since her

books are not exhausted in a single reading

the contrary, they always hold a new surprise for

us. We can always go back to them and gain

something. Prat, fascinated by the reading of The

Pigeon Girl, a book one never tires of reading,

wrote very observantly to Rodoreda that he saw

the novel like a sunflower: always changing, always

different, always new.

Moreover, if, as Calvino says, we read the

classics not out of duty or respect but out of love,

this love, this interest, is aroused by practically all

of Rodoreda's work, capable of overcoming the

inexorable passage of time, which is precisely one

ofthe paramount themes of her work. At its centre

are woman and man, the human condition, a

condition marked by solitude, by exile. But also

the world, the mysterious and sometimes magical

world. All of this through the power ofwriting, of

words, ofan "alchemy, " as Rodoreda herselfsaid in

the prologue of Mirall trencat. As Katherine

Mansfield said, art is our attempt to create our

own world in this universe. And the worlds

Rodoreda constructed with such patience and

care, classical and yet extremely modern, seem to

grow up from roots sunk deep into the complex

human soul, and this is the reason why they attain

their unquestionable universality.

Carme Arnau

An Exhibition as a Visual

Construction

The main objective of this exhibition is to

present Mercè Rodoreda, one of the most

universal writers of Catalan literature, extensively,

contributing, in order to do so, various elements

that will allow us to discover the author's literary

and personal world little by little. We will show,

thus, Rodoreda's literary complexity, the result of

an acute and profound sense ofnarrative, the fruit

of an intuition possessed by only some literary

geniuses, as well as her great capacity as a reader

and her enormous sensibility for capturing reality

in its multiple facets - at its most beautiful and its

most sinister. Perhaps because in the sublime,

beauty and ugliness, love and death, inevitably

come together. This is a sensitivity, then, which

shapes works capable of approaching what is real

beginningwith reality, but at the same time taking

flight from it, thanks to a detailed and profound

sense of language that infuses the characters and

their world with the heartbeat of the symbolic

and, therefore, the lasting. Qualities that place the

writer at the level ofthe classics .

But a complexity of life must be added to this

literary complexity that we have mentioned,

forming, in part, the foundation ofher works . This

was the product of a life that was very turbulent

personally as well as collectively, dominated by

exileandtheconstant idea offlight, first because of

the Spanish Civil War and then due to the German

occupation of France during World War II.

Underlying this "external" flight, so to speak, we

also find the need for an interior flight: "my life is

flights. I have learned to flee from the things that

couldhurt me the most. But there is also a giving

up of many things, because you know ahead of

time that ifyou don't give them up, they will make

you suffer. " This would allow the writer, at some

point, to become, little by little, a spectator of her

own life. In this way, the real character becomes

linked to the literary one, and the creator becomes

linkedby this kindofmagic that is literature, to his

or her fictional characters. But always, as Maria

Campillo and Marina Gustà indicate in their study

ofMirall trencat [Broken Mirror) , from the distance

oftime and, especially, that of profession. As the

author herselfsaid, "it is too naive to think that an

author doesn't have enough ability to launch

characters into the world, to live and walk along

the streets . Dostoyevsky didn't kill any old usurer,

and Shakespeare isn't Ophelia, and Flaubert wasn't

Madame Bovary, although he may have claimed

that he was . And so neither is Rodoreda

Colometa, although she may share experiences and

character traits with her.

Mercè Rodoreda, happily, despite everything,

is allowed to return to her interior gardens,

purified by the saving and cathartic action ofher

works. And thus the exiled one, the constantly-

fleeing character, returns to her original space,

never completely lost, thanks to the power of

memory made into language. Like in Canetti, a

"saved language."

It is precisely this double dimension of

Rodoreda that lends her works a unique character,

at the same time opening to her the doors of the

univerality to which we alluded at the beginning.

Reflecting it in this exhibition is our main goal.

Chronological Spaces

Mercè Rodoreda's childhood and adolescence,

in the setting of Barcelonaduring the earlyyears of

the 20th century; her turbulent youth in the

Republican Barcelona of the 1930's; her double

exile in France, where she would remain until the

early 1950's; her maturity in Geneva, where she

lived for almost twenty years, having moved her

residence there in 1954; and her definitive return

to Catalonia in the middle of the 1970's,

constitute the five stages of the writer's personal

and literary path that mark the itinerary of this

exhibition . The exhibit is based on an exterior

circuit, organized in fifteen blocks, each ofwhich

is made up ofthe overlapping of three layers that

allow three levels ofreading- that of history, that

of character, and that ofher private life – joined

together in a play oftransparencies with which the

exhibit seeks to reflect the writer's dialogue with

her surroundings. This gradual passing from the

exterior to the interior of the person is shown

through a panel that, like abackground, shows the

image ofthe historical context ofeach ofthe stages

ofthe writer's life; she, in turn, is also reflected in

it through the most representative photographs of

the period. This allows an approach to the figure,

whose personal life is shown, finally, through the

reproduction of personal material corresponding

to each period works, various documents,

correspondence – located on a stand in front of
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the previous display. The culmination of this

intimacy is made up of the exhibiting of various

original elements, displayed in four cases, creating

an interior circuit surrounded as in a swaddling

cloth by the fifteen panels or blocks previously

mentioned, which show the exterior route that

surrounds this private route. In this intimate area,

various documents are shown following

chronological stages drawings and early,

childhood writings; refugee identity cards;

handwritten notes in a notebook with quotes from

different authors; personal correspondence with

her companion and literary advisor Joan Prat or

with Josep Tarradellas; literary correspondence

with such relevant writers as Josep Carner, Rosa

Chacel, or Pere Gimferrer, and with her editor

Joan Sales; original works, such as her first

editions, poems, magazines where some ofher first

stories were published, typewritten works with

handwritten notes; objects, such as a file with

pages on the characters of the novel Mirall trencat

[Broken Mirror] , prizes and dedicated plaques, a

carved wooden angel, a symbolic element in

Rodoreda's works; and original photographs.

The space between each one of the four

display cases is filled with a panel – a total of four

showing on both sides plastic works by Mercè

Rodoreda done between Paris and Geneva in the

middle of the 1950's. The selection of these works

comes from the desire to offer a representative

sampling of the different styles and plastic

techniques that the author cultivated during this

briefperiod oftime.

Apart from the four display cases one of

which is dedicated entirely to The Pigeon Girl

there are two others. One is dedicated to the

theater, with play posters, programmes, typed

dramatic works with handwritten notes, placed

next to a design of a small set ofone ofthe author's

plays that was produced posthumously, La senyora

Florentina i el seu amor, Homer [Mrs. Florentina

and her Love, Homer]; the other display case,

located at the end of the exhibit, is dedicated to

the author's posthumous works. It shows the first

edition of the two unfinished novels, the volume

of her plays, the edition of miscellaneous short

stories, studies on her production, as well as the

catalogue of Rodoreda's pictorial works published

in 1991 by the Generalitat de Catalunya.

In this exhibit, we also wanted to reflect the

works of other artists inspired both directly or

indirectly (through her works) by Mercè

Rodoreda. These include the bust of the author

done at the end of the 1940's in Paris by the

sculptor Apel·les Fenosa, a selection of the

drawings of Albert Ràfols-Casamada, inspired by

The Pigeon Girl, which illustrate the Círculo de

Lectores edition of the novel, and the painting

done by Maria Girona in homage to the writer on

the occasion of the June 21st, 1988 inauguration

ofthe gardens that bear her name at the Institut

d'Estudis Catalans, where the headquarters of the

Fundació Mercè Rodoreda are located.

Below, we will explain briefly the significance

ofeach ofthe stages marked in the itinerary of the

exhibit.

Barcelona, 1908-1930

This period corresponds to Mercè Rodoreda's

childhood, adolescence, and youth, a period

marked by the time before and after the death of

her maternal grandfather, Pere Gurguí in 1921 .

He was a character who exercised a significant

influence on her, as Rodoreda herself stated on

multiple occasions.

Mercè Rodoreda's childhood, then, took place

in the Sant Gervasi de Cassoles neighborhood of

Barcelona, in a house, “Casal Gurguí, " full of

antiques, with an exuberantly green garden

evoked by the writer in different passages in her

works - where trees, bushes, and especially flowers

ofdifferent and strange varieties grew, cared for by

her grandfather and observed with admiring

attentionbyher. This was the source ofRodoreda's

passion for flowers, whose nature is associated

with that of women, as suggested by the writer's

words to Josep Maria Castellet in an encounter in

Geneva in 1973: "They say that a pregnant

woman is 'expecting.' Flowers also 'wait' , and

therein lies my fascination with them: it is the still

power of flowers that I will speak of sometime,

that is to say, the essence of femininity, the still

power of women, which we also have a great

deal of it. " This garden was for Mercè Rodoreda

the perfect setting for her childhood paradise,

accommodated by the adult world of her parents

and, almost even greater than them, by her

grandfather, who she considered, along with her

mother, to be a wonderful person. Wonderful

figures because of the positive influence that they

had on her, but perhaps also because of a certain

dose of eccentricity that gave the family a

bohemian air; this was due in part to the love of

theater shared by Rodoreda's parents and to the

vocation of cultural activist to which her

grandfather Pere Gurguí felt called, as the

organizer ofpoetic festivals and neighborhoodJocs

Florals (Catalan poetry contests) , which were

often held in the garden of the "Casal." A setting

that was, in summary, inclined towards literature,

a home where authors such as Aribau, Ruyra

whom Rodoreda later met personally and

recognized as one of her favorite authors

Carner, and above all others, Verdaguer (the

hundredth anniversary of whose death is being

celebrated this year) , the creator of modern

Catalan poetry, which places in language the

maximum expression of the defense of patriotic

values, were all habitually read. Mercè Rodoreda

reminisced in an interview that her father sat her

on his knees as a small child and "read fragments

of Canigó and Verdaguer's L'Atlàntida to me,

My grandfather had been a good friend of

Verdaguer's and had a monument built to him in

the garden ofour house, consisting ofahandful of

rocks on top of which sat a bust of the poet, with

the titles of his works engraved on the base. My

grandfather was a fanatical Catalan nationalist and

Verdaguer follower. He was an exceptional man."

This sort of "altar" dedicated to the poet, built in

the center of the garden, as it appears in one ofthe

images on display, implied worship and devotion

to Verdaguer as a poet, but moreover as a symbol

ofthe idea of language and land associated to the

concept of national identity. These were joined

together in Verdaguer magnificently upon

managing to create, from originality and

modernity, an epic that lays the foundation for

this previously-alluded-to entity. The poet

,

a

influenced Mercè Rodoreda effectively. Personally,

he instilled in her a deep sense of country, of

Catalanism, associated with a love of the Catalan

language two concepts that would, for the

author, always go together and form

fundamental part ofher personality. Literarily, one

would say that Verdaguer influenced Rodoreda's

works by instilling in her an instinct and sense of

language. The two creators share, with the obvious

distance of time, a precise balance between that

which is popular and that which is highly

elaborated; this is a balance whose key resides,

exactly, in the means of expression used, in

language and style. At the end of the prologue of

Quanta, quanta guerra... [So Much War...] , the

writer renders homage to "Jacint Verdaguer,

Joaquim Ruyra, and Josep Carner. Great men,

with a great deal ofclass, whopicked rocks in the

quarry of language and discovered veins of gold. "

But let us goback to the garden.To the golden

age, to the profound sensation of inhabiting a

home. This idyllic world ofchildhood, those years

sheltered by the presence of parents and

grandfather, would be cut short upon the death of

the latter, when Rodoreda was twelve years old;

this would bring about her entry into the adult

world: "We all stop living at the age of twelve.

That's why I still have the passion for flowers."

And so the myth of paradise, of a childhood

Arcadia, is created, which from that moment on

would become a part ofthe intimate grounds of

memory.

The years of her adolescence and early

womanhood would suppose the opposite of that

paradise - the glass bell that allowed her to live a

protected life on the fringes would become an

asphyxiating, claustrophobic circle. The lack of

photographic documentation of these years is

significant, contrasting with the great number of

images, given the period, from her childhood. Her

negative experience of love, the product of an

inbred marriage from which a single son would be

born we show the only photograph remaining of

the writer with her son in her arms is the most

evidentsymbolofthe need to flee, the need for air,

which Mercè Rodoreda, already conscious of her

literary vocation, would experience. "Perhaps it

was a way to escape from the overly closed

atmosphere of home... , all too limited and

hermetic for a girl like me, who was longing to go

beyond limits, to meet people, to see the world, to

live, to live..." Writing would become, then, from

this moment forward, a necessary flight.

Barcelona, 1931-1939

"All of my childhood was a reclusion. I

complained, saying, 'in this country of ours,

nothing ever happens,' and from this 'nothing ever

happens' came the Republic, the civil war, and

everything else that happened... " With these

words, addressed to Joaquín Soler Serrano during

the journalist's interview with the writer for the

program "A Fondo" for TVE in 1980, Rodoreda

rightlyand preciselydefined the years ofthis phase

ofher life, in which historical events accumulated

helter-skelter some would never leave things as

they had been before and would definitively

change the courses of many lives. That of Mercè

Rodoreda. That of so many other writers .
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The beginning of this phasewas marked by a

clear consciousness of dedication to literature

she began Catalan classes in order to handle her

language well - and to her country, which would

lead her to participate in the society of the period

at different levels and from different forums. Thus,

the provocative and decided writer of the early

1930's seemed to enter into conjunction with the

happy atmosphere of Republican Barcelona – it's

worth mentioning here as well the historical

photograph of Francesc Macià proclaiming the

Republic the image of a modern, dynamic,

promising Catalonia, like the author herself,

which would be turned into frustrated hopes at

the end of the Spanish Civil War.

a

During the early 1930's, Rodoreda's literary

activity was nonstop, as shown on the stands that

reproduce her works, as well as in thedisplay cases

that contain original material from those years:

journalistic articles in Clarisme, first novels written

before the war and later rejected; children's stories

published in La Publicitat, short stories published

in La Revista or Meridia, etc. This activity

continued growing, in the midst of the civil war,

with the publishing in 1938 of Aloma, winner of

the Crexells prize in 1937, her first accepted novel,

which would be extensively revised years later

first edition of which is on display. She also

participated in institutional intellectual activities,

attending, for example, on behalf of the Centre

Català of the Pen the congress held in Prague by

that international organization; she also spoke on

the radio, the young writer giving her opinion on

subjects such as the role of women during war

time: "I confess that during the first days of the

revolution, when we still had no idea of the war,

when we all believed that enthusiasm would

overcome all obstacles, I confess that seeing a girl

dressed in a militia uniform, holding a rifle in her

hands, on the cover of any magazine seemed

encouraging to me. The girl, always with an

unmistakable air of courage and bravery, generally

attractive, seemed to me to be the symbol of all

liberties. // But reality set in. ... Women must fight

behind the lines, with the revolution! At the front,

with rifles, no! " These words were, precisely, an

answer to the image of the war poster on display,

the woman soldier ofArteche, in which a young

woman like that described by Rodoreda appears

below the words "The militias need you!" .

Mercè Rodoreda experienced this collective

loss as a frustration that was also personal, and so,

obeying an ethical attitude that obligated her to be

coherent with the destiny of her country, she

decided to go into exile even though she had not

been a member of a political party. An exile in

which days turned to months, to end up, finally,

being too many years .

France, 1939-1953

The writer's third phase, lasting from 1939 to

1952, is without a doubt the most complex period

ofher life. The extreme difficulty of the early years

of exile in France, fleeing first from Franco's troops

and later from the Nazi invasion, made a deep

impression on a life which had become, during

these early years, a mere exercise in survival. All of

this meant an experience of uprooting and denial

for the author. An experience that not only

changed her life, but also especially changed her

view of the world. As she explained to the

journalist Carmen Alcalde, exile for her, with the

passing of the years, took on the air of a show. But

if sometime I am reminded of it, I see it as a great

lesson of life. It is known that travels shape one's

youth: they represent a stimulus, a force, for it. I

would say that exile, an obligated journey, destroys

the soul, it takes away all of its pride. You realize

that you are absolutely nothing. I made the retreat

in France from Paris to Chateauroux on foot and

by highway, with the Germany army advancing

and the French army retreating. That was the part,

so to speak, that was the war. The other part, calm

and miserable, was worse. " During the brief

period of time that Rodoreda remained in the

French town Roissy-en-Brie, one of the first

destinations upon fleeing from Catalonia, she

began a relationship with Joan Prat, with whom

she would remain sentimentally linked

throughout the long years of exile. With him,

along with other outstanding intellectuals and

politicians, she undertook the retreat from Paris

on foot, once World War II was declared. This was

one of the darkest episodes of her life, as she made

clear in numerous letters addressed to the writer

Anna Murià and dated from the beginning of the

1940's. Or, as in the story "Orleans, tres

quilòmetres" [" Orleans, Three Kilometers"] from

Semblava de seda i altres contes [It Was Like Silk and

Other Stories]), where we watch the unfolding of a

nightmarish spectacle.

The experiences of these difficult years, far

from plunging her into passivity, provided her

with a sort of splitting of the personality that

allowed her not only to experience her exile and

vicissitudes as a front-row show, something

extraordinary worth the trouble of experiencing,

butwhich also allowed her to digest the tragedy as

a learning about life, as a suffering that was almost

necessary in order to be able to write, to be able to

say something to the world. She told Montserrat

Roig, "Yes, I am disillusioned by life in general.

And yet I love life very much, eh? The proof that

I love life is that I have gone through very difficult

times and they haven't given me a moment of

bitterness." Later she continued, "It is always

better to have suffered in order to be able to write.

Ahappy person is someone who has no history."

After a time in Limoges and Bordeaux,

Rodoreda moved to Paris in 1946, living in a

chambre de bonne, thanks to the help of some

friends. Thus having recovered a certain normalcy,

she returned to literary activity, focused on short

stories, which she had fragilely begun during the

early years of French exile, and especially poetry.

This was the period when she participated in the

Jocs Florals (poetry contests) of Paris, London,

and Montevideo, winning the highest award of

"Mestressa en Gai Saber" (Master troubador) ; this

was the period of her close correspondence with

the poet Josep Carner, also in exile. This

correspondence is shown in part along with the

diverse original material corresponding to these

years: typewritten poems, some with the odd

handwritten note; a poem dedicated to the

sculptor Apel·les Fenosa; correspondence with

JosepTarradellas, to whom she wrote in a letter of

the poetry prize won in the literary contest of

Montevideo; press of the period where copies of

herpoems appear, etc. All ofthis shows the literary

activity undertaken by Rodoreda during this time,

dedicatedbasically to the writing ofpoetry.

The physical image of the writer, which

evolved with the experience of so much tragedy,

took on at this time the look of a prematurely

mature woman; the smiling and seductive, even

provocative girl of the promising 1930's became a

woman with a sad but serene expression, where

there was still room for tenacity in living, despite

the overabundant painful experiences undergone

in such abriefperiod. Paris, at that time, supposed

an open window on the world for the writer, a

revitalizing breath of fresh air that would little by

little bring her out of convalescence. She would

drink in the abounding culture of the French

capital during those years the culture of its

streets, its neighborhoods, its cinemas, its

exhibition halls and museums mainly the

Louvre, where she spent hours and hours

immersed in the world offered by the works of

admired painters such as Delacroix, one of her

sources of inspiration. And she would go for walks

and sit, as a luxury, in the most significant

brasseries and cafés of the city - the Lipp, Deux

Magots, and Flore - almost mythical places that

held an atmosphere that was also captured by

Sebastià Gasch, a journalist and critic committed

to avant-garde movements, who in 1940 was in

exile in Paris: "It must be said that, at the end of

1940, the Flore once again had its own character.

Very different from the one before, but just as

picturesque as the other, and especially friendlier.

Once the armistice was signed and Paris occupied,

the Parisians, who have a remarkable capacity for

adaptation, had already developed a sort of

normalcy ofanormalcy, we could say." One of the

artists who frequented the Flore, an assiduous

client who came every night, according to Gasch,

was precisely Picasso, one of the painters that

Mercè Rodoreda would follow closely, along with

Klee and Miró, during the brief period (between

1953 and 1954) when she dedicated herself to

plastic art; she was already dividing her time

between Paris and Geneva, where her new

residence would be located. A part of this activity

is reflected in the exhibit, which shows some ofher

plastic works, representing the different

techniques and styles cultivated by the author.

Geneva, 1954-1972

In 1954 Mercè Rodoreda went to live in the

Swiss capital, where her companionJoan Prat was

working as a translator for UNESCO. This city, as

well-mannered as it was cold, implied for the

author a space ofdisplacement and authentic exile,

in contrast to colorful, cosmopolitan Paris where

she felt, over time, at home. Perhaps it was for this

reason that Rodoreda lived almost shut away in

her apartment - of which some images also appear

in the exhibit - with hardly any relationships with

friends or intellectuals. This withdrawal from the

outside world would favor, precisely, the

reworking of the past, the mythologizing of

memory, the search for that little girl, almost

forgotten, who lived, perhaps also withdrawn, in a

garden in Sant Gervasi. And this was how little by

little the novel imposed itself on Rodoreda, to be

born, finally, in a sort of explosion, with a large
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dose of patience and waiting, and especially, of

solitude. The publishing of The Pigeon Girl

(1962), by Club dels Novel·listes, would be

followed by the same publisher publishing

Camellia Street ( 1966) and The Garden Across the

Border (1967) - chronologically the first novel

written after going into exile. The same year also

saw the publishing of the volume of short stories

entitled My Cristina and Other Stories, a genre that

the writer was cultivating already just after the war,

having published a first book of short stories,

Vint-i-dos contes [Twenty-Two Stories] , in 1958 .

Solitude would allow Rodoreda to trace the

thread of a personal and intimate memory, that of

her interior gardens, but also that of her country,

which she contemplated from memory, from

outside of the gray, empty postwar reality: "Do

you see these four walls? This has been Catalonia

for me for many years: Catalonia, an abstraction

and a nostalgia, that is to say, all that has been

lived intensely and is over. "

During these years, the flow of

correspondence between Rodoreda and her editor,

Joan Sales, was intense, as was that with her

companion Joan Prat, who had moved his

professional activity to Vienna, where he would

die in 1971. The heavy correspondence of this

period- letters sent and received almost daily, of

which a selection is displayed–illustrates both the

writer's work dynamic and her opinions about her

ownwork.

Ifpreviously we referred to the physical image

ofthe writer as an evident sign of a wearing-down

of morale, now we see the seduction of mystery,

secrecy, ofa maturity that preserves at least its own

privacy, reflected in her face. An ambiguous

"Mona Lisa” smile lets a slight, veiled sadness show

through. An unsettling image, corresponding to

the year 1960, on a black background, as was

habitual in the photographic studios of yesteryear,

corroborates this. It is a portrait, exhibited next to

the original material belonging to this period,

where Rodoreda shows herself intentionally as a

character that she hides herself behind, enigmatic

and mysterious. Secret.

The life of the writer took place mainly in

Geneva during these years, with briefstays in Paris

and Barcelona, where she would buy an apartment

in the middle of the sixties, close to her family

home, already torn down and made into a garage.

During one of these stays in her city, Rodoreda

recovered the friendship of Susina Amat, one of

her friends from before the war, who showed her

the tranquility of a spot lost in the mountains,

Romanyà de la Selva, where she would go to live

in 1973.

Romanyà de la Selva,

1973-1983

Finally, her return to Catalonia, a definitive

return to her origins, in the setting of an austere,

solitary place, Romanyà de la Selva, supposing the

reencounter with her childhood Arcadia, also

recovered thanks to the language with which she

can link herself to the idyllic world of her

childhood. Her small garden in Sant Gervasi was

expanded into the new garden of Romanyà, and

this nostalgic Catalonia, a pure abstraction in

Geneva, became a reality in which Rodoreda was

also conscious of playing an active role. This was

the moment of popular, institutional, academic,

and intellectual recognition.

In this essentially primitive spot, the four

elements seem tohold out their hand to a woman

freed of burdens, in a sort of communion with

nature, overwhelmed by all that it has to offer her.

Something similar to Félix Iuliano, although

without his naiveté: "And as if by art of magic, I

found myself in the middle ofmany mountains, in

a chalet located near the dolmen of Romanyà.

With a hand on the age-old stone, to see if I could

wrench from it the magical influence of the

telluric currents... Les Gavarres, at sunset, when

the sun kisses them from the side, seem to be made

of velvet. I found myself, then, before one of

Catalonia's most beautiful landscapes. The periods

that I used to spend in Barcelona, I spend now in

Romanyà de la Selva, facing these safe, evergreen

mountains, which give me great amounts ofpeace
to me, who have been, or have had to be such a

globetrotter...". Rodoreda had already passed the

threshold of old age with the happiness of public

recognition for works applauded nationally and

internationally, and with the serenity ofthosewho

are already beyond many things, having lived

under extremely difficult conditions, in both a

physical and moral sense, and having managed to

survive oneofthose journeys au bout de la nuit, as

she herself defined the experience of exile. Her

happy, uninhibited image, extremely vital, as

shown in the magnificent photographs taken by

Antoni Bernad in her house in Romanyà in 1978

hark back to the enthusiastic girl of the 1930's.

Laughing openly, playing with her dog Rocco, or

listening to the secrets of the sea whispered to her

by a snail shell.

The writer finished Mirall trencat [Broken

Mirror] in Romanyà de la Selva and began a new,

very different, highly symbolic novel, Quanta,

quanta guerra... [So Much War...] , born of a soul

disillusioned with the world, as she explained to

Alcalde. " I am tired, tired to the depths of my soul

of attacks, revolutions, civil war... , European

war... , ofgas chambers, the atomic bomb, of cold

war, of war in Vietnam, of Korean war, of torture,

of kidnappings, of terrorist acts, of napalm

bombing, of concentration camps, of executions,

of murders, of Arabs and Jews, of the delirium of

power of so many aspiring witches in this great

craziness . And the most curious thing is that this

descent into hell at times holds a sort of

fascination for me. [ ...] The novel that I am

writing will reflect, without my interfering too

much, this state of mind. This tiredness. And this

fascination. " The writer expressed herself in these

same terms in a letter to her editor, Joan Sales ,

which forms a part of the material on display

regarding this last stage of her life .

Conclusion

Mercè Rodoreda, with her literary universe,

built a poetics of memory, which is also one ofthe

human existence. In parallel to this fictional

universe, for which she used an almost pictorial

technique "if only I could write that small,

almost imperceptible movement that changes a

whole expression..." or "make each word stand

out; the dullest can shine with blinding brilliance

if we hang them in the appropriate spot"

Rodoreda developed a reflection on literature and

life in a transcendental, not biographical sense. If

the author, as she herself affirmed, is not God, and

therefore "cannot know what is happening inside

her creatures, " one must question oneself and go

beyond the mirror, beyond thedream, to the place

where the most authentic reality of each person

lives: "All of us would like to reach the dream that

is our deepest reality, without breaking the

mirror. " Mercè Rodoreda broke the mirror, little

by little, in each one ofher works, and in this way

moved closer to the idea of existence in capital

letters, moving away from what would be a mere

closeness to life. For this reason Rodoreda suffered

ifshe didn't write, because writing endedupbeing,

for her, a way of living, of authentically feeling

herself, of finding herself in the world. And this is

why innocence, both her own and that of her

characters, is the characteristic of human

personality that most disarmed her and enamored

her. Perhaps because of its purity and authenticity.

Like flowers. And like the gardener in The Garden

Across the Border who, with all of the frankness in

the world asks his creator, when they meet " ...

strolling along the paths of heaven: 'What do you

want me to plant along the highest wall,

bougainvillea or wisteria?' and I'll tell him: 'Don't

be so naive... don't you see that along the highest

wall the only thing thatcanbe planted are fields of
clouds and stars?" "

Giving visual form to this poetics, understood

as the tie that binds together this Rodoreda

itinerary, was one of the main objectives in

approaching the creation of the exhibit presented.

The anecdotal has been avoided and an effort has

been made to show, visually, as corresponds to an

exhibit, the essential, core elements of Mercè

Rodoreda's literary and personal universe.

Marta Nadal

Barcelona, March 2002
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