.-b_(‘ *
- b .

‘Merce Rodoreda,

una poética de la'memoria












Mercé Rodoreda,

una poética de la memoria

This One

PBA6-SBR-ZBN4




Patrocinio

& Santander Central Hispano

CUATRECASAS

>»
e~
1 &

FOMENTO DE
CONSTRUCCIONES Y
CONTRATAS, S.A.

FUNDACIO FC BARCELONA

=

[O9%

gasNatural

grupo godé

NUTREXPA

ROCA JUNYENT
Abogados LN

Altadis

European Tobacco Company

.

fecsaendesa

Fal

Fundacién”la Caixa”

A

Grupo
Acesa

PANRICO 2

Ll

i

|donuts

GRUPO PANRICO

CERoO
(& o o o]

“felefonuca

RACC

v v rcLs

BancoSabadell s

L. COMSA

EEEE Empresa Constructora

Grupo % CATALANA
“P° M GCEIDENTE

Grupo& Planeta

e Renfe

VISA ESPANA



Mercé Rodoreda,

una poética de la memoria

Qs'\;\.0
E [] DGeneraIitat S
de Catalunya

Cataluina Hoy

5032

275
lenrv‘g
SNV IV O~

RCE *MCMVII=



Comité de Direccion
del programa
Cataluna Hoy

Carles Duarte Secretario General

Joaquim Triadu

Joan Guitart

Organizacion
de la Presidencia

de la Generalitat

de Cataluna

Comisario General
del Programa

Presidente de la Agencia
de Patrocinio y Mecenazgo
de la Generalitat

de Cataluna

Director General
de Difusién
de la Generalitat
de Cataluna

Pere Arifio Responsable del Programa

CATALUNA HOY
Comisario general
Joaquim Triadu

Responsable del programa
Pere Arifo

CiRCULO DE BELLAS ARTES
Presidente
Juan Miguel Hernandez

Director
César Antonio Molina

FUNDACIO

MERCE RODOREDA,
INSTITUT D’ESTUDIS
CATALANS
Presidente

Manuel Castellet

Comision Técnica
Joaquim Molas
Jordi Sarsanedas
Joan Triadu



Exposicion

Comisariado
Joaquim Molas
Carme Arnau
Marta Nadal

Direccion
Pere Arifio

Coordinacion
Marta Gironeés
Jaume Benabarre

Delegada en Madrid
M? Berta Moran

Proyecto Arquitectura

BP disseny SC
Maria Rosa Birulés y
Oriol Pardo

Benabarre & Associats

Disefio gréfico
Benabarre & Associats

Fotografias
Alfa-Omega
Carme Arnau

Arxiu Fotografic de I'Arxiu
Historic de la Ciutat de
Barcelona

Pilar Aymerich
Pau Barceld
Antoni Bernad

Biblioteca de la Universitat
de Barcelona (Pavell6 de la
Republica)

Xavier Fabré

Fundacié Mercé Rodoreda

Institut Amatller d’'Art
Hispanic-Arxiu Mas

Marta Nadal
Guillermina Puig
Serra d'Or

Toni Vidal
Zardoya

Produccién y montaje
Josep N6brega

Instituciones y empresas
colaboradoras

Cercle de Lectors
Editrama

Figaro Films
Herralde

RTVE

Slot

Teatre Nacional de
Catalunya

Catalogo

Direccion
Joaquim Molas
Carme Arnau
Marta Nadal

Colaboradores
Maria Campillo
Merce Ibarz
Eulalia Miret
Abraham Mohino
M? Berta Moran
Dolors Oller
Xavier Pla
Baltasar Porcel
Roser Porta
Montserrat Roig
Anna M. Saludes

Diserio gréf[co
y coordinacion
Benabarre & Associats

Correccion linguistica

Servei de Correcci6 de
I'Institut d’Estudis Catalans

Traduccion al inglés
Manners
QSL-Traduccions

Fotografias

Carme Arnau

Arxiu Fotografic de I’Arxiu
Historic de la Ciutat de
Barcelona

Pilar Aymerich

Pau Barcel6

Antoni Bernad

Biblioteca de la Universitat
de Barcelona (Pavell6 de la
Republica)

Xavier Fabré

Fundacié Mercé Rodoreda
Institut Amatller d’Art
Hispanic-Arxiu Mas

Marta Nadal

Guillermina Puig

Serra d'Or

Toni Vidal

Zardoya

Agradecemos especial-
mente la colaboracion
de: Toni Baquer, Maria
Bermudez de Cortdzar,
Nuria Folch de Sales, Pere
Gimferrer, Rosa Novell,
Baltasar Porcel,
Ma/garida Puig y herede-
ras de Montserrat Roig.



© Edicién

Fundacié Merceé Rodoreda i
Institut d'Estudis Catalans
Carme, 47. 08001 Barcelona

Textos

Carme Arnau
Maria Campillo
Merce |barz
Eulalia Miret
Abraham Mohino
M? Berta Moran
Marta Nadal
Dolors Oller
Xavier Pla
Baltasar Porcel
Roser Porta
Montserrat Roig
Anna M. Saludes

Diseio grafico
y coordinacion
Benabarre & Associats

Primera edicion: Abril de 2002
Tirada: 1.000 ejemplares

Fotoreproduccion
Diacrom Fotomecanica Digital SAL

Impresion y encuadernacion

Impreso en IGOL, S.A.
Sant Gabriel, 50. 08950 Esplugues de
Llobregat. Barcelona

ISBN: 84-923211-3-X
Depdsito legal: B.17915-2002

Estan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del
copyright, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento
y soporte, incluyendo la reprografia y el tratamiento informatico, la distribucién de
ejemplares mediante alquiler o préstamo comercial, la inclusién total o parcial en
bases de datos y la consulta a través de la red telematica o de Internet.

Las infracciones de estos derechos estan sometidas a las sanciones establecidas

por las leyes.



Presentaciones

Tres imagenes de la escritora

El tiempo histérico de Merce Rodoreda

La diversidad de Merce Rodoreda

Mercé Rodoreda o una poética de la conciencia literaria

La universalidad de Mercé Rodoreda:
la escritura como alquimia

Una exposicion como construccién visual
Cronologia
Bibliografia

English texts

8

10

1

12
14
16
18
38
44
54
62

70

94

114

130

135

143

Indice

Joaquim Triadu

Comisario general del programa Cataluiia Hoy

Manuel Castellet
Presidente del Institut d’Estudis Catalans

Juan Miguel Hernandez Le6n
Presidente del Circulo de Bellas Artes

Joagquim Molas

Comisario de la exposicion

Baltasar Porcel

Montserrat Roig

Dolors Oller y Carme Arnau
Maria Campillo

Roser Porta

Abraham Mohino Balet
Merce Ibarz

Anna Maria Saludes Amat

Xavier Pla

Carme Arnau
Marta Nadal
M?® Berta Moran Arroyo

Eulalia Miret Raspall



Joaquim Triadd

Comisario general
del programa Cataluna Hoy

8 Merce Rodoreda, una poética de la memoria

Desde que inicié su andadura, el mes de enero del 2000, el programa Catalusia Hoy ha te-
nido una presencia viva y activa en el terreno de la promocién de la cultura. De hecho, el go-
bierno de Catalufia ha impulsado con decisién este programa para difundir la realidad de Catalufia
en el resto del Estado y contribuir de esta manera, no tan sélo a su conocimiento, sino tam-
bién al entendimiento mutuo. La buena acogida suscitada y la colaboracién entusiasta de di-
versas comunidades auténomas, ayuntamientos y entidades privadas no hace més que refren-
dar la oportunidad del proyecto. Entre sus diversos objetivos, este vasto programa se ha propuesto
también divulgar la obra y la figura de artistas e intelectuales catalanes prestigiosos: pintores,
escritores... para ahondar en su conocimiento, o hacerlos descubrir al pablico espafiol. Se tra-
ta evidentemente de un apartado de indiscutible interés y de gran atractivo, en el cual se en-
marca la presente exposicion centrada en la escritora Merce Rodoreda.

En efecto, Mercé Rodoreda, una poética de la memoria, que se presenta en el emblemitico
Circulo de Bellas Artes de Madrid, es un claro exponente de la voluntad de profundizar en el
conocimiento y la difusién de la cultura catalana. Y es que la lengua catalana cuenta con una
literatura prestigiosa, que se ha caracterizado por la universalidad de sus mejores creadores, y
para corroborarlo baste mencionar el nombre mundialmente valorado de Ramon Llull. Por
otra parte, Mercé Rodoreda es la escritora mds importante de la literatura catalana contem-
porédnea y, también, la que ha logrado mayor proyeccién internacional; de hecho, su novela
mis conocida, La plaza del Diamante, se ha traducido a mas de veinte lenguas y ha llegado
asi a muchos paises y culturas bien diversas. Pero cabe destacar que Rodoreda es también au-
tora de otras novelas de igual categoria — Espejo roto, Cudnta, cudnta guerra..— y de cuentos
espléndidos que figuran en antologias internacionales de este dificil género literario. Y es que
la autora, nacida en 1908, vivié muy de cerca los acontecimientos cruciales del siglo que aca-
bamos de abandonar, de manera especial, dos guerras, la de Espafa y la mundial, y un largo
exilio, que la llevé a vivir primero en Paris y posteriormente en Ginebra. Fue, por lo tanto,
una testigo privilegiada del siglo XX y en su obra, una obra de gran calidad literaria, se refle-
jan los rasgos que mejor lo representan. Y es que las vivencias de la autora, pero también sus
amplias lecturas, fueron decisivas en la consecucién de la profunda humanidad que caracte-
riza su produccidn, gracias a la cual ha conseguido llegar a lectores de tantos paises.

La pretensién de esta exposicién, de gran oportunidad, ya que se cumplen cuarenta afios
de la publicacién de La plaza del Diamante (1962), justamente, es mostrar, hacer visible a tra-
vés de un montaje especialmente apto para ello, cémo Merce Rodoreda, profundamente en-
raizada en una ciudad, Barcelona, y en una cultura, la catalana de un momento de gran inte-
rés y vitalidad, pero también en un periodo histérico de enorme densidad y dramatismo, alcanzé
una rotunda universalidad, gracias a su curiosidad, creatividad y ambicién intelectual.



Merce Rodoreda, nacida en la arcadia del barcelonés barrio de Sant Gervasi, fallecié en 1983
en la Costa Brava, en la rudeza de las montafias sembradas de alcornoques. Su vida, marcada
por la influencia de su madre, de su abuelo, de las «roses de color de carn» [rosas de color de
carne], reflejadas en Espejo roto, pero también por su padre, por los libros, por Josep Carner,
por el teatro, transcurrié por un exilio forzoso, por Paris, por el Barrio Latino, por el sufri-
miento para poder escribir. «Una persona feliz no tiene historia», dijo. Una historia que pro-
siguié en Ginebra, para finalizar en Romanya de la Selva. De donde los péjaros se la llevaron
a las alturas, parafraseando sus propias palabras en Cudnta, cudnta guerra... «el dia que es mo-
ri, els ocells se 'enduran cap a les altures, apa, apa, els uns estirant-lo els altres empenyent-
lo... el deixaran damunt d’un nivol barcassa enfistonat de llum de color de perla» [El dia que
muera los pajaros se lo llevardn hacia las alturas, ;halal, ;hala!, tirando de él unos, empujin-
dole otros... lo depositardn sobre una nube barcaza ribeteada de luz de color de perla].

En su testamento, ocho afios antes de su muerte, Mercé Rodoreda nombré al Institut d’Estudis
Catalans heredero de la propiedad intelectual de su obra, una decisién que no ha sido tnica
entre los intelectuales catalanes. De hecho, el Institut d’Estudis Catalans ha sido beneficiario
de fondos bibliogréficos y documentales de otros intelectuales ilustres, pero la confianza que
le otorgé Merce Rodoreda era excepcional, en el sentido que lo convertia en propietario de su
obra. Merece la pena remarcar esta confianza de la autora, que el Institut agradece porque ma-
nifiesta que Rodoreda veia en la institucién la firmeza y la garantia de un servicio continua-
do a la lengua y a la cultura catalanas.

En cuanto al compromiso que ello implicaba, en el afio 1991 el Institut d’Estudis Catalans
constituyé la Fundacié Mercé Rodoreda, no sélo para gestionar los derechos intelectuales de
la autora sino con la finalidad de velar por el estudio y la difusién de su obra. Y desde entonces
la Fundacié, regida por un Patronato y dotada de una Comisién Técnica, no ha dejado de tra-
bajar con este objetivo.

La Comisién estd formada por Joaquim Molas, Jordi Sarsanedas y Joan Triadu y con ellos
integran el Patronato los miembros del Consejo Permanente del Institut, como miembros na-
tos, el gerente y Margarida Puig, nuera de Merce¢ Rodoreda.

La Fundacié convoca anualmente el Premio Merce¢ Rodoreda y unas ayudas para trabajos
de investigacién sobre su obra y su época, y tiene en curso dos colecciones: el «Arxiu Merce
Rodoreda», en el que se han publicado y se han de publicar obras inéditas o ediciones criti-
cas, y la «Biblioteca Mercé Rodoreda», destinada a la publicacién de estudios y trabajos di-
versos sobre la escritora y su obra, aparte de otras iniciativas, alguna de ellas en coedicién, co-
mo el excelente dlbum biogréfico De foc i de seda [ De fuego y de sedal).

Todo ello es una clara evidencia de la decisién con que el Institut d’Estudis Catalans vela
por el estudio y la difusién de la obra de una escritora excepcional, conocida por doquier
—y aun no tanto como se merece— y la més destacada embajadora de la literatura catalana
contemporainea.

El Institut d’Estudis Catalans, colaborando en esta exposicién organizada por Catalusia Hoy
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, desea mostrar algunos de los temas de reflexién de
Merceé Rodoreda, como son los amores, las pasiones literarias y humanas, la guerra civil, el exi-
lio..., hasta «tornar-se estrella» [volverse estrella], como ella misma escribe en Aloma.

Manuel Castellet

Presidente del Institut
d’Estudis Catalans



Juan Miguel
Hernadndez Leén

Presidente del
Circulo de Bellas Artes

10 Merce Rodoreda, una poética de la memoria

Una exposicién sobre Mercé Rodoreda, considerada la escritora mas importante de la na-
rrativa catalana moderna, es fundamental para asi poder comprender mejor la situacién his-
térica, cultural e intelectual que llevo a Rodoreda al mundo de la literatura.

Las diferentes guerras que hubo en la Europa de los afios treinta y cuarenta del siglo XX hi-
cieron de Mercé Rodoreda una errante que huyé del horror gracias a la escritura —aunque
también pint6. Su obra, con una técnica variada, nos presenta personajes muy diferenciados
entre ellos por su tratamiento magistral de la psicologia; todos tendrin un denominador co-
mun: el fracaso y la amargura. Eso si, siempre con una sutil utilizacién del humor.

Por eso es un honor para el Circulo de Bellas Artes presentar en colaboracién con Catalusia
Hoy, la Fundacié Mercé Rodoreda y el Institut d’Estudis Catalans, la exposicion Mercé Rodoreda,
una poética de la memoria, coincidiendo con la conmemoracién de los cuarenta afios de la pu-
blicacién del libro La plaza del Diamante.
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Sin duda, uno de los grandes problemas pendientes de la literatura es su posible papel dentro de
un sistema cultural que, como el nuestro, se rige por las leyes de la imagen. Mds exactamente: su
posible transformacidn, sin renuncias ni traiciones, en un objeto visual vélido por si mismo. O, si
mis no, su uso como tal. (La crisis de la palabra y su reforzamiento con ingredientes pldsticos, pro-
pugnado por Apollinaire y Marinetti, es, aunque paralela, otra historia.) El cine o la televisién, por
ejemplo, que se nutren a menudo de productos literarios, se limitan a sintetizar/reducir en imdge-
nes la complejidad de sus tramas y personajes y, por lo tanto, paralizan la intuicién del lector/es-
pectador y, a la larga, su despliegue imaginativo. O, en otro sentido, se limitan a entrevistar a los au-
tores, a dramatizar sus biografias o a debatir, en mondlogos o tertulias mas o menos animadas, sus
virtudes. Por otra parte, los museos y las exposiciones monogrificas, en la mayoria de los casos, in-
ventarfan referentes anecddticos o convencionales (unos muebles, unas gafas, una méquina de es-
cribir), ediciones, traducciones o manuscritos. La exposicién que ofrece el Circulo tiene, pues, dos
objetivos: 1) presentar al ptblico de Madrid, insertas en su contexto histdrico, la vida y la obra de
Merce Rodoreda, una de las novelistas peninsulares contempordneas de mayor proyeccién interna-
cional; 2) ensayar, dentro de sus posibilidades, su conversién en un objeto visual. De hecho, Rodoreda
permite este tipo de experimento por muchas razones: 1) la intensidad de su vida, desgarrada sen-
timentalmente y, a la vez, histéricamente; 2) su capacidad de seduccién de las cdmaras y la cantidad
de fotografias conservadas, algunas de ellas de firmas eminentes; 3) la diversidad de sus campos de
investigacién, que van de la novela, el cuento y el soneto dantesco, pasando por el periodismo y el
teatro, a la pintura; 4) el nimero y la variedad de ediciones y, sobre todo, de traducciones, incluso
a los idiomas més remotos; 5) el relativo interés que su figura y su literatura han provocado en los
medios pldsticos. La exposicién intenta beneficiarse de esta complejidad. Por ello, se ha construido,
alrededor de vitrinas y plafones, una minima escenografia de apoyo, dividida en tres planos, que re-
cogen, superponiéndose unos a otros, el contexto histérico, el didlogo activo, o no, que la novelis-
ta sostuvo con €l y, finalmente, su intimidad. O, a lo menos, su intimidad literaria. Y, para llenar-
los, se han convocado no sélo los materiales ya consagrados por la tradicidn, si bien prescinciendo
de los meramente anecddticos, sino también los que, en principio, pueden potenciar su dimensién
visual: pinturas, algunas de las ilustraciones mis significativas, carteles y un maniqui, no sé si decir
chiriquiano, vestido con la ropa que usé la actriz Rosa Novell en el estreno de una de sus piezas dra-
miticas. Materiales que se han completado con el pase de la versidn cinematografica de La plaza del
Diamante 'y de dos videos, el de una entrevista realizada para TVE por J. Soler Serrano y el de una
representacién de La senyora Florentina i el seu amor Homer | La sefiora Florentina y su amor Homero).
Doy las gracias a los que han hecho posible la exposicién y, con ella, el catdlogo que pretende ex-
plicarla y, de alguna manera, perpetuarla. Al Circulo de Bellas Artes y a su equipo directivo, que aco-
gi6 con entusiasmo la idea; al de la Fundacié Merce Rodoreda, del Institut d’Estudis Catalans, que
desde el primer momento puso a nuestra disposicién la riqueza de su archivo y, especialmente, a su
bibliotecaria, Eulalia Miret, y a su secretaria técnica, Marta Vifiuales, y al programa Catalusia Hoy,
de la Generalidad de Catalufa, y, mds en concreto, a Joaquim Triadd y Pere Arifio, que, con su em-
pefio, han logrado llevarla a término. Por dltimo, doy las gracias a quienes han compartido conmi-
go la aventura: Carme Arnau y Marta Nadal, por su eficacia y dedicacién, y Jaume Benabarre y su
gente, por la finura del montaje. Y, last but not least, a Rosa Novell, por sus gestiones teatrales, y a
M2 Berta Mordn, que tuvo, hace ya un par de afios, la iniciativa.

Joaquim Molas

Comisario de la exposicion
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Tres Imagenes de la escritora

Las entrevistas realizadas por Baltasar Porcel en 1966, por Montserrat Roig
en 1973 y por Dolors Oller y Carme Arnau en 1980, de las cuales presentamos
unos fragmentos, ofrecen una imagen de Mercé Rodoreda en tres momentos cla-
ve de su produccion literaria: el de un nuevo inicio, el de plenitud y, finalmente,
el de reconocimiento puiblico a una obra ambiciosa y universal.

Merce Rodoreda o la fuerza lirica

La escritora es una mujer baja, més bien delgada, de constitucién, al pare-
cer, débil. Su fisionomia es de una belleza correcta, piel fina y de matizacién
rosada, frente amplia, con tres o cuatro largas insinuaciones de arruga. La na-
riz, un poco curvada; los ojos, azules. Un hecho importantisimo gravita sobre
el rostro, sobre toda su figura: los cabellos, absolutamente blancos —me han
dicho que a los treinta anos de edad ya los tenia asi—, mds bien cortos, pei-
nados con ondulaciones. Viste rigurosamente de negro: el contraste con el ros-
tro es agudisimo. También las medias son negras, de esa malla de red y con bor-
dados de arabescos, que hace un par de anos aparecieron en revolucionaria moda.
Falda negra, chaqueta negra de grandes solapas. Y una blusa como flamenca:
blanca y de pecas redondas, oscuras y grandes que, en el cuello, se alborotan
formando volantes.

En conjunto, una mezcla de reposo y de nervio, una apariencia que va de

la inocencia a la firmeza. Probablemente la frigil semblanza femenina perfila-
da por los cabellos y ojos y esos arranques de risa camuflan la carga eléctrica
que Merce Rodoreda lleva dentro. Que a menudo se le manifiesta en la densi-
dad pasional del acento, en su mirada grivida, en la seguridad incuestionable
que, dirfa, tiene en si misma. Exactamente en si misma: en el acierto y en la fuer-
za de su instinto, humano y literario. Porque, cuando se sale de este campo y se
enfrasca en ideas generales, queda aguada. Ella, protagonista de ella. Lirismo, si,
que nace de ella y le rezuma por doquier, que, hecho escritura, cabalga en un
estilo de rapidas irisaciones, y bajo cuya simplicidad late un chorro de vida, de
anhelos, una elegfa, no como punto final, sino como catapulta creadora.

—Ha escrito novela y cuento. ;En qué género cree usted que ha obtenido
mejores resultados literarios? ;Cudl de los dos medios expresivos le va mejor?

—Qué sé yo... Esto va segin las temporadas. Mi libro Veintidés cuentos, pu-
blicado, me parece, en 1958, lo empecé en Burdeos en 1945 o 1946. Hacia anos
que no habia escrito ni una sola linea. Salia de uno de esos viajes au bout de la
nuit durante los cuales escribir parecia una ocupacién espantosamente frivola:
la huida de Paris, a pie, con algunos especticulos alucinantes: incendio de Orleans,
bombardeo del puente de Beaugency, con carros llenos de muertos... Dos afios
en Burdeos, viviendo... Al terminar la guerra escribi el primer cuento para una
revista catalana que salia en México... Era como si no hubiese escrito nunca.
Hice los otros sin saber dénde iba, por obstinacién, por una especie de fideli-
dad a la vocacién de mi adolescencia. Era como si tratase de caminar después
de haber tenido una pierna rota y enyesada. El libro es muy desigual.

—;Cudl era su estado de espiritu, en aquella reanudacién literaria? ;Quizd
también de recuperacién vital?



Tres imagenes de la escritora 13

—El mundo de antes de la guerra me parecia un mundo irreal, y no me ha-
bia recuperado aun. ;Y el tiempo que tardé! Todo ardia por dentro, pero im-
perceptiblemente ya se iba volviendo un poco anacrénico. Y eso era quizd lo
que mds dolia. No habria podido escribir una novela aunque me hubiesen apa-
leado. Estaba demasiado desligada de todo, o quizd demasiado terriblemente
ligada a todo, aunque eso pueda parecer una paradoja. En general, la literatu-
ra me daba vémito. Sélo toleraba a los més grandes. Cervantes, Shakespeare,
Dostoyevsky... Estoy segura de que nunca he sido tan licida como entonces;
quizd porque comia poco. Y dejé de escribir cuentos.

—Por qué razén?

—No por horror a la literatura, sino porque poco a poco se me paralizé el
brazo derecho. Podia coser —de eso vivia—, desempefiar todos los quehaceres
domésticos, lo que fuera, menos escribir. En cuanto cogia la pluma, el brazo
me dolia, los dedos se me agarrotaban, y se me cafa la pluma. Me duré cuatro
afos. Entonces fue cuando empecé a hacer versos. Como no podia someterme
a un tratamiento largo y caro, fui tirando como si nada. Los versos, aun sin sa-
ber manejar la mdquina, los escribia en una madquina prestada por unos ami-
gos que habian regresado a Barcelona. Pulsaba las letras con un dedo. Al final
el dolor se me pasé tal como habia venido.

—Y volvié a la prosa...

—A los cuentos, pero tenia que vigilar, me excitaba enormemente; escribia
tres horas, y, segtin como, tenfa que pasarme tres dias en cama: un desastre. En
1954 fui a Ginebra. Me puse a pintar siguiendo a Klee, como una condenada.
Tenia que hacer algo que me gustase, junto a todo lo que debia de hacer a la
fuerza, porque estoy segura de que, de no ser asi, hubieran tenido que en-
cerrarme. Ahora que ya hace tiempo que no pinto, me doy cuenta de que ha-
bia hecho cosas muy bonitas. Me parece imposible.

—Particularmente, las biografias, las memorias, me apasionan. Continuemos.
Ahora toca a la novela, ;no?

—Si, y para escribirla necesito mucho tiempo. Y, sobre todo, mucha tran-
quilidad. Hasta hace seis o siete anos no se me han ido creando, un poco por
azar, las condiciones necesarias. Yo escribo, en realidad, inspirada; bien o mal
inspirada. Entiéndame: no quiero decir que me pase el dia junto a un arpa. Pero
para tomar empuje he de esperar un momento de gracia. Antes, la novela se ha
ido haciendo relativamente sola, la he paseado por las orillas del lago, por el ci-
ne... Después me pongo a leer libros, que, por razones que ignoro, me resultan
estimulantes; las Confesiones de san Agustin; Ulises, sobre todo al final, entre otros...
Y un buen dia me levanto y me pongo a escribir como una desesperada. Acabo
en la cama medio enferma. Después de escribir La plaza del Diamante me pa-
sé casi un afio con unas cuantas crisis cardiacas. Hay capitulos de este libro, se-
guramente los mds frescos, que los he escrito seis o siete veces.

Baltasar Porcel
Serra d’Or marzo de 1966

Yo escribo, en realidad,

inspirada; bien o mal

inspirada

Pero para tomar empuje
he de esperar un momento

de gracia
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reflejar la realidad.

Pero tiene que tener una
parte de fantastico, de irreal.

Y ha de ser poética
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El aliento poético de Mercé Rodoreda

Merce Rodoreda tiene el porte de lo que nuestros padres atin llaman una «sefio-
ra», en la que la altivez, la distancia y una equilibrada ternura se mezclan tras una ca-
pa de recelo e ironia. Su piel, bronceada por el sol del verano, resalta bajo un pelo ex-
tremadamente blanco. Su rostro es atin bello, y dicen que de joven era muy hermosa.
Mientras comemos en La Pufialada, restaurante de recuerdos y afioranzas de una Barcelona
que ya no existe, observo sus manos pequeiias y sus menudos gestos. Su cuello es més
bien corto, y un cimbreante pez, cabeza abajo, sefiala el inicio de su escote. Esa figu-
ra delicada, que lentamente y bajo el peso de la confidencia me va abriendo la me-
moria de su vida, esconde un cardcter firme y una energia nada comin. Su sonrisa, a
medio hacer —que de vez en cuando estalla en una sonora carcajada, como un pija-
ro en primavera—, su aire nostdlgico, sus ojos, que traslucen una profunda y arraiga-
da tristeza, me llevan a pensar que Merce Rodoreda tiene quizd un excesivo celo por
esconder su presencia ante el mundo.

«Mi abuelo, cuando yo tenia nueve afios, cogié una apoplejia, y mi madre quiso
que yo me quedara en casa para ayudarle. Ya no fui més a la escuela. Y me quedé sin
saber dividir, porque eso ya no lo aprendi. Toda mi vida he conservado la pena por
no poder estudiar. Al lado de mi casa habia una residencia para universitarios, y cuan-
do yo tenia catorce o quince afios me subia a la terraza de mi casa, sdlo para ver co-
mo lefan o estudiaban mientras se paseaban por el jardin. Me daban mucha envidia.
Mi adolescencia fue més bien solitaria. Yo era hija tinica y no tenfa ningtin amigo. Sélo
lefa y lefa. Nunca tuve a nadie que me ayudara, que me orientara. Empecé a entrar
en contacto con el mundo de la literatura gracias a que Puig i Ferreter me pidié si yo
tenia alguna novela. Yo le di Un dia de la vida d’un home | Un dia de la vida de un hom-
bre], y entonces él me introdujo en el Club dels Novel-listes, donde iban Trabal, Pere
Quart, Jordana, de quien me impresioné mucho una novela suya, Una mena d'amor
[Una especie de amor]. Hacian tertulia y hablaban de literatura. Eran gente muy cul-
ta. Y es que durante la Republica habia una auténtica vida catalana, més brillante. La
gente entraba en contacto enseguida. Yo no sé qué hubiera sido de todos esos escri-
tores si las cosas hubieran ido de otra manera... Quiero decir, en lugar de exiliarnos y
tener que empezar de nuevo. Lefamos mucho y estdbamos al tanto de la nueva lite-
ratura europea y americana. Luego, todo eso desapareci6, nos dispersamos. Cuando
volvi por primera vez después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era de-
primente, siniestro. La gente caminaba triste y abrumada por la calle...»

Merce Rodoreda es una mujer todavia bella, en la que la imperturbable fuerza del
tiempo, como la erosién de los vientos, ha desgastado. Pero lo que més me inquieta
no es ni la serenidad de su belleza, ni la tristeza de sus ojos, sino su sonrisa enigmati-
ca, distante en el tiempo y en el espacio de lo que le rodea. Como si guardara celosa-
mente toda una vida repleta de secretos que, transfigurados, afloran en su obra bajo
la méscara de la poesia.

—:Qué es lo mds importante en una novela?

—Es muy dificil de contestar a eso. Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero
tiene que tener una parte de fantastico, de irreal. Y ha de ser poética. Hay novelas de
Dickens que parecen actuales; el principio de David Copperfield, por ejemplo. ;Cudnta
poesia hay en él! Tiene importancia el estilo, y no la anécdota, sino la forma. Yo no
creo en el mensaje; cuando una novela es buena, no hace falta ponerlo; estd en ella.
Y los detalles también son muy importantes. Hay que elegir los que estin mds de acuer-
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do con los personajes. Una novela no se puede escribir en una tarde. Es un largo pro-
ceso... Y dar la sensacién del tiempo, una de las maravillas de Proust.

—Cuando lei Dubliners, sobre todo el cuento «Polvo y ceniza», me di cuenta de
la relacién que habia entre La plaza del Diamantey el Joyce de la narracién corta.

—iEs que a mi Dubliners me gusté mucho!

—;Qué autores la han estimulado més?

—Es muy dificil decirlo. jHe leido tanto! La Woolf...

—;La de The Years [ Los aios], por ejemplo?

—Si, la Woolf estd extraordinaria en 7he Years [ Los ajios]. También algunos cuen-
tos de la Mansfield; Cumbres borrascosas, de la Bronté, Alicia in Wonderland [ Alicia en
el pais de las maravillas], que sirve para aprender a escribir con la cabeza.

—;Estd de acuerdo con la idea romantica de que es necesario sufrir para escribir
bien?

—Siempre es mejor haber sufrido para poder escribir. Una persona feliz es alguien
que no tiene historia. Aunque eso del sufrir es muy relativo. Yo, desde luego, me lo
paso muy mal, sudo tinta china. Cuando escribo me encierro. Estuve siete meses pa-
ra escribir La plaza del Diamante. Dos afios, no seguidos, para La Calle de las Camelias.
Luego quedo agotada fisicamente. Llego a ponerme enferma y a meterme en cama.

—:Qué preﬁere, sus cuentos o sus novelas?

—No sé... Me gustaria haber escrito una novela que tuviera el tono de mis mejo-
res cuentos, «Una hoja de geranio blanca». De La plaza del Diamante me gustan al-
gunos trozos y sobre todo el final, que es tan bueno como «El sefior y la luna» o «El
rio y la barca.

—Pasemos a un plano mds intimo. ;Le da miedo la muerte?

—LEsa es una pregunta muy grave. En principio, si uno tiene conocimiento, tan-
to miedo le da nacer como morir. Lo que pasa es que no te das cuenta de que naces.
Y el solo hecho de nacer es algo trigico. La muerte, qué te diré, hija, es algo tan fatal
como una tormenta de verano en pleno mes de agosto. Tanto si te da miedo como si
no, te vas.

—:Y a envejecer?

—No, envejecer me preocupd a los cuarenta anos. Entonces pasé una crisis. Después
la superé y ahora tanto me da que me salgan arrugas como volverme vieja. A medida
que te vas haciendo mayor te alejas de los problemas de belleza personal y te dedicas
exclusivamente a mirar, no a ti, sino fuera de ti misma. Ademds, tengo precedentes
célebres con eso del envejecer. Fausto vendié su alma al demonio y ya ves para qué.

—Se siente religiosa?

—No, me siento cristiana, no catélica; aunque lo sea en el papel, como todo el mun-
do en Espaia. Pero no practico.

—Pero, ;cree en Dios?

—Si, y en momentos dificiles me he dirigido a El y siempre me ha ayudado.

—;Cbmo son sus relaciones con la gente?

—Dificiles, porque la gente me da miedo. Eso explica mi temperamento solitario.
Pero a pesar de ello creo que el mundo estd lleno de buenas personas.

Montserrat Roig
Triumfo septiembre de 1973
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La entrevista que nunca se publico

En su casa de Romanya de la Selva, Merce Rodoreda conversé con Dolors
Oller y Carme Arnau sobre su mundo literario.

D.O. Diga algo sobre su estilo...

M.R. No sé. Diré aquello tan clisico de «el estilo es el hombre»... No, con-
sidero que una cosa importante es adoptar un estilo indirecto. Si escribes ex-
plicando los sentimientos o las emociones de un personaje, no le ves. Ahora
bien, si le haces hablar y explicarse, entonces le ves mejor, puede significar mds
cosas.

D.O. ;Usted lee poesia?

M.R. He leido mucha, pero ocurre que se pasan épocas. Para leer poesia
hay que estar en una especie de estado poético, no sé cémo decirlo, esto es muy
personal. Yo he leido mucha poesia y pienso que te ensefa a decir las cosas de
una forma que hace que el estilo se vuelva interesante, porque, como te he di-
cho antes, la forma de decir las cosas es muy importante, es el todo.

C.A. Y, cuando estabas aqui, ;ya eras lectora de poesia?, ;lefas a poetas ca-
talanes?

M.R. ;T dirds! Verdaguer, Sagarra, Guimera... Me pasaba horas en casa,
arriba y abajo, recitando versos en voz alta. Aquello de «vinyes verdes...» [vi-
fias verdes...] y Carner. Carner es importante en mi forma de escribir y muy
importante también para todos los escritores de mi generacién. Hizo un gran
trabajo, Carner es un sefior importante, rehizo el idioma, mds que Verdaguer.
Verdaguer puso en circulacién muchas palabras catalanas, pero Carner lo hi-
zo mas todavia. Y Riba, también fui lectora de Riba, aunque es més dificil.

D.O. En Espejo roto dice que la novela es un placer literario, un afin de su-
peracion...

M.R. Claro. Es una necesidad de salir, de expresarte. Puede ser el hecho de
ser hija dnica, de estar muy quieta en mi casa, sin nadie con quien jugar. Ahora
bien, debo decir que si no hubiera sido una persona introvertida, tal vez no
habria escrito nunca, o si hubiera tenido un gran don de palabra..., porque cuan-
do hablas, lo que dices ya estd dicho, y ya no puedes rectificar..., en cambio
cuando escribes, siempre puedes ir mejorando lo que dices, vas desgarrando
papel y lo dices cada vez mejor, y te gusta cada vez mis.

D.O. ;Gustarse a uno mismo?

M.R. Si. Y salir de casa, de un ambiente, salir..., abrir una puerta.

C.A. ;Una liberacién? ;Crees que la novela se puede considerar como una
catarsis?

M.R. Si, eso es. La novela es una catarsis.

D.O. En sus novelas las figuras centrales son siempre mujeres. ;Esto res-
ponde a un planteamiento feminista?

M.R. No. Yo creo que el feminismo es como un sarampién. En la época de
las sufragistas tenia un sentido, pero en la época actual, en que todo el mun-
do hace lo que quiere, me parece que no tiene sentido el feminismo.

C.A. Cuando empezaste a escribir, el hecho de ser mujer, ;no te cre6 nin-
gtin tipo de problema?

M.R. Al contrario. Siempre he considerado que una mujer tiene mds ven-
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tajas que un hombre: te consideran mds, haces mds gracia, tienes mds puertas
abiertas... Me da la impresién de que si una mujer es inteligente, es impor-
tante, no se puede hacer nada. Ya le pueden echar un galgo o cortarle las alas,
no se puede hacer nada. Ademds, el papel de la mujer, que, en definitiva, es
la madre del hombre, si que es importante en el mundo, mucho mds impor-
tante que el del hombre.

D.O. Pero en sus novelas, la mujer siempre estd sometida a los deseos del
hombre...

M.R. Si. Pero esto es una fatalidad. Es asi y no se puede ir en contra de
ello. Es como el hecho de que siempre serd la mujer la que tenga los hijos. No
se puede hacer nada, es algo natural.

D.O. De todas formas, en sus personajes femeninos, la digdmosle pasion
amorosa siempre es como una losa que les cae encima, un agobio; nunca se
vive como una exaltacién, sino como una especie de desgracia, vivida con re-
signacién y sufrimiento.

M.R. Una mujer enamorada se somete automdticamente al hombre.

D.O. ;Su cuento «La salamandra» es un ejemplo de esta sumisién?

M.R. Yo siempre he dicho que «La salamandra» representa un complejo de
culpabilidad.

D.O. Expliquelo un poco...

M.R. No, el complejo de culpabilidad de «La salamandra» no se puede ex-
plicar.

D.O. ;Porque es demasiado metafisico o demasiado personal?

M.R. Porque es demasiado personal.

C.A. Por cierto ti también tuviste una época en que te dedicabas a pintar,
sno es asi?, ;tienes los cuadros?

M.R. Si, pasé una época en la que me divertia como una loca pintando.
Pero empecé a tomdrmelo en serio y tuve que dejarlo porque vi que hubiera
tenido que dedicarle mds horas y que el escribir novelas se habria ido a paseo.
Mientras fue un divertimento, estuvo muy bien, pero después tuve que dejarlo
porque debia escoger y escogi la literatura.

D.O. El Premio de Honor es un reconocimiento a esta dedicacion, ;se lo
esperaba?

M.R. No, fue una sorpresa, porque no sabfa ni que corrieran rumores, y
como en los anos anteriores habian dicho que quizd si, quizd no, pues ya no
contaba con ello en absoluto.

Dolors Oller, Carme Arnau
La Vanguardia 2 de julio de 1991
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El tiempo histérico de
e VIErC€ ROdOreda

En el prélogo de la novela Espejo roto, publicada en 1974, Merce Rodoreda
revela su predilecciéon por algunos temas y motivos literarios y manifiesta, tam-
bién, una cierta distancia hacia lo que define como «el meu temps historic» [mi
tiempo histdrico]. La paradoja entre esta reserva y el uso del posesivo (que evi-
ta formas mds neutras como, por ejemplo, «la época que me ha tocado vivir»)
es solo aparente y se explica en la justificacién inmediatamente aducida: «’he
viscut massa» [Lo he vivido demasiado].

Ciertamente, todo el mundo vive en un tiempo histérico y, de alguna for-
ma, pertenece a él. Pero cuando alguien confiesa, invirtiendo los términos de
la pertenencia, que ha vivido «demasiado» el propio tiempo histérico admite,
mids que la inevitable aceptacién de las condiciones que han determinado una
vida, una intensa relacién de intimidad. Consciente de ello, la autora afirma a
continuacién que la experiencia personal puede transformarse en literatura por-
que «una novel-la és, també, un acte magic» [una novela es, también, un acto
mdgico]. Es una manera de definir las particulares relaciones entre la obra li-
teraria y el universo interior de quien escribe. De quien escribe, dice, casi sin
saber hasta qué punto le pesa el lastre de todo lo que ha vivido.

Porque Merce Rodoreda vivié intensamente, «arriesgadamente» incluso, co-
mo declaré a Montserrat Roig, y una buena parte de la intensidad y del riesgo
(no solo metaférico, en ocasiones real) cabe atribuirlo al peso de las circuns-

Mercé Rodoreda, en los aios de la guerra civil espaiiola  tancias histdricas que incidieron de forma muy profunda, para lo bueno y pa-
ra lo malo, en su formacién como escritora y en toda su trayectoria, en el tiem-
po de una vida especialmente inseparable de un tiempo histérico: «el meu temps
historic» [mi tiempo histérico], el que dice suyo. Un peso compartido por los
escritores de su generacién y por los de la generacién anterior, los que vivieron
la guerra, o las guerras, el exilio y la postguerra. Podemos seguir también en ellos,
de forma directa (en la escritura memorialistica, en autobiografias y epistola-
rios), indirecta o transcendida (en la novela, en el teatro o en la poesia), las mar-
cas del mismo lastre, presentes incluso cuando no se explicitan, o cuando se dan
de forma indeliberada. En el prélogo a la dltima novela que Rodoreda publi-
c6 en vida, Cudnta, cudnta guerra (1980), la autora persiste en recordarlo: «<En
torno a la gente de mi época se da una intensa circulacién de sangre y de muer-
tos. Por culpa de esta gran circulacién de tragedia, la guerra aparece en mis no-
velas mds o menos, alguna vez puede que involuntariamente».

Es también frecuente, en los escritores que forman parte de la «gente de su
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época», un sentimiento de pérdida y la consiguiente nostalgia que lo acompa-
fia, ya que, como afirma también Rodoreda en el prélogo a Espejo roto, el pe-
so de la nostalgia s6lo recae sobre las cosas que se han vivido intensamente y
que se acaban. Son generaciones que vivieron, conviene no olvidarlo, la etapa
republicana, un momento irrepetible de esperanza politica y de eclosién cul-
tural. Porque la historia, como dijo Pierre Vilar, estd hecha de lo que algunos
querrian olvidar y de lo que otros no pueden olvidar y, a la luz de la escritura
de posguerra (la que abraza desde la denuncia del presente a la memoria del
pasado, la elegia o el mito), la Cataluna de los afios treinta tiene un lugar pri-
vilegiado en el territorio privado de la experiencia personal y en el espacio ge-
neral de la memoria colectiva.

Seguramente las terribles consecuencias de la guerra y de la derrota han con-
tribuido a la idealizacién de un periodo no exento de problemas y conflictos,
pero que, mids alld de las realizaciones efectivas, que las hubo y muchas, tuvo
para una mayoria un cardcter claramente inaugural. Si no fue la patria «nas-
cuda com ’hem somiada sos fills» [nacida como la hemos sofiado sus hijos],
para decirlo con palabras del poeta Josep Carner, parecié que podia llegar a ser-
lo. De ahi el sentido de suspensién («Una esperanga desfeta/ una recanga infi-
nita» [Una esperanza deshecha/ una pesadumbre infinita], diria Pere Quart en
Corrandes d'exili [ Coplas de exilio]) y de pérdida absoluta y total que acompa-
fia la derrota.

Merce Rodoreda sufrié esa pérdida, la de la Cataluna republicana. No solo
la derrota de la guerra: la completa desaparicién de un mundo al que no hacia
mucho que se habia incorporado activamente. Y sufrié también, directamen-
te, la invasién alemana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, nue-
va edicién de los bombardeos, la muerte, la miseria y el miedo que habian ca-
racterizado el «ensayo general con todo» que fue, en buena parte, la guerra de
Espaiia. Y asisti6 a las transformaciones que cambiaron la cara y el mapa de Europa.
Vivié, pues, algunos de los mayores acontecimientos histéricos del siglo xx, y
éstos repercutieron de forma crucial sobre todos y cada uno de los aspectos de
su existencia. Pudo considerar, en efecto, que los habia vivido «demasiado».

La Republica

«Todavia me acuerdo de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuer-
do, que nunca mis he podido sentir. Nunca mds» (La plaza del Diamante).

Cuando Companys proclamé la Republica desde el balcén del Ayuntamiento
de Barcelona, la mafnana del 14 de abril de 1931, Mercé Rodoreda tenia vein-
tid6s afios.

El inmediato proceso institucional que comporté la restauracién de la
Generalitat y la aprobacién, al afio siguiente, del Estatut d’Autonomia, abria
un periodo que estableci6 unas condiciones favorables para la cultura catala-
na. Posibilité el pleno desarrollo de las infraestructuras culturales iniciadas por
Prat de la Riba y por la Mancomunitat (Institut d’Estudis Catalans, Biblioteca
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de Catalunya, Institucié del Teatre, etc.), la creacién de nuevas instituciones (co-
mo la Universitat Autdnoma o I'Institut-Escola) y, también, la ampliacién de
las plataformas que, desde el final de la Primera Guerra Mundial y durante la
década de los afios veinte (a pesar de las trabas del periodo dictatorial), habfan
caracterizado la vida cultural catalana. La oficializacién politica de Cataluia re-
virtié muy positivamente en una sociedad en la que catalanismo, renovacién
pedagégica y modernizacién cultural iban de la mano. En la que las clases in-
telectuales y politicas jugaron a fondo la baza de la cultura como eje vertebra-
dor de un pais continuamente sometido al vaivén politico, como demostrari-
an los hechos del 6 de octubre de 1934 y, sobre todo, los que siguieron al alzamiento
militar de julio de 1936.

Puede verse una muestra de la expansién cultural, por ejemplo, en el 4mbi-
to de las publicaciones periddicas y de la vida editorial, que ya habia recibido
anteriormente un fuerte impulso con la proliferacién de iniciativas y coleccio-
nes de todo tipo, que abarcan desde la edicién de los clésicos catalanes y las tra-
ducciones de los grecolatinos de la Fundacié Bernat Metge hasta la novelita sen-
timental, pasando por la literatura universal de todos los tiempos.

Asi, a editoriales como Llibreria Catalonia, fundada en 1924, o Edicions Proa,
se sumarian en los afios treinta, entre otras iniciativas, las colecciones de no-
vela de Josep Janés i Olivé («Quaderns Literaris» y «Biblioteca de la Rosa dels
Vents»), quien publicaria, entre 1934 y 1939, dos centenares de titulos, de pre-
cio accesible, que combinaban la voluntad de recuperar la tradicién autéctona
(reediciones de autores del siglo XIX y principios del XX), la de poner en circu-
lacién los nuevos valores (Joan Oliver, Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Salvador
Espriu, Pere Calders) y la de divulgar la produccién extranjera, especialmente
la m4s moderna. Tuvo Janés la voluntad de ganar un publico para la novela, so-
bre todo entre las clases medias y populares, y de ponerlo al dia a través de tra-
ducciones encargadas a escritores profesionales. Pero son principios comunes
al resto de editores; por ejemplo, la coleccién «A Tot Vent», de Proa, iniciada
en 1928 y dirigida por Joan Puig i Ferreter, publicé mis de un centenar de vo-
ldmenes, y gozé también de una némina de autores, entre los catalanes y los
extranjeros, muy variada y ecléctica. Entre los cuarenta y cinco autores no ca-
talanes, traducidos por las mejores plumas, se encuentran desde Walter Scott,
Balzac, Zola, Stendhal o Proust hasta Wilde, Duhamel, Schnitzler, Stefan Sweig,
Alberto Moravia, Aldous Huxley o Jean Cocteau, pasando por los cldsicos ru-
sos. Contd, a su vez, con un publico variado y de una gran fidelidad, que per-
mitié grandes tirajes, en términos relativos a la poblacién de la época, y reedi-
ciones. Algunos titulos todavia son embleméticos, como el Pickwick de Dickens
en versién de Josep Carner o Crim i castig [ Crimen y castigo] de Dostoyevski y
Anna Karénina de Tolstoi, traducidos por Andreu Nin, en versién integra y di-
rectamente del ruso, cosa poco habitual en la mayoria de editoriales del mo-
mento.

Es oportuno recordar estas colecciones de novela porque en ellas se publi-
caron los primeros libros de Rodoreda, pero no son menos importantes las ini-
ciativas en el dmbito de la poesia, el teatro, la musica, la arquitectura, las artes
plésticas y la vida cientifica o académica, que también tenian sus plataformas
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de difusion y sus publicaciones. Ni menos numerosas las derivadas del vario-
pinto universo asociativo, que comprende entidades profesionales, deportivas
y obreristas, ateneos y agrupaciones femeninas, que editaban ademds sus bole-
tines (una profusion de butlletins [boletines] y portaveus [portavoces]), generalmente
de periodicidad mensual.

Porque en la vida cultural catalana de esta época la prensa juega un papel
fundamental. Sélo en Barcelona capital se publicaban, a mediados de los afos
treinta, ademds de los rotativos emblemadticos como La Vanguardia, nueve pe-
riédicos en cataldn, de variadas tendencias ideoldgicas, y diversas revistas de al-
ta divulgacién, como D’Act i d’Alla o Mirador. Setmanari de Literatura, Art i
Politica, el semanario mds informado y cosmopolita que el pais ha producido
hasta nuestros dias. Asi, desde la alta cultura, representada por la Revista de
Catalunya, reaparecida en 1934 y dirigida Josep-Viceng Foix, hasta la sitira po-
litica (la mds incisiva y polémica se escribia en el semanario £/ Be Negre), un
amplio espectro de publicaciones periédicas permitia a los intelectuales ya con-
sagrados (Carner, Foix, Carles Soldevila, Josep Maria de Sagarra, Maurici Serrahima,
Josep Maria Capdevila, Joan Sacs, Josep Maria Planas, Rafael Tasis, Domenec
Guansé, etc.), a los iconoclastas del Grup de Sabadell (Armand Obiols, Francesc
Trabal, Joan Oliver) o a los mds jévenes (Joan Teixidor, Ramon Esquerra o Mart{
de Riquer), ejercer la critica literaria y el debate cultural. Un debate centrado,
sobre todo, en las necesidades de una sociedad moderna que se queria cultiva-
da y europea y, por consiguiente, en los nuevos modelos estéticos, en la diver-
sificacién del mercado literario, en las formas de acceso a los diferentes secto-
res del publico. Un debate que se producia, indistintamente, en las revistas
especializadas y en las secciones de cultura de algunos periédicos (£/ Matio La
Publicitat, entre otros) que contaban con prestigiosas ribricas de colaborado-
res. Una discusi6n, por ejemplo, tan estrictamente literaria como la que se pro-
dujo hacia los afios treinta en torno al uso y las limitaciones del flujo de con-
ciencia, circuld a través de revistas, periédicos y opusculos; y del prélogo de Soldevila
a una de sus novelas. Y no es ajena a la divulgacion de Joyce o a la traduccién
de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que aparecia en cataldn sélo cinco afos
después de su publicacién en inglés.

La Barcelona letrada donde emergié Merce Rodoreda era la Barcelona de los
debates civilizados y de las polémicas encendidas, de las redacciones de los ro-
tativos y de las tertulias de escritores, de las conferencias de intelectuales extranjeros
y de los actos reivindicativos y multitudinarios. Una ciudad donde la clase in-
telectual era, a la vez, préxima y respetada. Donde los visitantes forasteros se
sorprendian de que una personalidad como Pompeu Fabra, a quien todo el mun-
do llamaba Mestre [Maestro], fuera reconocido y saludado por la calle. Cuando
la autora hablaba, en la posguerra, de la «Barcelona catalana» que ella habia co-
nocido, no se referia solamente al hecho de que la lengua fuera usada con na-
turalidad en la calle o en los dmbitos familiares o laborales, sino a la existencia
de una vida civil y cultural catalana, de una atmdsfera, que desaparecié con la
victoria franquista.

A esa Republica de les letras pertenecid, quiso pertenecer (y lo consiguié) Merce
Rodoreda, menos preparada que otras mujeres de su época, como por ejemplo
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Maria Teresa Vernet o la que fue su amiga en el exilio, Anna Muria, quienes sos-
tuvieron en los primeros treinta una de las plataformas culturales femeninas mas
importantes, el Club Femeni i d’Esports de Barcelona. Pero su deseo de escri-
bir y su voluntad de participar en la vida cultural propiciaron su incorporacién
a un mundo con el que establecid, enseguida, una profunda complicidad. Muestra
esta complicidad su actividad periodistica, especialmente las entrevistas a escri-
tores que aparecieron en la revista Clarisme, y la revelan también sus cuentos in-
fantiles de La Publicitat, ilustrados por Avel-li Artis-Gener o algunas de sus pri-
meras novelas, Un dia de la vida d’un home | Un dia de la vida de un hombre],
Crim [ Crimen] o Aloma. La revelan las dedicatorias a Josep Carner (y el influjo
de su traduccién de Alicia en terra de meravellas [Alicia en el pais de las maravi-
llas], de Carroll, en los cuentos infantiles), las respuestas y alusiones a Francesc
Trabal (en las tres novelas citadas), a Joan Oliver, a Cesar August Jordana (el pro-
tagonista de Un dia... lee la columna de Jordana de L'Opinid, Aloma, una de sus
novelas). En Crim [ Crimen], parodia escrita desde la 6rbita del Grup de Sabadell,
aparecen en clave todos los componentes del grupo, ademas de otros represen-
tantes de la vida cultural o cientifica. Rodoreda cuenta con que los lectores los
reconocerdn en los personajes. En otro tono, pero en la misma direccién, es tam-
bién reveladora la presencia que parecen tener Ramon Llull o la poesia de Carner
en el limitado universo de la joven protagonista de Aloma.

El mundo literario en el que ingresé Merce Rodoreda era, también, un mun-
do de complicidades. Sin la fuerza y el impulso que le suscité seria dificil en-
tender su tenacidad de continuar escribiendo, pese a todas las dificultades, du-
rante un exilio que duré mds de treinta afios.

La guerra

«Vino lo que vino, como algo que tenfa que ser muy corto»
(La plaza del Diamante).

En los dos afios y medio que duré la guerra, Merce Rodoreda desplegé una
actividad civil y literaria considerable; y en buena parte de su produccién de la
época las dos nociones no pueden separarse. Su participacién en la mayorfa de
iniciativas llevadas a cabo por la intelectualidad y en las plataformas que crea-
ron para responder a las demandas del momento se debe, también, a su vincu-
lacién al sector que tuvo mayor protagonismo cultural durante el periodo.

A principios de 1936 se habia fundado el Club dels Novel-listes, impulsado
por Trabal y bajo los auspicios de la Editorial Proa. La entidad, que contaba con
un comité directivo del que formaba parte Rodoreda, fue reconvertida por el pro-
pio Trabal, poco después de ser sofocada la rebelién militar, en un organismo
mds amplio que agrupé la mayoria de profesionales de las letras. Asi, en una reu-
nién de principios de agosto de 1936 se acordé constituir la Agrupacié d’Escriptors
Catalans y se envié un escrito al presidente de la Generalitat manifestando la
adhesién de la entidad a las instituciones republicanas y al gobierno de la Generalitat.

Milicianos de la CNT-FAL Julio de 1936.



Carabineros y milicianos pasando por la calle Ancha.

Barcelona, 19 de Julio de 1936.
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Firman el papel los miembros de la comisién fundadora y organizadora, enca-
bezados por Trabal, entre los que se encuentran Rodoreda, Joan Oliver o Xavier
Benguerel. El primero de sus presidentes fue C. A. Jordana, pero lo fueron tam-
bién Joan Oliver, Josep Lleonart y Pere Calders. Entre las funciones de esta aso-
ciacion, oficializada a finales de agosto, y de inmediato inscrita en la UGT, se
encuentra la de ordenar el régimen editorial, organizar las bibliotecas del fren-
te y ocuparse de la propaganda cultural en los medios de comunicacién. O co-
laborar en las colecciones de opusculos de divulgacién, como los que publicé el
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Comissariat de Propaganda. La Agrupacié d’Escriptors Catalans debe una par-
te de su alta némina de asociados a la sindicacién obligatoria (en el homenaje
a las Brigadas Internacionales de octubre de 1938 constan 180 afiliados, muchos
mds que los inscritos en el Grup Sindical d’Escriptors Catalans, de la CNT), pe-
ro lo que podia haber sido simplemente un sindicato se convirtid, gracias a su
intervencionista nicleo directivo, en una pieza clave del tramado cultural.

En realidad, fue la plataforma inicial mds efectiva en la articulacién del com-
promiso de la intelectualidad catalana. Posibilité otras iniciativas posteriores y ejer-
cié una funcién cohesiva entre diferentes sectores del mapa cultural: entre las ac-
tuaciones institucionales, de la Conselleria de Cultura (a cargo primero de Ventura
Gassol, después de Antoni Maria Sbert y finalmente de Carles Pi i Sunyer) o el
Comissariat de Propaganda, que dirigfa Jaume Miravitlles (y en el que Rodoreda
trabajé como administrativa), las derivadas de los partidos, sobre todo del reciente
PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), y las promocionadas por otras
organizaciones. Algunas de ellas previas al conflicto, como I’Associacié Intel-lec-
tual per a la Defensa de la Cultura, fundada a finales de 1935, que se incorporé
como seccién catalana a la Alianza de Intelectuales para Defensa de la Cultura,
creada en Madrid el verano de 1936. La Agrupacié d’Escriptors configurd, a tra-
vés de la prensa ya existente y de las revistas de nueva creacién (como Mirador,
en una nueva etapa, Moments o Nova Ibéria, que el Comissariat editaba en cua-
tro lenguas), de la radio y de los actos puiblicos, las bases y los términos del com-
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promiso de la intelectualidad catalana en la defensa de la cultura, particularmente
amenazada por la ideologia de los sublevados. La propia Rodoreda expresa esta
amenaza en una de las conferencias radiofénicas de la entidad (se efectuaron
casi diariamente hasta enero de 1939), emitida el 22 de octubre de 1936 y pu-
blicada al dia siguiente en 7reball, el periédico del PSUC. Este hecho resulta sig-
nificativo, porque el tema de la conferencia, «La dona i la revolucié» [«La mujer
y la revolucién»], estd relacionado con el controvertido asunto de la intervencién
femenina armada en los frentes, y la autora suscribe la posicién que prioriza otras

formas de combate. Sin olvidar inscribirlas en el contexto general de la defensa:
«Es per Catalunya, sobretot, que lluitem, per aquest immens esperit de catala-
nitat irreductible, per la nostra llengua que ha estat i sera la més tallant arma de
combat, per la nostra Universitat, per la nostra cultura, per un dema ple d’es-
perances en el qual el malson que vivim sera un record tan vague per als que
vindran com el de la passada guerra gran per a mi. Perd en el qual honorarem

tots els herois anonims que han caigut en la lluita privats de recollir-ne els fruits,
ells, que ens hauran donat la victoria a canvi de la seva vida» [Luchamos sobre
todo por Catalufia, por ese inmenso espiritu de irreductible catalanidad, por un
manana lleno de esperanzas en el que la pesadilla que vivimos serd un recuerdo
tan vago como es, para mi, el de la gran guerra. Pero en el que honraremos a
todos los héroes anénimos que han caido en la lucha privados de recoger sus fru-
tos, ellos, que nos habrdn dado la victoria a cambio de su vida].

Desde el primer momento, el discurso intelectual predominante insiste en
que la defensa de la Reptiblica representa la defensa de la cultura catalana, no
de una u otra orientacién sino de su misma posibilidad de existencia: la conti-
nuidad de su tradicién, de la lengua y de las instituciones. Esta idea preside, y
redne en un territorio comun, las iniciativas ideoldgicas y estéticas mds renova-
doras y las mds continuistas; las conferencias y las lecturas de poesia de guerra
del Casal de la Cultura, espacio de encuentro con los escritores espafioles refu-
giados; los homenajes a escritores cldsicos catalanes y extranjeros; la ponencia

Columna de milicianos camino del frente de Aragon.

Paseo de Gracia, Barcelona, 19 de Julio de 1936.
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colectiva del IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, pronuncia-
da en Valencia en julio de 1937, en una sesién presidida por Pompeu Fabra; los
textos de Carles Riba leidos en las sesiones internacionales del PEN Club. Asi,
la agregacion de fuerzas, impensable en el 4mbito politico, permitié en el de la
cultura la formacién de un frente numeroso y muy activo, que se manifiesta a
través de orientaciones y plataformas diversificadas pero al mismo tiempo com-
plementarias. Es, en toda regla, un frente cultural de intelectuales, como bien
reza el subtitulo del mejor semanario del momento, Meridia. Setmanari de lite-
ratura, art i politica. Tribuna del front intel-lectual antifeixista, aparecido en ene-
ro de 1938 bajo los auspicios del PSUC pero con una redaccién, en la que fi-
guraba Joan Oliver, que admitié un amplio espectro de colaboradores y propicié
el debate ideolégico y cultural més representativo del momento.

Un frente que respondia, también, a una necesidad politicocultural que se ha-
bfa incrementado a partir de las gravisimas consecuencias que para la sociedad
catalana y para el gobierno de la Generalitat tuvieron los sucesos de mayo de 1937.
El episodio, que abrié una brecha irreconciliable entre dos sectores, de un lado,
la CNT y el POUM (Partit Obrer d’Unificacié Marxista) y, del otro, los comunistas
del PSUC y la Generalitat, supuso una considerable pérdida de competencias
para el gobierno auténomo y ello produjo un malestar muy generalizado. Lo de-
muestra, por ejemplo, el Manifest dels intel-lectuals de Catalunya [ Manifiesto de
los intelectuales de Cataluria), redactado por Carles Riba, publicado en la pren-
sa y avalado por muchas y muy significativas firmas. En otro orden de cosas, no
es superfluo recordar que, después de la desaparicién de Andreu Nin (POUM),
a quien Rodoreda habia conocido a través del Club dels Novel-listes, nadie se
atrevia a hablar de él en publico, con la excepcién de Anna Murid, que escribié
un cauto articulo en el Diari de Catalunya alabando sus traducciones. La ver-
dad sobre el asesinato de Nin a manos de agentes soviéticos no se ha conocido
completamente hasta nuestros dias.

En el cambio de gobierno de finales de junio de 1937, accedié a la Conselleria
de Cultura Carles Pi i Sunyer, quien impulsé la definitiva confluencia entre el
dmbito institucional y los escritores con la creacién, en otofio de 1937, de la Institucié
de les Lletres Catalanes, el organismo mds prestigioso de la vida cultural del pe-
riodo. Concebido como plataforma de actuacién al margen de partidos y sindi-
catos, presidido por Josep Pous i Pages, con Carles Riba como vicepresidente y
Trabal como secretario, congregé, entre miembros numerarios, secretariado y co-
laboradores, las personalidades mds valiosas del pais en el 4mbito de la literatu-
ra, la filologia, la historia y el pensamiento. Convivian los més altos prestigios (Pompeu
Fabra, Jordi Rubid, Lluis Nicolau d’Olwer, Antoni Rovira i Virgili, Ferran Soldevila,
Joaquim Ruyra, Josep Maria Capdevila o Gabriel Alomar) con un grupo de ba-
se, que procedia del nicleo de la Agrupacié d’Escriptors Catalans. Oliver y Jordana
fueron miembros adjuntos en el nuevo organismo; Mercé Rodoreda ingresé en
él como parte del secretariado dirigido por Trabal y formado, también, por Armand
Obiols, Xavier Benguerel, Lluis Montanya y Anna Muria. Le correspondieron a
Rodoreda las funciones de colaboracién y de correccién de originales en la sec-
cién de relaciones interiores, en la de ediciones y en la de revistas.

La Instituci6 de les Lletres llevé a cabo una gran actividad, que abraza des-
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de la alta cultura hasta la divulgacién. Amplié los premios literarios, que llega-
ron a ocho modalidades (incluidas las de ensayo y periodismo). Publicé libros,
en cuidadas ediciones, y recuperd la prestigiosa Revista de Catalunya, rigurosa-
mente confeccionada por su redactor jefe, Armand Obiols, quien consiguié que
apareciera mensualmente durante todo el afio 1938, en una de las etapas mds
brillantes de su historia. Convirtié las Biblioteques del Front en unos méds am-
plios Serveis de Cultura al Front, que llegaron a registrar doscientas cincuenta
bibliotecas méviles repartidas por varios frentes de Espana, ademds de publicar
libros para los combatientes y una revista, Amic, muy bien editada, en la que
colaboraban soldados y escritores en edad militar incorporados al frente, como
Artis-Gener o Pere Calders. Efectué actividades de alta divulgacién como, por
ejemplo, una innovadora gaceta literaria radiada, que se emitia los sibados, y des-
plegé en el extranjero una red de propaganda a través de corresponsalias en di-
ferentes paises de simpatias republicanas.

La actuacién cultural se entendid, lo recuerda el editorial del primer niime-
ro de la Revista de Catalunya, como una forma de combate, la que obliga a los
intelectuales a contraponer la civilizacién a la barbarie fascista. Una dicotomia
bien real en una ciudad minada por el hambre y los bombardeos, a la que lle-
gaban oleadas de refugiados que lo habian perdido todo; en la que fue necesa-
rio crear plazas escolares, colonias y comedores infantiles para atender a los ni-
fios. En la que la construccién y la destruccién se daban la mano. Sélo en uno
de los bombardeos de mediados de marzo de 1938, que provocaron muchas vic-
timas y grandes destrozos, entre ellos en la Universidad, desaparecieron el local
de la Agrupacié d’Escriptors Catalans y la sede central de les Biblioteques del
Front, de donde acababan de salir las ocho estudiantes de la Escola de Bibliotecaries
que preparaban los envios.

En ese contexto, y en la parte constructiva de la balanza, aparecié Aloma, Premio
Crexells de novela en 1937, editada por la Institucié de les Lletres. Salié en la
Diada del Llibre de 1938, que tuvo lugar el 15 de junio, y representé para Merce
Rodoreda el momento culminante de toda esta época. El libro, anunciado a bom-
bo y platillo por Rafael Tasis desde La Publicitat unos dias antes, fue un éxito
de critica y de publico y consagré a su autora como novelista. Es la tnica no-
vela que publicé durante el conflicto, pero, en cambio, escribié una decena de
cuentos de guerra, atendiendo a la demanda de organismos y publicaciones pe-
riédicas que pedfan produccién sobre el momento histérico. Aparecieron en dis-
tintas revistas: Mirador, Moments, Companya, Meridia, Catalansh y reservé el me-
jor, «En una nit obscura» [«En una noche oscura»], para la Revista de Catalunya.
Fue traducido, con «Els carrers blaus» [«Las calles azules»], de Companya, para
el semanario parisino Marianne. Sobre la guerra escribié también una novela,
Les nits blaves [ Las noches azules], para una de las colecciones de la Institucié de
les Lletres, pero como otras novelas, de Trabal, Benguerel y Calders, que esta-
ban acabadas en verano de 1938, y como muchos otros libros de la Institucid,
revisados y corregidos, no llegé a aparecer debido a las condiciones que sufrian
las artes gréficas en ese momento (mucha gente movilizada, cortes de fluido eléc-
trico y falta de papel). A pesar de todo, periédicos, semanarios y revistas se pu-
blicaron hasta la caida de Barcelona. El nimero de enero de la Revista de Catalunya

Revistas del periodo de la guerra civil espaiiola, en las

que colaboré Mercé Rodoreda.




Desfile de los Flechas negras italianos.
Barcelona, 1939.
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quedd, ya compuesto, en prensa. A principios de verano de 1938, el pleno de
la entidad designé a Merce Rodoreda y a Francesc Trabal como representantes
del PEN Club cataldn en el Congreso Internacional del PEN, celebrado en Praga
en julio, en el que les fue dispensada una acogida muy cordial. La ponencia, «Als
escriptors del mén» [«A los escritores del mundo»], escrita por Carles Riba, ex-
presaba hasta qué punto se debatia la supervivencia cultural catalana en la gue-
rra de Espana. Los dos delegados promovieron también el primer manifiesto
contra los bombardeos a ciudades abiertas que efectuaba una tribuna de éstas
caracteristicas. Y entablaron amistad con el grupo mds renovador de los escri-
tores checos, entre ellos Vladislav Vancura, que serfa fusilado por la Gestapo
en 1942. A raiz del Tratado de Munich de septiembre de 1938, que llevé a
Checoslovaquia a la crisis politica y obligé al exilio al presidente Benes, pero
que no evitaria la Segunda Guerra mundial, Trabal envié a Vancura un men-
saje de solidaridad, que fue reproducido en la prensa catalana a mediados de oc-
tubre. También Rodoreda, en la emotiva conferencia radiada «Jardins»
[«Jardines»], abordd la incierta situacion europea a través del recuerdo y la ele-
gia de los jardines de Praga.

Se conserva una fotografia de grupo tomada por aquel momento, el dia 27
de septiembre. Corresponde al homenaje a Joaquim Ruyra, organizado por la
Institucié en ocasion del aniversario del insigne escritor, que cumplia ochenta

anos. En ella aparecen, junto a Ruyra y entre otras personas, Carles Pi i Sunyer,
Pous i Pages, la poetisa Clementina Arderiu, esposa de Riba, y buena parte del
secretariado de la entidad organizadora. Todos muy dignos, compuestos y (no
es un comentario frivolo) bien vestidos: Ruyra lleva chaqué y Anna Muria guan-
tes blancos, Trabal fuma su pipa, Obiols acarrea un grueso libro, al lado de Oliver
y de Rodoreda. Parece que estén plantando cara a las circunstancias, a las de
fuera y a las de dentro, puesto que Ruyra, catélico manifiesto, habia sido ame-
nazado por los incontrolados el verano del 36 y necesité la proteccién de la
Generalitat. En esa fotografia Merce Rodoreda aparece muy sonriente, casi fe-
liz. Era todavia, por poco tiempo, su mundo.
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Exilios, fracturas y supervivencias

«Y empezaron a irse. El tendero de abajo decia: mira, mira, tantos periédi-
cos y tantos carteles... Hala, hala! a correr mundo» (La plaza del Diamante).

Las tropas de Franco entraron en Barcelona el dia 26 de enero de 1939. Tres
dias antes habia tenido lugar una reunidn de la Institucié de les Lletres Catalanes,
convocada por Trabal ante la necesidad de procurar la retirada inmediata de los
escritores méds comprometidos, que salieron por distintos medios de transpor-
te y en el Bibliobus de los Serveis de Cultura al Front. Como recuerda el his-
toriador Rovira i Virgili en Els darrers dies de la Catalunya republicana [ Los il-
timos dias de la Catalusia republicanal, aparecido en Buenos Aires en 1940, fue
en esa sesién cuando, de manera un poco solemne, se comprometieron los asis-
tentes a continuar la labor cultural en cualquier sitio y circunstancia. La dlti-
ma reunién de la entidad, antes de que la mayoria de sus miembros pasara la
frontera, tuvo lugar el 27 de enero en una casa cerca de Figueres, el Mas Perxés,
de Agullana, uno de los centros que acogié la clase politica en retirada. Asistieron
todos los escritores alli refugiados, Rodoreda entre ellos. Pocos dias después, y
no sin trabas burocriticas, consiguieron entrar, con sus familias, en territorio
francés por el Coll del Pertis. Algunos pasaron la frontera monte a través, otros
en una especie de comitiva, precedida por el rector de la Universitat Autdonoma,
Bosch-Gimpera, y el gedgrafo Pau Vila. Las personas de edad y los nifios se dis-
tribuyeron entre un autocar desvencijado y el Bibliobiuis.

Se producia asf la primera gran fractura cultural, ya que durante los prime-
ros afios de la posguerra una mayoria de intelectuales y escritores, de los mds
representativos, se encuentra en el exilio y, entre los que se quedan, algunos se
sumarfan al nuevo régimen (o ya lo habian hecho desde Burgos) y a la dnica
lengua permitida, pero otros callan y esperan. Callan porque al prohibirse el
uso publico de la lengua catalana son silenciados por decreto y, en consecuen-
cia, reducidos a un exilio interior que, deliberadamente, convierten en una po-
sicién moral y en una forma de expresar la resistencia a la claudicacién. En un
contexto marcado por la represalia y el miedo (incluso un escritor tan mode-
rado como Carles Rahola fue fusilado), por la depuracién a todos los niveles,
desde la ensefianza bésica a la universitaria, y por la supresién de todas las ins-
tituciones politicas y culturales catalanas, el silencio era, también, una mane-
ra «vibrant» [vibrante] de decir las cosas, como explicaria mas adelante Joan Triadu
en la revista clandestina Ariel (1946).

Entre la situacién del interior, la didspora y el marasmo politico exterior (que
comportd, por ejemplo, que las competencias ejecutivas de la Generalitat en el exi-
lio quedasen pricticamente concentradas en la Presidencia, en Companys), el sen-
tido colectivo y la supervivencia de Catalufia se encuentran, mds que nunca, en
la lengua y en la cultura. Amenazadas, también en el exterior, por la necesidad de
supervivencia de los escritores, que viven circunstancias poco propicias para la crea-
cién y que, sobre todo, se encuentran separados de su publico natural, converti-
do en inaccesible, con la excepcién del formado por los propios exiliados.

En el terreno de la supervivencia estricta y en el contexto general del exilio
republicano, puede decirse que la mayoria de intelectuales y escritores espafioles
tuvieron mucha suerte. Ayudados por los servicios de ayuda a los refugiados
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(SERE y JARE) y por organismos internacionales (entre ellos un comité de ayu-
da a los intelectuales catalanes, constituido por personalidades relevantes de la
cultura francesa), evitaron los campos de concentracién de Francia que, sin ser
campos de exterminio, fueron devastadores, debido a las pésimas condiciones
en que malvivian los refugiados. No todos pudieron evitarlos; los escritores mo-
vilizados (Avel-li Artis-Gener, Agusti Bartra, Pere Calders, Lluis Ferran de Pol,
Joan Sales) estuvieron en diferentes campos durante algtin tiempo. Algunos, que
no lograron salir de ellos antes de la ocupacién alemana, fueron incorporados
a las Compaiifas de Trabajadores y, de alli, pasaron a engrosar el amplio cupo
de exiliados republicanos que fue a parar a los campos de exterminio nazis. Es
el caso de Joaquim Amat-Piniella, que reflejé en la novela K. L. Reich su expe-
riencia de superviviente; o de Pere Vives i Clavé, muerto por inyeccién letal en
Mauthausen en 1941.

Los refugiados en Francia no podian circular libremente (la obsesién, en las
cartas de la época, por los papeles en regla es constante y justificada), y una de
las formas de ayuda eficaces fue la creacién, por parte de algunos representan-
tes de la clase intelectual y politica francesa, de residencias universitarias. Acogieron
profesores (seminarios enteros de la desmantelada Universitat Autonoma), es-
critores, médicos, pintores, funcionarios, maestros y otras personas que, bajo

ese amparo, pudieron salir de los campos. Por la de Montpellier pasaron, en-
tre 1941 y 1943, mds de ochocientos refugiados catalanes, entre ellos Fabra, Riba
y Rovira i Virgili.

Merce Rodoreda fue a parar a la primera residencia que se organizé, la de Tolosa,
a principios de febrero de 1939, gracias al profesor Camille Soula. Ingresé co-
mo «femme de lettres» [mujer de letras] (asi consta en la lista de admisién), jun-
to a profesores y cientificos, con otros muchos escritores, a los que se sumarian
Artis-Gener y Calders, evadidos del campo de Prats de Mollé. Estuvo poco tiem-
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po, porque a principios de abril formé parte del grupo que se trasladé a Roissy-
en-Brie, cerca de Paris, donde uno de los comités de ayuda habilité un Auberge
de la Jeunesse como residencia para intelectuales, con veinte plazas para catala-
nes, que gestioné Francesc Trabal, y que cubrieron Jordana, Oliver, Obiols,
Benguerel, Montanya, Anna Muria, Guansé, Sebastia Gasch, Calders y el dibujante
Enric Cluselles, algunos con sus familias, a los que se anadié después Bartra, pro-
cedente del campo n° 3 de Agde, llamado de los catalanes.

La correspondencia de esta época entre los escritores albergados en distintos
centros, o la dirigida a los exconsellers Antoni M. Sbert o Carles Pi i Sunyer, au-
toridades implicitas de la organizacién cultural en el primer exilio, revela la in-
quietud por el futuro personal y el futuro colectivo: el intento de sostener, a tra-
vés de proyectos de toda clase (entre los primeros, E/ Poble Catala, de Paris, o La
Revista dels Catalans d’America), la continuidad de la vida cultural catalana en el
exilio, su tnico espacio posible. Pero la declaracién de la guerra en septiembre
de 1939 vy, después, la capitulacién y la ocupacién alemana de Francia compor-
taron una nueva dispersién. Un grupo numeroso de los albergados en Roissy acep-
t6 una oferta del Centre Catala de Santiago de Chile, y se embarcé en el Florida
en diciembre de 1939. Poco después, Bartra y Anna Muria conseguirian pasajes
para la Repuiblica Dominicana, destino de otros exiliados (Sales o Joaquim Riera
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Llorca) y, como la Martinica, lugar de paso hacia México. Este pais acogi6 la ma-
yor parte de refugiados, gracias a la buena disposicién del presidente Lézaro Cérdenas.
Argentina, Venezuela o Colombia fueron también destinos concurridos.

Asi, a la primera ruptura entre el interior y el exilio se suma una segunda
fragmentacion, la que dispersa a los escritores entre distintos destinos en Europa
(bdsicamente en Francia y Gran Bretafia) y en América. El contingente latino-
americano fue el mds numeroso; se organizé en torno a los nicleos culturales
catalanes ya existentes, que contaban con plataformas de difusién y con pu-

Album de postales del éxodo esparol, 1939.
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blicaciones periddicas, la mayorfa de larga implantacién, que recibieron de los
recién llegados un fuerte impulso renovador y en torno a las cuales se genera-
ron, en los primeros momentos, otras iniciativas de ayuda a la cultura y a la edi-
cién de libros. La incorporacién de los escritores a las revistas catalanas de Santiago
de Chile o de Buenos Aires, asi como el impulso que los llevaria a fundar, mis
tarde, nuevas publicaciones politicoculturales o estrictamente literarias y varias
editoriales (especialmente en México y en Chile), responde a la voluntad de sos-
tener la actividad cultural y de no perder la voz catalana pese a las circunstan-
cias anémalas de produccién y de recepcién en que podia darse.

Contra viento y marea actian también los que se han quedado de momen-
to (algunos durante largo tiempo) en Francia, sometidos a toda clase de incer-
tidumbres sobre el futuro, transitando de un sitio a otro y procurdndose visa-

dos, lugares de acogida y ocupacién laboral. Algunas figuras prestigiosas fueron
solicitadas por universidades britdnicas, pero estos proyectos quedaron bloqueados

por la guerra. En una emocionante carta dirigida a Carles Pi i Sunyer en mar-
zo de 1940, Rodoreda se interroga sobre la suerte de todos al cabo de un ano
(«on serem tots plegats?» [;qué habré sido de nosotros?]). De momento cola-
bora, con su compaiiero, Obiols, en la Revista de Catalunya, que habia vuelto
a aparecer, en Parfs, bajo los auspicios de la Fundacié Ramon Llull. Este orga-
nismo, impulsado principalmente por Antoni M. Sbert y que se oficializé gra-
cias a la colaboracién de algunos intelectuales franceses, fue la plataforma cul-
tural catalana mds significativa entre las que se crearon en Francia. Protegié a
escritores y artistas pldsticos, y proyecté un ambicioso plan de publicaciones,
truncado por el avance de la guerra. La Revista de Catalunya contaba con un
Consell de Direccié presidido por Pompeu Fabra y en el que, entre otros, fi-
guraban Bosch-Gimpera, Nicolau d’Olwer o Pau Casals, y un comité de redaccién



El tiempo histérico de Merceé Rodoreda 35

entre cuyos miembros se encontraban Pous i Pages, Riba, Rovira i Virgili o Ferran
Soldevila. Salieron cinco nimeros, entre diciembre de 1939 y abril de 1940.
El de mayo, ya preparado, no pudo salir, como habfa pasado con el de enero
de 1939 en Barcelona. El dia 14 de junio de 1940 los alemanes ocupaban Paris
y» antes de cuarenta y ocho horas, la oficina de la fundacién fue entregada al
Consulado General de Espafia, aunque buena parte de los archivos fueron sal-
vados por el gobierno vasco. Al cabo de poco tiempo Companys seria deteni-
do, entregado a las autoridades franquistas y fusilado en Barcelona, el dfa 15
de octubre.

Los dias 12 y 13 de junio la gente abandonaba Paris a la desbandada. Los
tltimos en salir de la Fundacié Ramon Llull fueron Sbert, Rodoreda, Obiols,
Pierre-Louis Berthaud, administrador-gerente del organismo, y Maria Antonia
Freixes, secretaria administrativa. Caminaron once dias sin parar, entre el fuego
cruzado de los dos ejércitos; fueron bombardeados tres veces, pasaron muchas
horas en trenes que no se movian de sitio, diez dias en una casa abandonada y
cinco mds por los bosques. Es un viaje dantesco que Rodoreda explica a Anna
Muria en una carta desde Limoges, donde finalmente consiguieron llegar, ella y
Obiols, y que le inspiré el relato Orleans, 3 quilometres | Orleans, 3 quildmetros).

Después de la capitulacién y durante el gobierno de Vichy, Rodoreda soporté
unos afios muy duros, viviendo al dia (muriendo al dfa, segin su propia expresién),
primero sola en Limoges y después en Burdeos, donde Obiols hab{a sido in-
corporado a uno de los Grupos de Trabajadores creados por los alemanes. Sufrfan
bombardeos periédicos, esta vez de los aliados. Rodoreda pasé «penes i mise-
ries» [penas y miserias], como escribia a Anna Muria, con mala salud y poca
comida, trabajando a destajo de costurera para unos almacenes de lujo. Es el
mundo de los refugiados, del mercado negro, de la amenaza constante sobre
los judios y de la inseguridad permanente que reflejard en algunos cuentos.
Confesaria mis tarde a la misma Muri, en una carta escrita ya desde Paris, en
septiembre de 1948, que habia pensado escribir una novela sobre el ambiente
de los exiliados durante la ocupacién.

El final de la guerra, en 1945, supone también el final de la esperanza, muy
generalizada en el interior y en el exterior, de que la victoria de los aliados con-
lleve la caida de la dictadura franquista o, al menos, un cambio significativo.
En el exterior los exiliados se ven enfrentados al dilema entre un retorno mu-
chas veces problemadtico (autorizaciones, riesgo de cdrcel, etc.) y la relativa se-
guridad personal que puedan haberse construido fuera. En Latinoamérica se pro-
duce, entre el 45 y el 47, un momento 4lgido en las ediciones y revistas catalanas
y» paralelamente, empieza el goteo de repatriaciones, significativo a partir de
1948 (en que vuelven Oliver, Sales o Ferran de Pol) y que durar4 hasta los afios
sesenta (Artis-Gener, Calders, etc.). Del exilio americano o europeo habri quien
ya no regrese nunca (Trabal, Jordana, Montanya, etc.) o nunca para quedarse
y» entre ellos, dos de las figuras mas emblemdticas de la Catalufia contempo-
rdnea: el poeta Josep Carner y el musico Pau Casals.

En el interior, el compés de espera y los tanteos prudentes no pueden dila-
tarse sin riesgo de suicidio y dejan paso, a partir de 1946, a una nueva actitud
que se revela en una serie de iniciativas culturales clandestinas (desde sesiones
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literarias en domicilios privados a la edicién de varias revistas), semiclandesti-
nas y paraoficiales, que obedecen a la voluntad de recuperacién y de continui-
dad cultural. Y establecen los vinculos entre los escritores del interior y, también,
entre éstos y los del exilio, que no perderd influencia como tal hasta la recupe-
racion (precedida por Editorial Selecta) de las ediciones catalanas, dificil y muy
cauta a causa de la censura, pero que supone el lento acceso a la vida publica.
Un acceso minado por las consignas oficiales imperantes, que habian relegado
la cultura catalana al pasado, al localismoy a unas funciones limitadas en las que
no entra, por ejemplo, una politica normal de traducciones hasta los anos se-
senta. La década de los cincuenta, con la relativa liberalizacién de 1953, supo-
ne para la Selecta un catdlogo menos restrictivo y la aparicién de otras editoriales,
acompanadas por las primeras convocatorias de algunos premios literarios. En
1955 Sales y Benguerel iniciaron en Ayma, bajo la direccién de Joan Oliver, la
coleccién «El Club dels Novel-listes» (continuada en Club Editor), que tendria
en Rodoreda, a partir de 1962, un auténtico puntal en la recuperacién del mer-
cado literario. Pero los afios sesenta, con la revista Serra d’Or (1959, resultado
de una estratagema legal que aprovecha el Concordato con la Santa Sede para
fundar una publicacién cultural bajo la proteccién de Montserrat), el semana-
rio 7ele-Estel (nacido el 1966 con la ley de prensa), Edicions 62 o Ayma-Proa,
serdn ya otra cosa, aunque lejos, todavia, de la normalidad. Una simple mues-
tra: el primer periddico en cataldn no aparece en Barcelona hasta 1976, después
de la muerte de Franco.

Por lo que se refiere a Francia, la liberacién, a la que habian contribuido in-
negablemente los espafioles vencidos en 1939, mejor6 las condiciones de los exi-
liados y, en consecuencia, sus posibilidades de ejercicio cultural. La Revista de
Catalunya volvié a publicarse en Paris en 1947, de vuelta de México, y Obiols
volvié a asumir la redaccién, como en 1938. Aunque sélo son tres niimeros,
revelan la misma exigencia que tuvo en aquella etapa. Rodoreda y Obiols se ha-
bian instalado en Paris en 1946, pero los principales nicleos culturales catala-
nes se encuentran sobre todo en Latinoamérica, y el exilio en Europa tiene un
caricter mucho mads disperso, aunque cuente con figuras primordiales como Carner.
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En esa época Rodoreda escribe poesia, que presenta a los Jocs Florals, renova-
dos completamente en el exilio y itinerantes entre Latinoamérica y Europa. Publica
poesia y cuentos en algunas revistas (La Nostra Revista o Lletres de México, la
Revista de Catalunya), pero no emprenderd definitivamente la carrera literaria
hasta establecerse en Ginebra.

Rodoreda efectué varios viajes a Barcelona, el primero en 1948. No le pa-
recié la misma ciudad que habia conocido: la vida cultural catalana era inexis-
tente de forma ptiblica y habia desaparecido la antigua atmdsfera ilustrada. La
mayoria de los que habian significado algo en la sociedad republicana estdn to-
davia en el exilio o no tienen, como tenian, una presencia constante y visible.
Incluso los mayores referentes colectivos ya no cuentan: Pompeu Fabra muere
ese mismo afio en Prada, Josep Carner no puede regresar, Carles Riba, que ha-
bfa vuelto discretamente en 1943, ejerce su influencia en la sombra. Josep
Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilo después de Josep Irla, no
regresard hasta octubre de 1977. Rodoreda se mantendrd apartada y equidis-
tante de los nticleos del interior y del exterior, aunque mantendré contactos per-
sonales en Paris, en Barcelona y en Ginebra. Se relaciona, sobre todo de forma
epistolar, con algunos escritores (con Tasis o Carner) y politicos (como Tarradellas)
y mds tarde con su editor, Joan Sales. Pero incluso cuando vuelva definitiva-
mente, ya consagrada como gran escritora, evitard cendculos y limitard relaciones
e intervenciones publicas. Su contribucién a la recuperacién cultural y ligiiis-
tica de Cataluiia tiene un cardcter netamente literario. Primero en la voluntad
explicita de construir una obra sélida y duradera; después porque sus libros, con-
tinuamente reeditados, accedieron a un publico muy extenso y variado, al mds
dificil de acceder en las condiciones creadas por la posguerra. El inicio de esta
etapa de resultados brillantes se produce en Ginebra, cuando vivir demasiado
(o simplemente sobrevivir) ya no impide escribir.

Cuando Rodoreda y Obiols se establecen en Ginebra, el aislamiento de la au-
tora es todavia mayor. Fundamenta la comunicacién con el mundo exterior en
la correspondencia; una correspondencia que incluye a Obiols, quien trabaja de
traductor para la UNESCO y pasa largas temporadas en Viena, donde termi-
nard por fijar su residencia. Ginebra representa una inflexién en la vida de Merce
Rodoreda. Es otro exilio, menos vivido en las circunstancias externas, mds in-
teriorizado. De alguna manera, se exilia en la literatura, donde destilaré todo lo
que ha vivido. En los dltimos afios de Ginebra, confes6 a Josep Maria Castellet
que la historia externa se habia acabado para ella hacia tiempo y que Catalufa
eran las cuatro paredes del apartamento donde escribia. Este encuentro apare-
ce en el espléndido retrato que el critico dedicé a Rodoreda en Els escenaris de
la memoria [ Los escenarios de la memorial (1988). La época de Ginebra y la del
retorno definitivo a Catalufia, poco después de la muerte de Obiols, en Viena,
el 1971, son las mas productivas en la obra de la autora, los afios en que alcan-
z6 la plenitud literaria y el mayor reconocimiento del publico y de la critica. Era
su mejor tiempo literario pero ya hablaba de su tiempo histérico en pasado. De
la casa que se hizo construir en Romanya de la Selva, en un lugar solitario y ele-
vado, ha escrito Castellet que era como un mirador sobre el pais, propicio a la
reflexién y al gozo. Al margen ya de la historia. O por encima de ella.
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LA DIVERSIDAD DE MERCE RODOREDA

Aunque Mercé Rodoreda ha alcanzado renombre universal en el terreno del
cuento y de la novela, experimentd prdcticamente con todos los géneros e inclu-
so se interesé por la pintura. De hecho inicié su carrera literaria como perio-
dista, en la Barcelona de antes de la guerra, y se sintid, ya, muy atraida por el
teatro. Fue, también, una poeta notable durante un periodo breve e intenso de
su vida en Paris, donde también la pintura mds innovadora la tenté como crea-
dora. Todos estos experimentos, todas estas dedicaciones, enriquecieron de ma-
nera notable su produccion.

Novela y periodismo
marcados por el humor

Roser Porta

Como la de tantos otros escritores, la formacién de Mercé Rodoreda estd irre-
mediablemente unida al contexto politico y, mientras los aires de libertad y ac-
tividad intelectual de la Republica fueron un elemento impulsor para su carrera,
el resultado de la Guerra Civil significé el brusco final de una etapa de apren-
dizaje y de todos sus proyectos. El mismo afo de la proclamacién de la Republica,
1931, ingresa en el Liceu Dalmau para aprender gramética y ortografia catala-
nas y completar asi una formacién autodidacta, basada en multiples lecturas (des-
de Verdaguer, Maragall, Ruyra y Carner a Shakespeare y Zola...). Y, con sélo
veintitrés afos, inicia un proceso de integracién en los circulos culturales en el
que se aprecian dos etapas: la primera, entre 1931 y 1934, transcurre bajo el
impulso de Delfi Dalmau, propietario del liceo, que le proporcionara forma-
cién lingiiistica y plataformas de expresién periodistica —el semanario Clarisme—
y literaria —las Edicions Clarisme y el volumen Polémica editado por éstas en
1934. La segunda, entre 1934 y 1930, al margen de Dalmau, significar4 la en-
trada en los medios y las editoriales mds prestigiosos (Proa dirigida por Puig i
Ferreter) o de gran alcance (Edicions de la Rosa dels Vents) y el contacto con
los autores mis influyentes con su ingreso en 1936 en el Club dels Novel-lis-
tes. El proceso de integracién culminard en 1937 cuando, con veintinueve afios,
ganard el Premi Crexells con Aloma, pero, a causa del resultado de la Guerra
Civil, quedar4 rotundamente truncado.

Entre 1931 y 1936 es una autora polifacética, cuya obra estd profundamen-
te marcada por el humor, por una visién escéptica y dura de la vida y del ser hu-
mano y por una constante negacion del amor. Asi lo demuestra en el didlogo
con Dalmau, Estils, dentro de Polémica, auténtica pieza clave para el conocimiento
de la joven que en raras ocasiones mds se mostrard tan dispuesta a hablar
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abiertamente sobre si misma y sobre su obra.' Rodoreda diserta en tono lddico
y desmitificador sobre literatura, amor, matrimonio, filosofia y religién y reba-
te el afdn filoséfico y de transcendencia de Dalmau. Es vital, intuitiva, algo su-
perficial y el humor es su mejor defensa contra el sentimentalismo, un defecto
que concibe como terrible y patético. De sus intervenciones en FEstils también
es facil deducir las bases de su teoria literaria en esta etapa. Al margen de la via
de evasién de una vida familiar insatisfactoria, Rodoreda concibe la literatura co-
mo una cuestién de patriotismo, de servicio a Catalufia, como una manera de
continuar la cadena iniciada durante la Renaixenga y de contribuir a la norma-
lizacién de una lengua y una cultura. Este objetivo la hace seguir con intensi-
dad e interés toda la produccién del momento, ser conciliadora respecto a las
polémicas literarias, proclamar la necesidad de novelas para el gran publico, de
mds teatro cataldn y defender las iniciativas culturales de la Generalitat.

Periodista polifacética

La actividad periodistica de Rodoreda se concentra en el semanario dirigido
por Dalmau: Clarisme. Periodic de Joventut, Art i Literatura (Octubre de 1933 a
Junio de 1934), pero ella ya conoce la profesion gracias a tres trabajos previos.
Dos se habian publicado en Mirador: «Parlant amb Maria Vila» (20.X.1932), una
primera y singular entrevista en la cual sélo transcribe las respuestas de la actriz
de teatro, y «Vampiresses d’ahir i d’avui» (1.XI1.1932), sobre actrices de cine. Y
en 1933, ano de su ingreso en la Associacié de Premsa de Barcelona, hab{a apa-
recido en La Rambla «La llar del president de Catalunya. La muller i la filla de
Francesc Macia en la intimitat» (23.1.1933),” una entrevista a la familia del pre-
sidente de la Generalitat. Con este breve, pero notable, bagaje periodistico se con-
vierte en una activa redactora de Clarisme. De todos sus trabajos destacan las tre-
ce entrevistas que le permiten entrar en contacto con muchos de sus escritores mds
admirados: C. A. Jordana, Carles Soldevila, Miquel Llor, Sebastia Juan Arbé...}
Pero practicard muchos mds géneros: reportajes sobre cine, crénicas de viajes, ar-
ticulos de opinién, criticas literarias y algunos textos de puramente creacién. Intenta
ser innovadora, su escritura es reflexiva, metalingiiistica a veces, y las notas de hu-
mor son una constante. La joven admira profundamente a los periodistas con sen-
tido del humor como Jordana, quien consigue hacerla reir con frecuencia: «I per
aquest riure dono les més expressives gracies al senyor Jordana; perque riure és,

- Delfi Dalmau
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de totes les coses, la que m’agrada més» [Y por esta risa doy las mds expresivas gra-
cias al sefior Jordana; porque reir es, de todas las cosas, la que me gusta mds].'La
prensa humoristica tiene una presencia muy importante en la época y a Rodoreda
no se le escapan E/ Be Negre ni la seccién «Mirador indiscret» de Mirador, y tam-
bién practica este tipo de periodismo de manera anénima en la seccién colectiva

de Clarisme, primero titulada «Anti-Be» y después «Ta-bola».’

Una de las entrevistas realizadas por
Mercé Rodoreda para Clarisme.

Narradora para todos los publicos

En esta época es capaz de alternar los géneros més diversos, escribe ripido
y para todos los publicos y cada vez lo hace en medios mds importantes. En
1935 La Revista publica «La noia del pomell de camélies» [«La joven del ramo
de camelias»], un relato protagonizado por una vieja dama que recuerda su ju-
ventud, y que es un remoto precedente de Teresa Goday de Espejo roto. En el
periédico La Humanitat aparece «Sol» (4.VII1.1935), sobre la frustracién de un
joven que ve truncada su visién idealizada de la vida. Y del mismo afio es «La
tornada» [«El regreso»], relato de un adulterio que niega la existencia del amor,
publicado en La Veu de Catalunya (11.VI11.1935). En 1935 también comien-
za su colaboracién en la pdgina para el puablico infantil de La Publicitat, que
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ilustra y dirige Tisner (Avelli Artis Gener). Un afo antes, ha conseguido un
premio por un relato infantil en los Jocs Florals de Lleida® y en la seccién «Una
estona amb els infants» del diario barcelonés publicard dieciséis cuentos breves
y de estructura simple, como «Les fades» [«Las hadas»], «La fulla» [«La hoja»],
«Les pomes trapasseres» [«Las manzanas traviesas»] o «El vaixellet» [«El barquito»],
hasta Julio de 1936. En 1962 propondrd a Joan Sales revisarlos y editarlos, un
proyecto que quedard en el aire.”
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Novelista

La novela es su género prioritario y su objetivo principal en esta época, durante
la cual publica: Sdc una dona honrada? | ;Soy una mujer honrada?) (Llibreria Catalonia,
1933), Del que hom no pot fugir [ De lo que no se puede huir] (Edicions Clarisme,
1934), Un dia de la vida d'un home [Un dia de la vida de un hombre] (Proa, col.
«A Tot Vent», 1934) y Crim [ Crimen)] (Edicions de la Rosa dels Vents, col. «Quaderns
Literaris», 1936). Ademds, segin afirma en el prélogo de esta dltima, en 1936 tie-
ne redactada Aloma, pero duda sobre su titulo. A estas obras hay que sumar tres
proyectos que aparecen anunciados en la contraportada de la primera: Jo séc (tot
fent gatzara) [ Yo soy (alborotando)), un libro de caricaturas, Lluna de mel [ Luna de
miel) y El que fa la fam (Barcelona-Buenos Aires) [ Lo que hace el hambre (Barcelona-
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Cuentos infantiles de Mercé Rodoreda, con ilustraciones

de Tisner, publicados en La Publicitat.
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Buenos Aires)], de tema social. Las cuatro novelas de juventud, de las cuales la Fundaci6
Merce Rodoreda del IEC prepara una edicién critica,® presentan una sola teoria
literaria y una sola visién del mundo expresadas de manera humoristica (en diversos
grados y con diversos recursos) o de manera seria. También tienen en comuin el
hecho de ser hipertextuales, es decir, imitar o parodiar otros textos. El gran tema
de las cuatro es el contraste entre la idealizacién del amor (que tiene su origen en
la literatura) y la cruda realidad de las relaciones amorosas. La conclusion siem-
pre es la misma: la imposibilidad del amor, una idea que también estd en la base
de su obra de posguerra. Ademas las cuatro obras son un fiel reflejo de las corrientes
literarias del momento, de las lecturas de la joven, que no esconde sus referentes
y tiene voluntad de continuar una tradicién e incorporar las corrientes méds mo-
dernas (el humor de Francesc Trabal y Joan Oliver, y la ironia y el juego lingiiis-
tico de Jordana, en la linea de Josep Carner, entre otros).

Séc una dona honrada? [ ;Soy una mujer honrada?) pretende ser una novela psi-
coldgica en la linea de Laura a la ciutat dels sants [ Laura en la ciudad de los san-
tos] de Miquel Llor, los esquemas de la cual simplifica, y estd centrada en un in-
tento fallido de adulterio en un escenario rural y oprimente. La novela presenta
dos procesos psicoldgicos en los que la literatura tiene un papel destacado, ya que
cada personaje tiene absoluta conciencia de su rol literario y reflexiona sobre él:
la heroina estilo Madame Bovaryy el Don Juan. Rodoreda huye de la tragedia,
desdramatiza a su protagonista y propugna la imposibilidad del amor a través de
lo grotesco, lo humoristico.

Del que hom no pot fugir [ De lo que no se puede huir], también situada en un
medio rural, retine e imita dos de las obras favoritas de la joven, Solitud [Soledad),
de Victor Catala, y Jacobé, de Joaquim Ruyra, y significa un paso mds en la cons-
truccién técnica, més préxima al mondlogo interior. Mds compleja que la pri-
mera, redne influencias freudianas y de Sebastia Juan Arb6 y su Notes d'un estu-
diant que va morir boig | Notas de un estudiante que murié loco]. Rodoreda construye
otra historia de adulterio, que acaba provocando la infelicidad y la locura de la
protagonista, cargada de remordimientos.

Un dia de la vida d'un home [ Un dia de la vida de un hombre] es una parodia
del mito de Fausto y de las novelas con tridngulo amoroso. Rodoreda admite en
el prélogo de Crim [Crimen] que su referente literario ha sido Hi ha homes que
ploren perque el sol es pon | Hay hombres que lloran porque el sol se pone], que Francesc
Trabal habia publicado en 1933. El humorista de la Colla de Sabadell habia pa-
rodiado el Fausto justo un ano después de la solemne celebracién en toda Catalufia
del centenario de la muerte de Goethe y Rodoreda se suma asi a un juego desmi-
tificador y con ciertos aires de provocacién. A partir de un adulterio fallido por
culpa de un laxante (vulgar elixir de juventud) la antisentimental Rodoreda de-
muestra una vez mds que la realidad dista mucho de las grandes pasiones que re-
latan los libros. Igual que en la novela siguiente, Rodoreda traza un singular re-
trato humoristico de la época con muiltiples referencias a la actualidad politica, social
y cultural. En Crim [ Crimen]recurre a otra parodia, la del género policiaco, para
expresar de manera lidica y desenfadada su visién del mundo y su teoria litera-
ria. Rodoreda deforma las férmulas de la detective novel, las llena de situaciones
absurdas y de personajes arquetipicos (representantes de un sector social, de una
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tendencia literaria o de una actitud moral) y presenta la oposicién entre dos con-
cepciones de ver la cultura y la vida: la tradicién y la modernidad. Asi, la novela,
ademads de una constante negacién del amor literario, se convierte en una reivin-
dicacién de la modernidad, la libertad y la naturalidad en todos los 4mbitos.

En esta época Rodoreda busca reconocimiento ptiblico a través de los premios
de la Generalitat y se presenta al Crexells en cuatro ocasiones: tres sin éxito (Sde

una dona honrada? [ ;Soy una mujer honrada?|, Un dia de la vida d’un home [Un
dia de la vida de un hombre] y Crim [ Crimen)) y con fortuna en 1937. En 1935
opta al Ignasi Iglésies de teatro con Sense dir adéu [Sin decir adi6s],” obra no con-
servada que probablemente no es la tinica que escribié de este género que tanto la
atrafa. Anna Murid explica que, en 1937, Rodoreda y Trabal se divertian plane-
ando un vodevil." Una anécdota que demuestra de nuevo el sentido del humor
de Rodoreda, incluso en guerra, y prueba el acierto de la revista £/ Be Negre cuan-
do la describia insistentemente como «enjogassada novel-lista» [juguetona nove-
lista]."

1 Cf Roser PORTA, Mercé Rodoreda humorista. Estils, la teoria literaria i les bases de I'univers narratiu (1931-1936), Premi Merce
Rodoreda, 1998, IEC.

2 Josep Maria CASASUS, «El primer interviu en lexperiencia fugissera de Merce Rodoreda com a reportera innovadora», Cultura,
Diciembre 1994.

3 Teresa MUNOZ, «Entrevistes de Mercé Rodoreda a Clarisme», Estudis de Llengua i Literatura Catalana, nim. 5, 1992-1993, y Anna
Maria SALUDES, «Mercé Rodoreda periodista», Serra d'Or, niim. 423, Marzo 1995.

4 Polemica, p. 32.

5 Roser PORTA, «Mercé Rodoreda i el periodisme satiric. Clarisme i El Be Negre (1933-1935)», Serra d'Or, niim. 463-464, Julio-Agosto
1998.

6 La noticia del Premio Casino Independent a la «La sireneta i el delft» [«La sirenita y el delfin»] es recogida en «Notes i noticies»,
LOpinié6 (25.V.1934). El cuento no se ha conservado.

7 Cuentos recogidos en Merce RODOREDA, Un cafe i altres narracions, al cuidado de Carme Arnau, Barcelona, Fundacié Merce
Rodoreda, IEC, 1999.

8 El segundo volumen de Primeres novel-les [Primeras novelas|], gue recoge «Un dia de la vida d'un home» i «Crim», aparecerd
publicado en edicion critica de Roser Porta durante el aiio 2002.

9 Menciona el hecho en el prélogo de Crim.

10 Anna MURIA, prologo a Merce RODOREDA, Cartes a 'Anna Muria, Barcelona, Edicions La Sal, 1989.

11 El Be Negre ntim. 163 (25.VIL.1934).
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El abrupto despertar de
Rodoreda como poeta

Se sabia de Merce Rodoreda que escribié poesia hacia el dltimo lustro de los
afos cuarenta. Se sabfa que fue proclamada vencedora de la Flor Natural (la m4-
xima distincién) en tres Juegos Florales de la Lengua Catalana consecutivos (1947-
1949), motivo que le vali6 el titulo honorifico de Mestre en Gai Saber. Sabfamos
asimismo que por la misma época dio a conocer, en diferentes publicaciones
literarias, varias entregas de sonetos, las cuales se compilaron al fin en 1984 en
la revista Els Marges (n° 30) con motivo de su muerte —un conjunto, por otra
parte, incrementado con un breve bestiario que vio la luz en la Revista de Girona
en 1993 (n° 157). Con todo, la vertiente poética de la obra de Merceé Rodoreda
ha pasado practicamente, por no decir totalmente, desapercibida e inaprecia-

da —desatendida por la critica y desconocida para el lector no especializado.
Sin duda se ha visto eclipsada tanto por la vigorosa presencia y magnitud de
su narrativa como por la difusién aislada y circunstancial de los poemas. No
deberiamos tampoco olvidar, por qué no admitirlo, la marginalidad a la que la
autora relegd, a partir de un cierto momento, ese material. Constituye ahora
labor del investigador rescatarlo, ordenarlo y presentarlo con una vertebracién
que ella misma nunca termind de resolver; y reside en el critico situar esos ver-
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sos en el espacio que les corresponde, un espacio nada infimo, bien sea en el
seno del corpus rodorediano, bien sea en la historia reciente de la literatura ca-
talana. He recorrido parte de este camino con motivo del estudio y edicién de
la obra poética de Merce Rodoreda, en particular de su actividad como sone-
tista. Esbozo aqui, con cuatro pinceladas, una primera descripcién, encabeza-
da ante todo por una advertencia: estamos frente a una lirica de gran enverga-
dura.

El fondo poético depositado en la Fundacién Rodoreda consta aproxima-
damente de un centenar de textos inéditos, incluyendo las versiones definiti-
vas o practicamente definitivas y aquellas inacabadas, en grados diversos de re-
daccién o, simplemente, bosquejadas. Tanto el estudio de los cuarenta y dos
sonetos conocidos como la exhumacién del archivo pone de manifiesto, en pri-
mer lugar, que Rodoreda elabora una poesia elegante, contenida, bien cincela-
da, en la cual se hace patente una deuda con el Noucentisme (el Novecentismo
cataldn) —una concrecidn, al cabo, del ascendente de Armand Obiols (seudé-
nimo de Joan Prat, su compafero) y, sobre todo, de la impronta del magiste-
rio ejercido por Josep Carner. No menos acusado es el influjo simbolista, pre-
ferentemente de escuela francesa (Mallarmée, Verlaine, Valéry) aunque con
bifurcaciones que nos conducen a Carles Riba y a Rainer Maria Rilke. Sin ol-
vidar, entre estos, un evidente acercamiento a Charles Baudelaire. Conceptualmente
se trata de una lirica donde la alusién textual (lectura penetrante de Homero,
mucho Ovidio y mucho Dante) convive con una fuerte tendencia hacia una
diccién de rasgo elegiaco, resultado del ajuste verbal de su universo amargo y
doliente o, en la atenuacién, melancélico. Formalmente llama la atencién la apues-
ta por el soneto como estrofa dominante, hasta tal punto que la parte sustan-
cial y sustantiva de su poesia se reviste de esta forma y se fundamenta en ella.

Entre los sonetos de Rodoreda cobra una especial relevancia «Mundo de Ulises»,
un particular proyecto de recreacién de la Odisea, en el que trabajé durante va-
rios afios y del que habia ofrecido algunas muestras, pero que quedé finalmen-
te en el espacio mitico de las obras inconclusas o perdidas. «<Mundo de Ulises»
es, a la vez, una pieza de aprendizaje y de consumacién, una obra transversal en
el marco de su simoso e intenso periplo poético; en ella pretendia someter a nue-
vo examen los mitos de antafio a la par que capturar las angustias del ser hu-
mano contemporéneo. El ciclo de Ulises, una vez establecido y articulado, se com-
pone de una treintena larga de piezas, que pueden leerse a modo de diptico —el
viaje y el retorno del héroe—, siguiendo la secuencia narrativa de la epopeya ho-
mérica e interpretando la que debié de ser la intencién de Rodoreda. Segin una
técnica de enmascaramiento mediante la cual ésta toma posesion de los caracte-
res, se nos ofrecen en brevisimos mondlogos los destinos de los protagonistas,
sus amores (casi como heroidas ovidianas en las que éstos se automanifiestan)
y sus muertes (ocasiones en que la autora elabora una suerte de epitafios). Es la
emergencia de lo que T. S. Eliot denominé la segunda voz de la poesia (la del
poeta dirigiéndose al puiblico, tomando el semblante de los personajes por la po-
tencia encarnante de la mdscara), voz que canaliza a través de un medio de ex-
presién que denominamos mondlogo teatral. <Mundo de Ulises» constituye, por
tanto, un poema de estructura dramaticomoral muy compacta, con una tensién

Merceé Rodoreda con Nicole Fenosa,

reina de los Juegos Florales de Paris, en 1948.
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caracteristica que recuerda la tragedia griega tanto en virtud de un complejo jue-
go de mdscaras como por la sucesién de coros y de voces asumidas. En el epi-
centro, la catdbasis o descenso al Hades, que adquiere, en nuestro retablo, un
relieve propio, como prosopopeya de la voz, en primer término, y como alego-
ria de la condicién humana, en segundo lugar. El nimero de sonetos epigréfi-
cos (llamémosles asi) es lo suficientemente importante como para poder enfo-
car el libro como un didlogo entre los vivos y los muertos, sometidos unos y otros
a una inalterable ley funesta. Mercé Rodoreda se vincula de este modo a tradi-
ciones tan arcaicas como las recogidas en la Antologia Palatina, al tiempo que
despierta en el lector el recuerdo de otra antologia, la de Spoon River, de Edgar
Lee Masters, obras con las que comparte procedimientos y concepto.

Por lo que a los demis sonetos se refiere, pueden establecerse diversas sec-
ciones atendiendo sobre todo a condicionantes de naturaleza temdtica y estructural,
sin perder de vista hasta donde me ha sido posible el indicio cronolégico. Todo
ello refrendado, ademds, por una solucién formal segiin la cual quedan agluti-
nados los versos de arte mayor (decasilabos y alejandrinos) por un lado y los
versos de arte menor (casi siempre heptasildbicos) por otro, lo que constituye
un fiel reflejo de las densidades distintas, de tono y de asunto, que se dan en-
tre los poemas. En efecto, las composiciones de arte mayor presentan una car-
ga metaférica y simbdlica muy elevada, que a menudo les confiere un cierto gra-
do de hermetismo. Se trata de un conjunto bastante heterogéneo, donde domina
sobre todo una tendencia vivida por la intertextualidad y la nota culturalista
(aunque siempre con el escripulo de no caer en excesos parnasianos o en so-
luciones acartonadas): asi, las alusiones a la tradicién grecolatina (Orfeo Ariadna)
conviven, entre otras, con las interpretaciones de pasajes biblicos (Addn, Holofernes
o Thamar, por citar sélo tres), de Dante (Paolo y Francesca) o de Shakespeare
(Ofelia, con cuya presencia ilustra uno de sus temas recurrentes, el de la muer-
te por agua). Rodoreda sigue subrogando la voz lirica para expresar su univer-
so de amor y muerte, pero comienza a aflorar aqui con fuerza la voz primor-
dial, toma cuerpo la expresién intransferible del yo propio. Asi, en la suite «Albas
y noches» fluye por primera vez el sujeto lirico de la escritora y se establece su
perspectiva, es decir, que por vez primera Rodoreda se aventura a llevar a cabo
un ejercicio de intimismo literario, prescindiendo de la red protectora del mi-
to o del encubrimiento. En los movimientos bellisimos de esta pieza magistral,
Rodoreda plasma sin concesiones la pérdida del amor tardio, verbaliza el vér-
tigo ante la desolacién y la soledad, y nos retrata la conciencia doliente de quien
se siente cruzando el umbral de la vejez. Paradéjicamente, la asuncién del yo se
produce para poner de relieve una escisién del ser, una escenificacién de la
huida y de la pérdida, del vacio y del exilio vital. Parafrasedndola: con un afin
oscuro y secreto.

Por otra parte, los sonetos de arte menor se componen, en particién bimembre,
primero de una coleccién de sonetos a los que, de forma genérica, llamo miniaturas
intimistas (por su brevedad alada, al borde de lo epigramdtico, y porque de al-
gin modo se consuma en ellos la eclosién del yo o de la mirada que ese yo de-
posita sobre las cosas) y, en segundo lugar, de un bestiario («Bestioles» [«Animalitos»]).
Se produce una evolucién sustancial en estos poemas respecto a la produccién
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anterior. Representan un giro hacia una férmula mds depurada, econémica y
ligera. La eleccién del heptasilabo, ademds de aportar la modulacién natural del
verso corto, obra en beneficio de la simplificacién y del proceso abreviante que
la autora persigue. La imagineria se hace mds sintética y estilizada, menos cre-
puscular y compleja; la adjetivacién tiende a evaporarse en beneficio del sus-
tantivo o, si ésta aparece, lo hace para mostrarse elemental, descriptiva, limpi-
da. El poema se desprovee de hermetismo, deviene concreto e, incluso, literal,
enumerativo. Se templa, se desdensifica. No es ajeno a este despojamiento ver-
bal una desnudez conceptual. Rodoreda se va desprendiendo del estilo tragico
—tan presente en la serie de Ulises y en todas y cada una de las composicio-
nes de arte mayor— para deleitarse en visiones de melancolia suave e, incluso,
gozosa. Se detiene en las cosas —en el silencio de las cosas— y en la sutil na-
turaleza de las flores. O, como en «Bestioles» [«Animalitos»], nos ofrece un fres-
co en el que transita, tomando voz, una fauna de pequefios animales, de ani-
males domésticos, de insectos y pdjaros. Este bestiario, redactado a inicios de
1960 —es decir, enlazando con su particular tratado de botdnica ficticia en pro-
sa poética, Flores—, es una clara expresion de la sintesis y la simplicidad hacia
la que propende la poesia dltima de la escritora catalana.

Los origenes, no del impulso lirico —inherente a toda la obra rodorediana—
sino de su materializacién en verso, debemos situarlos en Paris hacia el afo 1943,
adin bajo los efectos de lo que ella misma denominé época negra. Llega a la

A Apel.les Fenosa

Sommes filles d'argile informe
grise et froide comme le monde.
Un pur mystére nous insuffle

le délire d'étre forme.

Les seins ronds, les bras levés,
nous commencgons d'exister
sous de hautes lunes, et,
immobiles, plus haut que 1'air.

Des qu'elle s'emplit de vie
notre face obscure crie
scrutant de ses yeux inhumains

I'homme qui invoque la forme :
comme les soupirs d'une bouche
nous sommes issues de ses mains.

Traduit du catalan par
Marie-Claire Zimmermann.

Busto de Merce Rodoreda
realizado por Apel-les Fenosa, en 1948.

Poema de la autora dedicado al escultor,

y su reciente traduccion al francés.



Cartas de Josep Carner a Mercé Rodoreda
fechadas en 1948 y en 1950.
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poesia, pues, cuando apenas habia dejado atrds los instantes més dolorosos y
acuciantes de su experiencia de refugiada de guerra —cuyo impacto no sola-
mente removid y transformé su percepcién del mundo, sino incluso la natu-
raleza misma de su literatura. Son momentos en que se halla sumida en una
debacle moral que se tradujo en un periodo de silencio creativo, roto tan pron-
to como pudo lograr cierta estabilidad en su existencia cotidiana, por la via de
la narracién breve (redescubria el género en todas sus enormes posibilidades,
pero ademds éste le permitia resolver y suplir la imposibilidad prictica de dar
respuesta a las exigencias de la novela, siempre demasiado absorbentes). En es-
te caldo de cultivo se gesta la poesia rodorediana, cuya cristalizacién, finalmente,
es impulsada por tres circunstancias fundamentales aunque de diferente orden:
un problema de salud, una desavenencia sentimental y el acicate intelectual del
didlogo con Josep Carner.

La primera de estas circunstancias puede parecer banal y es, sin embargo,
determinante: Merce padeci6 durante cuatro afios una dolencia que le provo-
caba parilisis en el brazo derecho; se le entumecian los dedos y, en consecuen-
cia, no podia sostener la pluma; le resultaba imposible escribir. A lo largo de
esos cuatro afios se fragua el ndcleo de su proyecto poético: se hace con una
méquina de escribir, consigue componer versos; todos sus poemas son meca-
nografiados. Mas, acaso, la alta literatura supone razones més profundas e in-
grvidas, de naturaleza menos prosaica, que desde luego también se dan. En efec-
to, las dificultades de subsistencia en ese contexto de posguerra europea y su
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delicado estado de salud fueron coronados por una crisis amorosa que acusé
con enorme virulencia y que la condujo a una situacién psicolégica limite: «Toda
yo soy un infierno», reconocia en carta a Anna Muria, la confidente de aquel
entonces. La tensién surge de un conflicto con Armand Obiols a propésito de
la visita que, el 19 de Septiembre de 1946, Montserrat Trabal hizo a éste, su
marido, en Burdeos. A pesar de que no consiguieron encontrarse, la anécdota
tuvo el efecto de dejar al descubierto los resortes de la compleja relacién sen-
timental que unia a ambos intelectuales. Rodoreda se hallé entre los dos fren-
tes de una angustiante dialéctica interior: por un lado, sintiéndose utilizada por
el hombre con el que compartia exilio (herida en el orgullo) y, por otro, vien-
do peligrar la convivencia con la persona que amaba (herida en el amor). No
quisiera que pareciese gratuito situar aqui el detonante afectivo; lo cierto es que,
salvo algunas muestras esporddicas, la cronologia encaja con absoluta precisién.

Me he referido a un tercer elemento detonante, el estimulo que encuentra
en Josep Carner, con quien trabé una profunda amistad durante el exilio. Debe
atribuirse al escritor cataldn que el despertar poético de Rodoreda sea, ademds
de abrupto, pletérico. Parte de los poemas de Ulises (asi como la extraordina-
ria suite de «Albas y noches») la sometié al juicio y rigor de éste, quien asumié
solicito su porcién de responsabilidad —sintiendo casi como un imperativo la
tutela; asi se lo manifiesta por carta: «yo no puedo reaccionar ante la excelen-
cia sino por la exigencia». De este modo, el intercambio epistolar que entablaron
entre 1947 y 1954 converge en un asunto principal, los sonetos, lo que con-

Josep Carner y Mercé Rodoreda,

que mantuvieron una interesante correspondencia.



Carta de Merce Rodoreda a Josep Carner de 1948.
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vierte esta correspondencia —prédiga en comentarios y a causa del minucioso
aparato de correcciones que le propone Carner— en un documento del oficio
de poeta de tal valor que es casi obligado ofrecerla en apéndice de cualquier edi-
cién de la poesia rodorediana.

Acuciada, pues, por una suma de estimulos, de limitaciones e inquietudes,
la narradora emprende el arriesgado camino que he trazado, en plena madurez
(cuenta con treinta y siete afios) y con las habilidades adquiridas y la depura-
cién de estilo de la escritora experimentada que ya es. Pero casi tan abrupta co-
mo su irrupcién va a serlo el abandono y el posterior olvido en el que de re-
pente sume esa parte de su labor, a mediados de los afios sesenta. Si bien es cierto
que los motivos determinantes han desaparecido y que disfruta de una cierta
estabilidad, lo fundamental para entender ese corte sin continuidad es la emer-
gencia, con envite de aguas torrenciales, de una furiosa necesidad de narrar, la
urgencia de resolver un microcosmos narrativo y de conformar lo que serd su
nueva estrategia para aproximarse a lo narrado. Surgen entonces, casi empujindose,
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Jardin junto al mar, La plaza del Diamante, La Muerte y la primavera, asi co-
mo alguno de sus cuentos emblemidticos. Exceptuando los ejemplos tardios del
bestiario, al fin y al cabo un divertimento entre capitulo y capitulo de novela,
la autora desplaza conscientemente su actividad poética para atender a la lla-
mada de la que fue su méxima ambicién, el género largo, la novela.

Cuando Merce Rodoreda se decide por la escritura en verso, escoge las com-
plejidades del soneto de forma absoluta y sin vacilaciones, en una decisién, di-
ria, de cariz programdtico. Se somete a una doble exigencia muy elocuente: pri-
mero, a la de la forma; luego, al rigor de dos intelectuales de gran renombre,
Obiols y Carner. En consecuencia, mal podemos hablar de una incursién de
diletante, y eso es algo que corrobora el grueso nada despreciable de la produccién
global; muy al contrario, la escritora se aventura asumiendo los riesgos de una
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ambicién inflexible, y poniendo en juego toda la maquinaria de su talento crea-
dor. Se involucra con impetu y determinacidn. Literariamente, la fuerza de ca-
ricter de Rodoreda era de tal magnitud que logré de inmediato una gran efi-
cacia como poeta y, por encima de todo, supo dar muy pronto con una
sorprendente diccién propia, con aquella dificil calidad de voz poética intransferible.
En el otro extremo, la experiencia de vida juega en beneficio de la densidad mo-
ral que mana de su lirica, y tal vez los retablos del descenso al infierno apare-
cen hoy ante nuestros ojos como una expresién perfectamente simbdlica de su
viaje al Poema: se adentra con vigor en ese lugar comtin que Homero funda
para Occidente y se hermana asi, sin complejos, con la larga tradicién que con-
duce a Virgilio y a Dante Alighieri, a Joyce y a Broch. Los sonetos de Merce
Rodoreda quizds sean producto de una época bien delimitada de su vida y, en
su momento clave, incluso puntual; pero el tiempo —corrigiendo la margina-
lidad en que hasta ayer yacian— les otorgard, en la obra, un espacio predomi-
nante, junto a los cuentos y las novelas mayores.

Poemas mecanografiados de Merce Rodoreda,

con correcciones.
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PLANY DE CALIPSO

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,

vora la mar en fdria sota un penya-segat,

el teu palau de pedra com una boca oberta

i I'erm on brunz la vespa i on fameja el ramat.

Jo séc alld que es deixa, alld que fuig i passa:
I'oreig entre les fulles, I'estel que ha desistit,

el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T'he volgut meu per sempre, cansat de mar i onada,
segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que t'entornes cap a la teva mort.

Ara voldria ésser lle6 que juga i mata
o l'olivera immaobil en son furor retort,
perd al pit m‘agonitza un escorpf escarlata.

(Publicada en la Revista de Catalunya, Octubre-Diciembre de 1947)

T et

LA LUNA

El furtivo que huye delata

—de sangre, de amor
demente—

y falsifica la plata

del pez acorazado de escamas.

Convierte en nacar los
cristales, mientras

inunda de frio azul

la hiedra que vive en el muro
el agua lisa como un vientre.

Sobre un pétalo se extasfa
carcomida de melancolia
en su exilio beato.

iEspejo de la noche rotunda!
Testa blanca y errabunda
del primer decapitado.

Traduccién de Abraham Mohino Balet

Enchanted flock of sheltering shadows,

the ultimate night begins within a great pool of stars
pure realm, space throbing with dawns

three golden nails crucify the vault of your skies.

The land that gave me bith is far an appears dead:

a flower by the edge, a trace in the sands,

and over the blue water a breath of gentle breeze which brings,
look of shredded pearls, the morning mist.

Besides the water and by a tree my weary heart rests,
a vermicular rose like ardent snow sets itself
on the sad deserted shore of my body.

All is complete oblivion. No defense is needed
for the brief sigh that | am in the icy calm

of this fearful frozen mass of silence.

Unrhymed translation by J. L. Gili
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PENELOPE

Du large, la brise ameére le temps me compte,
La mer et son abominable cri!

Le miel, dans la jarre, s’est épaissi

Et les bourgeons que tu laissas font

ombre longue.

Brillant ruisseau! Ta soie blanche

Sera la lune de mes nuits!

Chevet de mon repos, |'arbre équarri
Etend encor comme une idée de branche.

Farouche, seule et gorgée d’amertume
Je fais et défais la toile absurde,
Du néant, araignée hallucinée.

Un go(t d’amour monté jusques aux lévres
Meurt aussitdt comme une goutte bréve

Au bord de la derniere fleur qu‘elle a penchée.

Traduccién de Emilie Noulet.
(Publicada en Le Journal des poetes,
Bruselas, Julio de 1949).

JARDINES AL PASAR

(En una larga calle de Parfs, cerca de los invélidos)

Jardines entre tapias, y la torre

que, como un arbol mas, su sombra inclina
sobre el recinto en cuyo seno corre

un rumor fresco de agua vespertina;

taller en que el silencio caviloso

trabaja a torno el aire de una ausencia,
la espuma de cristal de su reposo,

su mirada cuajada en transparencia:

no pisara mi pie vuestros umbrales,
ni mi mano llamando a vuestra puerta
haré temblar al eco en sus nidales,

que, si mi paso eriza en sorda alerta,
aduerme en anchas ondas otofiales
la fragil paz de la avenida yerta.

Paris, Septiembre de 1943

5
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Dibujo, colage, escritura

Merce Ibarz

Las pinturas que ilustran el articulo son

obra de Merce Rodoreda, realizadas

a inicios de los aios cincuenta.

Entre Paris y Ginebra, a lo largo de casi una década, Merce Rodoreda siguié
con atencién la pintura de la posguerra europea y la tomé como guia de su pro-
pia creacién. Desde finales de los cuarenta y hasta finales de los cincuenta, cul-
tivo de forma bastante intensiva el colage y el dibujo en acuarela o aguada. Su
dedicacién no estaba exenta de ambicién. Incluso pensé en mostrar el resulta-
do en una galeria de Paris, y durante un tiempo persiguié la publicacién de uno
de sus textos con imdgenes de Mird. Esta mujer, que siempre cultivé con mimo
su aspecto, diria mas tarde que habia pasado muchas més horas en el Louvre que
delante del espejo.

Son afios en los que no podia volver a escribir novela. En el exilio habia he-
cho ya cuentos y poesia, pero una suerte de paralisis somatica le impedia ahora
tomar la pluma o teclear, aunque no coser o hacer cuadros. Su obra pléstica si-
gue muy de cerca la evolucién de Miré y Picasso, de los surrealistas y de Klee,
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y estd atenta a las nuevas figuraciones de la posguerra de Dubuffet o Josep M.
de Sucre y sus visiones fantasmadticas. Plasma asi un reducido pero significativo
universo de figuras y colores.

Esta obra plastica, que no llegé a cuajar mds que como ensayos creativos, es-
td en estrecha relacién con el parto de la nueva Merce Rodoreda, la que emer-
geria desde Ginebra. Tras dejar Paris en 1954, Ginebra y su cerrado mundo sig-
nificaron el punto de arranque definitivo de las novelas que querfa hacer y de
c6mo las queria escribir. Casi todas las que terminé —e incluso la que no, La
Muerte y la primavera— estin imaginadas y comenzadas en Ginebra, al mismo
tiempo, a finales de los cincuenta. Una de las primeras fue la que con el tiem-
po seria jam’z’njunto al mar. Contiene una aproximacion literaria, casi tnica, a
estos anos de dibujo y colage. La comenzé en la primera quincena de septiem-
bre de 1959 (la acabé en diciembre de 1966). Habia conseguido publicar ya, el
afo anterior, una recopilacién de cuentos, Veintidds cuentos, escritos en el pri-
mer exilio, en Francia, pero ya hacia tiempo que escribir le costaba mucho. Ahora,
en 1959, ya puede volver a escribir. La pintura de los afios anteriores queda atrds.

El Jardin comienza con la evocacién que el narrador, el jardinero, hace de uno
de los duenos de la casa, Feliu Roca, pintor del mar que una y otra vez afronta
el agua como motivo; mds que como motivo: como alma de sus telas. Un ar-
tista en sentido cldsico, segin hace decir la autora al jardinero: «Habia hecho
exposiciones en Paris y creo que en Barcelona es conocido y ha ganado mucho
dinero con esta tendalera en azul. Lo habia pintado en todas formas: tranqui-
lo, loco, con las olas altas, con las olas bajas. Verde, de color de miedo. Y gris,
de color de nube. Marinas. Decia que hacfa marinas y sus amigos le decian que
tenfa que hacer manchas; que es lo que mds gusta a los americanos. Se burla-
ban y le decian que ya habia habido demasiados pintores que habian pintado el
mar, y el muchacho... [...] Me decia: es mds dificil pintar esa bestia azul que cui-
dar de las flores». Feliu Roca proyectard una gran tela, de cinco metros, como
quieren los americanos, pero no tendrd éxito; el suyo es otro tiempo.

También hay otro tipo de pintor, una imagen fugaz de la artista pldstica que
Rodoreda tal vez hubiera podido ser. Estamos en el inicio del tercer capitulo:
«la senorita Eulalia se habia vuelto pintor. Hacia una pintura rara. Pintaba in-
cluso gente, pero pequefia, y siempre estaban lejos. También pintaba flores. Las
hacia tal cual eran, les contaba las hojas para que no faltase ninguna, y a pesar
de ello, no le quedaban como las flores de verdad. No sé si mds bonitas o no
tanto... era una cosa que no se puede explicar. Como los colores, que parecia
que tuviesen luz por dentro».

A diferencia de Feliu, Eulalia no fracasara, pero le dolerd desprenderse de sus
cuadros; su actitud se acerca a la de Dubulffet, el arte sucio y sus ambiguas re-
laciones con el mercado, una pintura que Rodoreda seguia y admiraba. A la luz
de estas sutiles formulaciones de la pldstica de la posguerra, la pintura de Rodoreda
se engarza en su narrativa. Es otra obra sobre papel, pues eso es lo que hizo en
pldstica: obra sobre papel, dibujos y colages que coloreaba con las técnicas de la
acuarela y de la aguada.

Jardin junto al mar puede ser leido como alegoria del arte de los colores y de
las formas. La pintura tiene aqui un papel en absoluto subsidiario, una fina re-
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levancia en el tema y en la estructura. Pintar y cuidar un jardin son actos y ac-
titudes comparables. Rodoreda manifiesta asi, como tantos escritores del si-
glo Xx, la voluntad de trastocar las jerarquias entre alta y baja cultura, o mejor,
entre cultura y naturaleza, un objetivo que dice bastante de la radicalidad esté-
tica de su proyecto literario. Es también su manera de conectar, en ese mismo
proyecto, literatura y pintura. Utilizar4 la misma expresién que el jardinero, «flo-
res de verdad», para titular algunas de las Flores que estaba escribiendo, también
aquellos afos, en Ginebra.'

Otra novela que también habia comenzado es la que acabaria siendo Espejo
roto, donde la técnica del colage se torna forma literaria. Una forma largamen-
te deseada, que consiguidé después de este periodo de préctica pléstica, a menu-
do denso. Una forma que alimentaba su imaginacién desde la juventud, coeté-
nea del colage expandido por el nuevo arte del siglo XX, el cine y su montaje.

De hecho, la secuencia de trabajo que la estimulari a la creacién en un afo
de concentrada dedicacidn a la pintura, 1953, en Paris, fue ésta: cine-dibujo/co-
lage-lectura-dibujo/colage-escritura. Es perceptible en otra de las cartas a Obiols.
Es lunes. El sébado por la noche ha visto en el cine un programa sobre Mélies,
donde pasaron Viaje a la luna. El film exalta su imaginacién, el sentido de lo
fantdstico que siempre la ha atraido y que acabar4 haciendo suyo en el exilio, a
lo largo de todos sus libros. Al dia siguiente, domingo, hace un colage y empieza
a pensar en una exposicion. Por la noche acaba Mosquitoes, de Faulkner.? Después
podra retomar las primeras notas de escritura, escasas, que habia empezado cua-
tro dias antes.

Del cine, Rodoreda hablé a menudo. Lo prueban algunos de sus prélogos,
la huella profunda del cuento «Tarde en el cine», prefiguracion de La plaza del
Diamante, su correspondencia con Obiols y, en suma, su obra entera. De pin-
tura hablé menos; pero también lo hizo a menudo por carta, siempre a Obiols,
cuando €l ya se habia trasladado a Ginebra y ella todavia estaba en Paris. Visitaba
el Louvre y su tradicién y habfa descubierto la obra de Klee en su recorrido por
galerias y su inmersién en el arte contempordneo que el final de la IT Guerra Mundial
revelaba. Sabfa mirar, como sabia escuchar y captar la lengua hablada.

Asi comenta una exposicién de Joan Miré en 1953 en Paris: «<Ha hecho lo
siguiente: ha escogido un motivo y lo ha repetido, exacto, pero con diferentes
colores seis o siete veces». Minuciosa, atenta, afiade: «Después [Mird] ha des-
cubierto aquella especie de cartén grueso que teniamos en el campo Lindeman.?
Con ese cartén hace muchas filigranas. Hay hoyos, hace caminos, hace formas
quemadndolo. Tiene una cabeza de muerto y los agujeros de los ojos son dos agu-
jeros de verdad, hechos aplicando un hierro candente a la materia. Después lo
recorta de manera desigual, haciendo aristas, le pinta cuatro burradas, lo aguan-
ta entre dos cristalitos gruesos y la cosa sirve para poner encima de un mueble
y hace bonito. Tiene un cuadro con una figura muy abstracta pero con dos co-
jones muy concretos: son azules del medio y rodeados de una raya difuminada
negra y situados donde corresponde. Después ha hecho, sobre todo, pintura de
decoracidn, es decir, para plafones. Tiene un friso azul oscuro, de unos cuatro
o cinco metros de largo, todo sombreado de negro y sembrado de circulos de
colores luminosos. Con el cartén Lindeman, ha hecho una especie de délme-



nes sobre un pie de madera con motivos chinescos. Tiene una cabeza de piedra,
de aquellas piedras que encuentra cuando pasea por su finca, asombrosa. Y tie-
ne un hallazgo: una horca de campesino, con las puntas de madera: ha decora-
do el mango, pero haria mds bonito si no lo hubiera tocado».

Concluye: «Atin no he escrito novela. Ayer por la noche, para calentarme lei
En souvenir de barbarie»." El tiempo de la escritura se acerca; las artes pldsticas
y la lectura la estin empujando.

Al dia siguiente, vuelve a escribir a Obiols: ha hecho un colage y después otro,
una variacién: «Los tengo los dos encima de la cocina y mientras te escribo, de
vez en cuando, los miro. Los he firmado y todo. Y atin los repetiré con otros co-
lores [...]. Uno tiene el fondo gris y el otro lo tiene rojo. Les he hecho aquellas
figuras sin brazos, y s6lo de mirar-los te viene como una especie de alegria de
loco». Pero todavia hay mas: «Por la mafiana he empezado a escribir: bastante
bien. Estoy contenta cuando veo que puedo escribir. [...] He sacado del estan-
te Geneviéve, de Gide. Pienso que actualmente me serd atil». Sin embargo, el
empuje plistico puede mds. Cuatro dias después, tras el film de Mélies, ha he-
cho un quinto cuadro y escribe: «Ya tengo estilo y un mundo».

Sigue pensando en una exposicién y explica como trabaja: «Todos mis cua-
dros son a base de aquella figura que parece una botella. El que hice ayer son dos
figuritas, una grande y otra mds pequeiia, puestas de lado. Son gris oscuro, y la
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cara y un zécalo que les hace de pie los recorté de una pdgina de Elle donde ha-
bia, agrandada, la moneda con el retrato de la reina Elizabet. Los ojos y la boca
los hice rojos y los cabellos, que parecen brazos, son del mismo color del cuer-
po. En la cabeza les puse un capazo de color de paja lleno de setas que figuran
fruta, verdes y moradas: el fondo del cuadro es de color verde amarillo muy sua-
ve. Asombroso. Hoy haré las mismas figuritas con una balanza en la cabeza y, en
un plato de la balanza, peces rojos. Y, en el suelo, una cesta llena de pescado».

Alo largo de julio de 1953 hard buenas apreciaciones de la pintura de Dulfty,
vividas descripciones del Louvre’ y argumentara los colages. Por fin, escribe «f3-
cilmente, como si fuese la cosa mds natural del mundo». Una posdata: «Pintar
era una de las vocaciones de mi juventud: o tener una casa de modas: o tener
una granja llena de pollitos». Seguird pintando y el propésito de la exposicién
continuard vivo, pero, aunque lenta, la escritura estd de nuevo en marcha. Escribir
serd siempre un objetivo mds intenso: «hago poca novela y hago muy mal. Mi
porvenir estd en la escritura». Tiene cuarenta y cinco afos y hace quince que no
ha publicado un libro, desde 1938.

También para Julio Cortdzar, corresponsal indirecto de Rodoreda, el empu-
je de Miré en aquellos anos de posguerra era un estimulo. Cortézar, traductor
y corrector temporero en Ginebra, habia conocido a Merce Rodoreda en una de
las estancias en la ciudad de Rousseau, como colaborador de Obiols. La carta
estd dirigida a €, Juan Prat para Cortdzar. Ella todavia pintaba, y el autor que
serd de Rayuela tenia un encargo suyo que no pudo cumplir: «Digale a Mercedes
que no pude conseguirle el papel en el Bon Marché (creo que ya le hablé de es-
to en otra carta, pero no estoy seguro). Ya no tienen esa marca, los muy hide-
putas». Quiere ver a los amigos y los anima: «En Paris hay una fenomenal ex-
posicién de las cerdmicas de Miré y Artigas (;Vio las fotos en L'Oeil?). Son una
maravilla, y ustedes deberian venir a Paris nada mds que para verlas (y vernos a
nosotros de paso)».®

La escritura habfa vuelto poco a poco, pero, como vemos por la carta de Cortazar,
aun en 1956 Rodoreda continua haciendo cuadros. Sin embargo, este mismo
ano habrd un cambio decisivo en su mundo, tan reducido desde el traslado a Ginebra,
donde pricticamente se puede decir que sélo tiene un lector, Obiols, un muy
buen lector, pero solamente él: en 1956 se abre el camino para volver a publi-
car en Barcelona.

Uno de sus cuentos, «Carnaval», gana un premio en 1956. Vuelve a Barcelona
a recogerlo y hace entonces la excursién a la Costa Brava, escenario que dard a
Jardin junto al mar, donde vaciard parte de su experiencia pléstica.

Otro premio importante de la reanudacion editorial en el interior, el Victor
Carala, le serd otorgado a su recopilacién Veintidds cuentos al afio siguiente y se
publicard en 1958. A partir de entonces renace, no sin dificultades, la Rodoreda
maestra de su estilo literario, con un mundo bien propio.

Después de unos afios de pardlisis literaria, cuando sus manos no podian aguan-
tar la pluma ni escribir a mdquina para afrontar una novela, pero, no obstante,
podian coser, recortar papeles y hacer colages o coger ldpices de dibujo y tubos
de colores, le era de nuevo dado aquello que mds habia temido perder, la disci-
plina de la escritura, la obra.
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De todos modos, la dedicacién —autodidacta, como siempre— al dibujo y
al colage no fue tiempo vacio. Como dice no sin ironia y distanciamiento, en-
contrd gracias a ellos un estilo y un mundo. Sus imdgenes pldsticas son puertas
abiertas a La plaza del Diamante, Espejo roto, La Muerte y la primavera... que
surgen de su aplicado estudio de la pintura de la posguerra europea (Dubuftfet,
Sucre) y de los renovadores del siglo (Picasso, Klee, los surrealistas, Mird).

No quiero decir con ello que la obra pldstica de Rodoreda tenga la autono-
mia de su obra literaria. Pero tampoco creo que haya sido sélo un pasatiempo.
Ni que, en un siglo dominado por la interrelacién de los géneros creativos y las
tentativas de escritores, cineastas y pldsticos por romper y entrelazar las barre-

ras creativas y comunicativas, la obra sobre papel de Rodoreda (dibujos en acua-
relas y aguadas, colages) esté tan alejada de la obra, también sobre papel, que es-
cribié. No lo estdn en definitiva en su mundo, que es también el mundo que
nos ha hecho visible.
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El interés pldstico de Rodoreda aparece en perspectiva como una de sus afi-

ciones mds propias, de juventud, como decia ella misma. Quizds con relacién a
las condiciones colectivas creadas por la primera modernidad urbana, en los anos
treinta. Rodoreda fue una joven moderna que compuso muy conscientemente
su imagen personal, la interior y la exterior. Su gusto por las formas de la mo-
da y de la costura, a la cual alguna vez habia pensado en dedicarse de lleno du-
rante los anos dificiles del primer exilio, cuando no sabia como afrontar el fu-
turo, podia ser también una forma de expresi6n creativa. Seguia un impulso que
le venia de siempre, de la muchacha sin estudios que llegé a la literatura a tra-
vés de uno de los nuevos oficios de la época, el periodismo, que le permitié en-
trar en la modernidad.

Pero a partir de 1947 estaba a menudo enferma y no podia escribir; habia
pasado circunstancias dolorosas, era una exiliada y no podia publicar los cuen-
tos y la poesia que en esas condiciones habia escrito mds que en algunas revis-
tas de exiliados; ademads, no queria que sus nuevos libros recorrieran el circuito
exclusivo del exilio, queria normalidad a pesar incluso del franquismo. Tantas
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siones la bloquearon a menudo. Y se puso a pintar, a mirar en su interior, a ex-
traer los demonios, a dar forma al nuevo mundo de la posguerra. Para poder vol-
ver a escribir lo que crefa prioritario, novela.

La composicién y experimentacién de formas es, al fin y al cabo, uno de los
legados més valiosos de la literatura de Merce Rodoreda, paralelamente a la con-
figuracién de una novela catalana moderna y de una lengua literaria asimismo
moderna. Una novelistica y una lengua de todo punto personales de ella y, a
la vez, del todo colectivas; tan colectivas que se han hecho necesarias a tantas
otras lenguas que la han traducido. Si no podia escribir, ;qué podia hacer que
no la alejara de su objetivo? Leer, pero sobre todo no dejar de componer. Asi
llegé a la disciplina pldstica. Por 6smosis, por receptividad, por empatfa. Por
voluntad artistica.

1 Carta de Armand Obiols (Joan Prat), 15-1-1960. Todas las cartas de Rodoreda citadas en el texto estin dirigidas a él y fueron escritas entre
1953 y 1960; forman parte de los archivos de la Fundacié Mercé Rodoreda (FMR). Obiols recomienda en esta carta no utilizar el titulo Flores
ni hacer ninguna alusién al escritor Henri Mtrbaux «Preferiria "Elementos de botdnica’, o una cosa por el estilo — "Botdnica para inocentes’,
"Flora increible”, etc.» Rodoreda acabard titulando «Flores de verdad» y ird estas prosas en el volumen Viajes y flores (1980), compuesto
en dos partes, los «Viajes a unos cuantos puebloss, escritos en Romanya de la Selva, y las « Flores de verdads. He analizado la secuencia temporal
de ideacion y escritura de la obra de Rodoreda en estos primeros asios en Ginebra y su orden de publicacién en Mercé Rodoreda. Un retrat
(Edicions 62, 1996; primera edicién: Empiiries, 1991), p. 9-18.
2 6-7-1953. Sobre el film de Mélx?x «Es miuy dwrmdo Los habitantes de la luna son una especie de hombres delgados que caminan encogidos
y saltando y, si les arrean un b se de como el humo. Y ¢l viaje de la carroza por el cielo, es fantdstico. Lo mds sen-
sacional es la forma y los movimientos del caballo. Y tiene trucos tan buenos como, por ejemplo, un hombre —Meéliés— que se arranca la cabe-
za y la tira al aire, y lo repite muchas veces, porque cada vez el hombre vuelve a tener cabeza y cada vez la cabeza queda pegada en un penta-
grama y las cabezas son las notas de muisica». Sobre la novela de Faulkner: «[...] contrari a lo que te dije cuando justo la habia comen-
zado, me gusté mucho. Evid no es el Faulkner de mds tarde, pero ya es Faulkner en el trazo de insinuar, de escamotear, de tomar y
dejar la vida de la gente. Tiene una memoria privilegiada y ningin p tje se le desvia y todos hacen lo que forzosamente han de hacer» (el
destacadb es suyo).
3 Campo de refugiados cerca de Burdeos, donde Obiols (Joan Prat) era en 1943 uno de los encargados. Mercé Rodoreda vivia entretanto entre
Limoges, un pueblo cerca de Burdeos, y Burdeos.
4 Marcel Mouloudji, Gallimard, 1945. Mouloudji (1922-1994) fue un artista poliédrico. Fue conocido sobre todo como chansonnier, uno de
los mds significados de la posguerra en Paris, donde hizo volver a los escenarios las canciones de Jacques Prévert y Boris Vian (canté Le
Déserteur en un teatro el mismo dia de la caida de Dien Bien Phu y la cancién fue probibida). También escribic canciones y relatos, estos slti-
mos de corte memorialistico. Pintd, hizo teatro y desde los dieciséis arios era una estrella del cine francés.
5 10-7-1953. Rodoreda no ha vuelto al Louvre desde el diciembre anterior y relata la impresion que le produce ver de una tirada la Gioconda,
obras de Ucello, de Tiziano, de Veronese, Ia.t nuevas adguisiciones de bailarinas de Degas, Rubens «(todo es color y pasta suave y redondez:
marea)», Van Eyck, Memling, Rembrandt y la escuela holandesa: «Hay tanto y tanto que ya no sé ni lo que es nuevo ni lo que es viejo ni si todo
ya lo habia visto. Quedé destom':rtada Cuando cerraron todo me hacta davio [...]. Sin embargo, antes de salir atravesé la sala Egipcia y no
quise dejar de echar una ojeada a los frescos pompeyanos de abajos.
6 Carta de Julio Cortdzar a Joan Prat, 3-7-1956. El original estd depositado en el Fondo Joan Prat, FMR. Publicada en Julio CORTAZAR,
Cartas 1937-1963, ed. de Aurora Berndrdez, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 336.

Fragmento de carta del G de julio de 1953,
enviada por Mercé Rodoreda a Joan Prat, desde Paris,

comentdndole su obra pictérica.
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El teatro de Mercé Rodoreda

Anna Maria Saludes Amat

Merceé Rodoreda, de nina, con su

madre y unas amigas, disfrazadas de ninfas, frente al

monumento a Jacint Verdaguer en el jardin de la torre.

La atraccién por el teatro que demostré poseer Merce Rodoreda a lo largo
de su vida y su estilo narrativo tan dialogado, podria afirmarse que comenza-
ron antes de su nacimiento, con un dato biogréfico familiar que es casi como
una premonicion o una predestinacién. El noviazgo de sus padres, Montserrat
Gurgui y Andreu Rodoreda, tuvo lugar en una compania de teatro amateur. Mayor
relieve representa el hecho que después de haberse casado y del nacimiento de
la futura novelista siguieran cultivando el suefio roméntico de su juventud: con-
vertirse en una actriz (o cantante) profesional, Montserrat, y en un autor tea-
tral afirmado, Andreu. Motivo que les hizo cursar lecciones de declamacién en
la Escola Catalana d’Art Dramatic, dirigida por Adria Gual. A estos signos ine-
quivocos y reveladores, se afade la noticia, documentada como las anteriores,
que a los tres anos la futura escritora se sabia de memoria todos los nombres
de los mds destacados actores y actrices, en general, del teatro europeo y, en par-
ticular, del cataldn. Los habia aprendido a través de las fotos, algunas con au-
tografos, en los dlbumes que poseian en su casa. Por ejemplo, sabemos que a
la edad de cinco anos tuvo un pequeiio papel en la representacién de la versién
catalana de una comedia americana de Paul Armstrong (E/ misterioso Jimmy Samson).
El recuerdo de aquella actuacién como actriz fue tan entranable que anos mds
tarde, en 1958, lo utilizé como trama de un delicioso cuento, «El bano», que
incluy6 en Veintidds cuentos, en el que aparecen los familiares de Merce Rodoreda
y ella misma. Hay que anadir ademds que, en aquella dorada nifiez y hasta su
adolescencia, el abuelo Pere Gurgui y también su padre, en las veladas fami-
liares o con vecinos y amigos, solian declamar o leer en voz alta poesia y tea-
tro. Un hecho corriente en las casas de la burguesia barcelonesa y seguramen-
te europea de principios del siglo veinte. En varias entrevistas, Merce Rodoreda
se abandona a los recuerdos y nombra a algunos autores teatrales que habia oi-
do recitar en casa: Guimera, Rusifiol, Benavente...

Desde que puede contemplarse el dlbum biografico con fotografias de di-
versos momentos estelares de la vida de Merce Rodoreda, De foc i de seda [ De
fuego y de seda), en muchas instantdneas de aquella casa con el doble jardin en
Sant Gervasi descubrimos en qué ambiente tan espectacular, y anadirfamos un
tanto histridnico, crecié la futura escritora. En cada imagen del interior de la
casa hay cortinas que delimitan perfectamente la escena que presentan. Y el co-
medor, con los inmensos ventanales de cristal, ;no parece mds un decorado idé-
neo para la representacién de una obra de Ibsen, que una salle @ manger de una
casa particular? Las instantdneas en plein air son verdaderos cuadros plasticos.
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Cuatro ninfas (la madre de Merce, Merce pequefiita y unas amigas) se prestan
como actrices consumadas alrededor de una fuente. Sin duda hay que reconocer
que la infancia de Merce, gracias a la capacidad creativa y sofiadora de los Gurgui
Rodoreda fue un perenne estado de «maravilla» —hasta los doce afios—, tal
como nos cuenta la escritora. Seguramente que aquel vivir entre estupor y
embeleso continuos acabd por dejar una huella imborrable en su caricter.

Apenas instaurada la segunda Republica, en octubre de 1932, la joven es-
critora publica una entrevista a la actriz de teatro Maria Vila en la revista Mirador
(20.X1.1932). Parece una coincidencia, pero seguramente era todavia un res-
quicio del influjo familiar. La adhesion al género teatral se hace mds patente
aun, y ella misma confiesa en el prélogo de su cuarta novela de juventud (1936),
Crim [ Crimen), haber escrito y presentado sin ningtin éxito al premio Josep Iglésias
del ano anterior un drama, Sense dir adéu [Sin decir adids]. Lo cierto fue que
en aquel certamen se presentaron unos setenta candidatos, algunos con mds de
una obra; entre ellos figuraban también dramaturgos ya afirmados. De hecho,
Merce Rodoreda no dejé nunca de hacer alusiones al teatro, a «su teatro», en
la correspondencia (alguna inédita todavia) que mantuvo con diferentes inter-
locutores desde el exilio: con la escritora Anna Muria, con el escritor y editor
Joan Sales y con la pintora y amiga Susina Amat.

Dentro de su obra narrativa, especialmente en los cuentos pero también en
sus novelas, Merce Rodoreda habia dado ya muestras de ciertas contaminacio-
nes de género. Por ejemplo, no habia tenido ningin reparo en incluir al lado
de los cuentos un par de obritas teatrales. Me refiero a «Vivir al dia» y «El par-
que de las magnolias», incluidos en Parecia de seda. La primera era un didlogo
entre tres sefioras de la burguesia barcelonesa, mientras toman el té a las cin-
co de la tarde del 18 de julio de 1936. En su conversacién se pone de relieve
el hecho de que el marido de una de ellas ha escrito de sorpresa una obra de
teatro que estdn a punto de estrenar. Pero la fecha de aquel encuentro condi-
ciona el desenlace real de sus vidas, que segiin reza la acotacién, colocada al fi-
nal de los didlogos, informa al espectador de la muerte de las tres, cada una en
distintas circunstancias, a consecuencia del inicio de la guerra civil. En cam-
bio, el también acto dnico de El parc de les magnolies [ El parque de las magno-
lias] pone en movimiento una sutil trama de encuentros casuales en un ima-
ginario jardin pudblico, lleno de simbdlicas magnolias, que nos muestra una vez
mis la desencantada y dolorosa tortura congénita que la Rodoreda sabe des-
cubrir en casi todas las relaciones amorosas. La brevedad de la escritura no ex-
cluye la presencia de un grupo de personajes, de diversas edades y clases sociales,
cada uno de los cuales subraya, desde su punto de vista, la efimera duracién
del sentimiento amoroso. Y es justamente la imagen de la espléndida blancu-
ra de la magnolia (que, apenas cortada, se vuelve negra) lo que resalta el tema
y el contenido de la obra.

Pocos afios antes de la desaparicién de Merce Rodoreda parte de su obra fue
llevada a la escena (1979). Y fueron unas narraciones breves (a excepcién de
«Viure al dia» [«Vivir al dia»]) las que dieron pie a su estreno en las tablas: La
sala de les nines [ La sala de las mufiecas], un montaje realizado a partir de la se-
leccién de algunos cuentos, auténticos mondlogos teatrales. La idea fue de Araceli

Con sus padres y su abuelo materno en el

comedor de la casa.
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Programa de la representacién teatral en la
que intervino Mercé Rodoreda, en el afio 1917.

Bruch, directora y actriz de la compaiifa Bruixes de dol, que a continuacién pi-
dié un texto dramdtico a Merce¢ Rodoreda para ser representado en el Festival
Internacional del Teatre de Sitges 1979. Asi llegaba al pablico L'Hostal de les
Tres Cameélies | El Hostal de las Tres Camelias), comedia dramdtica en dos actos,
con un titulo lleno de connotaciones, que parecia apelar a toda la tradicién del
teatro cataldn, desde la Renaixenca hasta la Republica. Sobre todo, parece ha-
ber referencias a Angel Guimer, Santiago Rusifiol, Apel-les Mestres, Ignasi Iglésies
y Josep Maria de Sagarra. El argumento era una réplica de un tema obsesivo y
recurrente en Mercé Rodoreda: la complejidad, a menudo tragica, de las rela-
ciones amorosas, con un desenlace que casi siempre no hace mdas que subrayar
el abismo que separa la psicologfa femenina de la masculina. La accién, ambientada
en un hostal de Catalufia, en una época en la que todavia circulaban bandole-
ros, transcurre en el arco de tiempo que se desliza entre el atardecer y la ma-



El teatro de Mercé Rodoreda 65

drugada de un dia de verano. Entre las paredes del antiguo lugar, encrucijada
de caminos, se dan cita un cura, diversas figuras y los tres personajes del tridn-
gulo amoroso, Andreu, el hostalero, Magdalena, su mujer, y Camélia, la sirvienta-
amante, ademds de la anciana madre del mesonero, que tiene un rol demitir-
gico y simbdlico: ver y observar todo lo que ocurre a su alrededor, solamente
a través de un espejo que tiene siempre en la mano. Parece ser que L'Hostal de
les Tres Camélies [ El Hostal de las Tres Camelias] tuvo una débil acogida entre la
critica y, segin Joan Sales, esta circunstancia hizo perder el entusiasmo nece-
sario a la escritora para seguir escribiendo teatro. Y, sin embargo, entre los pa-
peles de Merce Rodoreda, propiedad del Institut d’Estudis Catalans, existen va-
rios textos escénicos anteriores y posteriores a la obra que se representé en Sitges.
Es mds, después de su desaparicién, se confirmé definitivamente cémo el tea-
tro habia sido siempre para ella uno de sus mundos imaginarios preferidos, aun-
que un par de veces hubiera afirmado que siempre habia preferido leer que ver
el teatro representado. Quizd por la sensacién guardada desde su nifiez que ella
calificaba de absurda y que se referia a la inverosimilitud de que «cuando en el
escenario se cerraba una puerta, todas las paredes temblaban...».

La insistencia en representar las narraciones rodoredianas se vio plasmada in-

cluso después de la muerte de la escritora, concretamente con Leestacid de les da-
lies [ La estacién de las dalias] (Calixto Bieito, 1986, Teatre Adria Gual). A la es-

Cultura Teatre
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Direccio Calixto Bicito
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Programas de mano y una publicacién de las
obras teatrales representadas como homenaje

a la autora, a los diez asios de su muerte.
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cenificacién de sus cuentos, hay que afadir el ballet Agui no hi ha cap angel
[Aqui no hay ningiin dngel], inspirado en la poeticidad de la obra de Merce
Rodoreda, con coreografia de Ramon Oller y direccién de Joan Castells (1992).
En noviembre de 1993, en el teatro Tantarantana, Versus Teatre pone en esce-
na una seleccién narrativa con el titulo de un misterioso cuento del cual nos
habla una voz masculina, En veu baixa [ En voz baja]. En 1994 fue representa-
da Paraules de dona [ Palabras de mujer], con textos de nuestra escritora y de Victor
Catala (1869-1966), en Portugal y en Brasil. La plaza del Diamante ha sido tam-
bién puesta en escena en Holanda y Bélgica (1996), en Paris (1998) y en Gerona
(2001), y su juvenil Aloma, en LAlguer, Italia (2000).

La mayor puesta en escena de sus obras teatrales se produce a raiz de su de-
saparicién y acaban por editarse cinco textos de teatro en el volumen E/ torrent
de les Flors [ El torrente de las Flores] (1993), que incluye la mencionada L'Hos-
tal de les Tres Camelies | El Hostal de las Tres Camelias), Un dia, La senyora Florentina
i el seu amor Homer [ La seiiora Florentina y su amor Homero), La casa dels gla-
diols [La casa de los gladiolos|, Maniqui 1, Maniqui 2.

La edicién y representacién de las piezas dramdticas siguen un ritmo de ca-
rrera atlética. La primera de ellas se revela una gran sorpresa: Un dia resulta ser
el caflamazo de la novela del 1974, Espejo roto. Lo cierto es que trama, historia,
personajes, lugar y contenido coinciden de manera absoluta con aquellos de la
narracién. A excepcién de algin cambio de nombre de los protagonistas y los
efectos teatrales que aparecen en algunas escenas de la piece, en la novela se ga-
na en ambigiiedad y objetividad. La versién primigenia era seguramente la obra
teatral, puesto que hay una fecha en una de las dos versiones mecanografiadas:
30 de abril de 1959. Detalle fundamental porque si un autor decide suscribir
una fecha en una obra, es que quiere dejar constancia de la misma. Un dia se
estrené en el Festival d’Estiu de Barcelona, en el Teatre Grec, el 27 de julio de
1993; y mds adelante fue programada en el teatro del Mercat de les Flors, del 3
al 27 de marzo de 1994. En el programa se presentaba abiertamente como el
antecedente directo de la novela: « Un dia es un texto de gran calidad y una lla-
ve indispensable para comprender la obra literaria de la escritora». Sin embar-
go, la no ficil puesta en escena con la cual se enfrenté Calixto Bieito —que rein-
cidia con un texto rodorediano— tuvo sus pros y sus contras. Montaje a parte,
la pieza estaba por pulir y la autora, que nunca hablé de esta versién teatral (co-
mo suelen hacer muchos escritores, cuando vacilan sobre el género que deben
elegir para una historia), de haber tenido en vida una propuesta para la repre-
sentaciéon de Un dia, seguramente habria perfeccionado el texto. Los rastros de
la originaria versién teatral son manifiestos en el Espejo roto, huellas ficilmente
detectables de ciertos pasajes que parecen verdaderas pginas para la escena. Demos
un detalle de la intima dependencia entre Un dia'y Espejo roto: la voz narrado-
ra en uno de los capitulos introduce, en modo estratégico, la palabra 7eldn, ais-
lada con un punto, que representa una acotacion, de origen escenogrifico, sig-
no inequivoco, indicio evidente de una procedencia seméntica diversa; la del teatro.
En resumen, Un dia parece la obra dramdtica méds compleja de la escritora, aun-
que la realizacién propiamente dicha, segin Francesc Massip, «no esté compensada
por una resolucién escénica eficaz» (1994).' Perteneciente al género de la alta co-
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media, la accién se mueve casi siempre en una rica mansién con parque de los
barrios altos de Barcelona, y se narra la historia de una familia durante tres ge-
neraciones. A Un dia, se le pueden reconocer también recursos mds cercanos a
las técnicas del cine que a la dramaturgia teatral, asi como una poética de los
objetos de gusto chejoviano. No falta tampoco alguna sugestién de Schnitzler,
sobre todo de La Ronda [ Reigen).

La tercera obra teatral de Merce Rodoreda, La senyora Florentina i el seu amor
Homer [ La senora Florentina y su amor Homero), fue estrenada en el teatro Romea
de Barcelona el 17 de noviembre de 1993. Bajo el patrocinio del Centre Drama-
tic de la Generalitat, fue dirigida por Mario Gas, y conté como protagonista con
la sensible actriz Rosa Novell. Comedia en tres actos, con intencionado cariz ir4-
nico, dicharachero, juega, quiere jugar, con el espectador y atraerlo a la esfera
de lo cémico, gracias a la intervencién de un personaje clave, la chica de servi-
cio de la sefiora Florentina. Serafina, de presencia ingenua y acento ceceante, bo-
nachona, pero también llena de cordura, que suscita el humor y la simpatia del
publico, a pesar de que el tema tratado sea una historia seria. La piéce presenta
un desenlace digno, de tintes melancélicos, que hace hincapié en el tema de la
soledad humana. Serafina, o mejor dicho Zerafina, era un personaje conocido
por los lectores de Merce Rodoreda, protagonista del monélogo que publicé ba-
jo el mismo nombre en Mi Cristina y otros cuentos. Sin embargo, por una carta
del 1962 a Merce Rodoreda del que fue el compaiiero de su vida, Armand Obiols,
sabemos que, una vez mds, la comedia era anterior al texto narrativo.

La dltima obra teatral que vio su puesta en escena fue la comedia en dos ac-
tos El maniqui, a cargo del Teatre Nacional de Catalunya y dirigida por Pere Planella,
el 4 de febrero de 1999. Es un texto muy original por su forma y contenido.
Por primera vez Merce Rodoreda parece olvidarse del tridngulo amoroso. Fue
escrita en el otofio de 1979, segiin testimonio de su primera lectora, la ya men-
cionada Araceli Bruch. La autora la denomina una farsa, pero, como dice Marina
Gusta en el prélogo que presenta la edicién de E/ maniqui: «La piel de El ma-
niqui quizd si que es de farsa. Debajo de la piel, el nervio es poético». Y tiene
razén puesto que en esta obra se presenta una contradiccién estética que la ha-
ce especialmente original y totalmente distinta a toda su produccién anterior,
teatro y narrativa. La contemplacién de la gracia y ligereza de un maniqui de
bailarina, robado por tres viejos mendigos y luego por un tullido y, en el segundo
acto, por tres mujeres viejas que seleccionan andrajos para un trapero, desata en
todos ellos una fantasia (quiz4 hija de las alucinaciones producidas por el ham-
bre y la indigencia) que derrocha gestualidad y expresién verbal poética. Como
en un suefio de infancia y juventud perdidas, de ternura contenida, el didlogo
de la escena se eleva hacia altas esferas de la poesia biblica (Cantar de los canta-
res). Pero también se acompana de la rica potencialidad de los proverbios. Y, a
veces, nos parece oir el eco de los lenguajes insensatos del surrealismo y dadais-
mo. Merceé Rodoreda, en este producto mégico escrito exclusivamente para el
teatro, verdadero canto a la vejez y al recuerdo de la infancia, se nos presenta
como una gran sefiora de la lengua, duefa de las palabras.

En la superficial visita al teatro de Merce Rodoreda, hemos podido notar que
la mayor parte de los textos pensados en un primer momento para la escena

Teatre Nacional
de Catalunya

Programa de mano de El maniqui, obra estrenada
en el Teatro Nacional de Cataluiia en la temporada

1998-1999.
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acabaron convirtiéndose en materia narrativa: cuentos o novelas. Como si Merce
Rodoreda hubiera aprendido su oficio siguiendo una pauta que por fuerza te-
nia que pasar por el estatuto dramitico. El ejercicio de pasar de un género a
otro con facilidad camalednica ha contribuido a forjar en la escritora precoz o
madura una conciencia de que los géneros literarios, en el fondo, no son mis
que una especie de jaula o prisién. De ahi la versatilidad de su creacién artis-
tica, que dificilmente puede ser encasillada. Escritora oral ha sido definida por
Carme Arnau. Escritora del matiz, del matiz poético, por Joaquim Molas.

Extrafiamente, en la citada edicién de lo que parecia ser su teatro comple-
to, no hay ninguna noticia ni referencia a dos obras, sin fecha, que creo mere-
cerfan, en principio, una atencién especial. En primer lugar, una de ellas,
un acto unico, Las flors [Las flores], en 14 folios, parece completa mientras
que la otra, Maria Blanca, en 24 folios, es s6lo el primer acto de una comedia que
sigue el estilo y la temdtica de Un diay por ello puede ser calificada como al-
ta comedia. Es una pena que esta pieza no tenga su segundo acto. Presenta cua-
tro personajes femeninos a los que corresponden especularmente otros cuatro
masculinos. Las acotaciones son riquisimas de detalles y abren un mundo de
posibilidades que contiene todo el universo creativo de Merceé Rodoreda. Al
leerla viene a la cabeza todo el material obsesivo y copioso de su repertorio: la
casa con jardin, la protagonista adolescente, Maria Blanca, los conflictos con
la madre (Teresa) casada sucesivamente con dos hermanos, el jardinero aliado
de la protagonista, las figuras de un médico y un escritor amigos de la familia,
y pendientes excesivamente de Teresa.

Les flors [ Las flores], en cambio, es una farsa, un sainete, y constituye un au-
téntico divertissement, ambientado en el barrio artesanal de Gracia, con tres per-
sonajes (marido, mujer y amante de ella), en que el humor de la dramaturga
alza un vuelo, con cariz parédico, de gran altura. La obra termina con la risa
incontenible de los tres personajes, que se sientan cerca del publico en la boca
del escenario con las piernas colgando. El pretendiente se marcha, pero la pa-
reja sigue riéndose amigablemente.

Esta obra, aunque sea tinica, cambia ligeramente la idea critica dominante
segtin la cual Mercé Rodoreda tendi6 siempre a ver las relaciones amorosas con
tristes desenlaces. De muy joven la escritora habia confesado que lo que mis
le gustaba en la vida era reir. Muchos la han recordado, incluso con hastio, por
la carcajada fécil que solia brotar de su boca. Alguna imagen la representa rién-
dose muy a gusto. Quizd sea mejor recordarla con otra imagen que Gabriel Garcia
Mirquez dejé de ella, después de haberla querido conocer, deseo compartido
por Merce Rodoreda. Segtin el gran escritor colombiano, Mercé Rodoreda era
la «copia viva de sus personajes». Un cumplido excepcional.

! Francesc MASSIP. Montserrat PALAU, «Larqueta dels secress: el teatre femeni de M. Rodoredas, en Actes del Des¢ Col-loqui
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, Frankfurt, 18-25 septiembre 1994, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de Montserrat,
1996 p. 129-141
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Mercé Rodoreda 0 una poética de
« |@ CONClENCia literaria

Unos afios antes de la publicacion de A la recherche du temps perdu, es de-
cir, hacia 1910, Marcel Proust escribié una serie de articulos dedicados a al-
gunos escritores franceses que no se llegé a publicar hasta 1954 con el titulo
de Contre Sainte-Beuve. Se trata de unos escritos que desarrollan una especie de
profesién de fe estética, pero en forma casi novelada, que explican el desper-
tar del personaje protagonista que, una mafnana, espera la llegada de su madre
y que empieza a recordar su infancia, un fragmento en el que aparece ya la fa-
mosisima escena del momento de irse a dormir y los conocidos paseos hacia
los dos cdtés que vertebrardn a la Recherche. Unos momentos miés tarde llega la
madre, quien trae el ejemplar de un periédico en el que aparece publicado un
articulo del narrador. Madre e hijo empiezan entonces una larga discusién so-
bre los métodos del conocido critico literario francés del siglo Xix Sainte-Beuve.
Su método interpretativo consistia, segin Proust, en no saber separar al hom-
bre de la obra, en considerar que es indispensable, para juzgar un texto litera-
rio, envolverse de todas las informaciones posibles sobre el autor, leer su corres-
pondencia, interrogar a los hombres que lo conocieron, leer los testimonios escritos
por aquellos que lo trataron en vida, buscar correspondencias reales, biografi-
cas, de anécdotas y personajes en sus obras, etcétera. El gran defecto del mé-
todo de Sainte-Beuve seria, pues, segin Proust, el no haber entendido que un
libro es el producto de un yo diferente al que manifestamos en nuestra vida,
en nuestras relaciones sociales, en nuestros vicios personales. Este yo, si que-
remos comprenderlo, estd en el fondo de nosotros mismos, y es en el fondo de
nosotros mismos que debemos intentar recrearlo.' Proust denuncia aquella cri-
tica literaria que no sabe ver la distancia existente entre el yo profundo y mo-
ral del escritor (que aparece en la obra literaria) y el yo biografico, que se mues-
tra en la realidad, y que es evidente que no tienen por qué coincidir forzosamente.
El novelista francés denuncia, pues, aquel tipo de lectura ingenua que se pro-
pone interpretar una obra literaria pensando que la vida del escritor, su bio-
grafia, es la clave que permitird la comprensién del texto. Y lo escribe Marcel
Proust, precisamente un autor que elabora una gran obra de ficcién que se pre-
senta con un narrador en primera persona que tiene el mismo nombre que el
novelista (es decir, Marcel), que nos explica su evolucién personal en un mun-
do lleno de referencias reales y imaginarias y que siempre dej6 abierta la cues-
tién de la adscripcién genérica de su obra, sin situarla nunca claramente en el
sentido de confirmar si era o no autobiogrifica.

Puede que Proust, uno de los mejores novelistas del siglo XX, haya sido, tam-
bién, uno de sus més inteligentes criticos literarios. Quizds sus reflexiones pue-
dan aportar hoy en dia la necesaria prevencién metodolégica para reflexionar



adecuadamente sobre las novelas de Merce Rodoreda. Es cierto que la novela
europea contemporénea ofrece multiples ejemplos de escritores que utilizan su
existencia o momentos de su vida como materia narrativa de sus novelas. Hay
una gran cantidad de autores, entre los que se encuentran algunos de los me-
jores, en la obra de los cuales se puede constatar esta a menudo extrana alian-
za entre el registro autobiogrifico y el registro de la ficcién novelesca. Algunos
escritores lo hacen directamente, a cara descubierta, declardndolo explicitamente
y sin ningtin tipo de mdscara, elaborando textos intencionalmente autobiogra-
ficos y referenciales. Pero hay otros que substituyen su propia voz por la de sus
personajes novelescos, y configuran mundos imaginarios en los que se desarrollan
tramas narrativas que incluyen elementos propios de la realidad y otros que no
lo son. Siempre se ha dicho que, de un modo u otro, toda novela es autobio-
grafica y que, de hecho, cualquier autor no hace mds que hablar de si mismo
ya que, a fin de cuentas, es lo que conoce mejor.

CosimC el - 1 flare. 447 —

Fragmentos de cartas que Merce Rodoreda dirigié a su

tio, escritas cuando contaba tres y diez anos de edad.
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Autor y narrador,
escritor y personajes

En todo caso, que un autor recurra a su existencia, a su biografia, para ela-
borar obras narrativas de ficcién es un fenémeno conocido y aceptado. Que Merce
Rodoreda pertenece a esta categoria de escritores parece fuera de cualquier du-
da, pero quizds no es ocioso debatir esta cuestién ya que, a lo largo de su carre-
ra, antes y después de su muerte, acaecida en 1983, algunas valoraciones criti-
cas de sus obras se limitaron simplemente a constatar un cierto paralelismo entre
la vida y la obra. Es evidente que se puede constatar en su obra, tanto en las nar-
raciones breves como en las novelas, la presencia mayoritaria de un registro
narrativo en primera persona, generalmente perteneciente a un sélo punto de
vista de personajes femeninos, basado en técnicas de realismo subjetivo y en una
escritura de tono coloquial, que puede llegar a provocar en el lector la confu-
sién entre autora y narradora. Pero toda reflexién critica sobre la novela debe
partir de un pequeio y sin embargo decisivo esfuerzo mental de disociacién en-
tre el autor y el narrador, porque, como explicé Jean-Paul Sartre en su ensayo
sobre Gustave Flaubert, el autor de una novela no es su narrador. El autor in-
venta y el narrador explica, narra lo sucedido. El autor se inventa al narrador y
al estilo del relato, que es el relato del narrador.” Es cierto que en las novelas de
Rodoreda aparece de forma recurrente y con verdadera dimensién simbélica un
escenario espacial y temporal que suele basarse en la descripcién de una casa con
jardin mds o menos relacionada con la época de la infancia que remite directa-
mente a los espacios existenciales de la novelista. Pero se trata de elementos au-
tobiograficos que aparecen de forma discontinua (a excepcién, quizés, de la no-
vela Aloma), imbricados de forma intermitente con los elementos fabulados, presentes
tanto en los sucesos de la trama como en la trama misma del relato. Es verdad
que Rodoreda admitié siempre que sus obras reflejaban ante todo un punto de
vista personal y subjetivo, y siempre habia declarado que en sus novelas entra-
ban muchas cosas de quien las escribia: «Yo siempre he dicho que todos los per-
sonajes de mis novelas soy yo, que en todos hay cosas mias. Soy Colometa y tam-
bién soy Sofia, en fin hay de todo. Una persona tiene muchas personalidades y
un escritor, més. Es muy complejo, un escritor»’. Y hay que admitir, finalmen-
te, que es posible afirmar que el rasgo estilistico que individualiza a la narrativa
de Rodoreda en el contexto de la novela europea contemporinea es la evidente
adherencia de las historias, de cada una de sus historias, a la creacién de una voz
narrativa, una voz que se expresa de acuerdo con un punto de vista violentamente
subjetivo y radicalmente apartado, voluntariamente distante, de los pensamientos
de los otros personajes.' Pero debe quedar claro que Rodoreda no declaré nun-
ca su voluntad de adhesién a una literatura puramente testimonial o autobio-
grifica, sino todo lo contrario, y son frecuentes sus declaraciones criticas si no
contrarias al realismo como procedimiento literario.

La pretension de desarrollar una lectura de las novelas de Rodoreda atendiendo
siempre y solamente, de una forma insistente, al pretendido paralelismo refe-



Mercé Rodoreda o una poética de la conciencia literaria 73

rencial entre su vida y su obra representa claramente un intento de disminu-
cién de su categoria como creadora de mundos narrativos de ficcién, de su am-
bicién y talento literarios. Se trata, pues, de un problema de contrato de lec-
tura, de la necesidad para el lector de identificar claramente qué tipo de propuesta
narrativa le propone la novelista. Si pervive atin esta lectura meramente auto-
biogrifica de las novelas de Rodoreda, se debe quizés a una especie de ilusién
inocente que lleva a muchos lectores a creer que la novela se encuentra siem-
pre mds cerca de la verdad que la autobiografia, a creer que un novelista intentard
siempre decir aquello que no es en sus novelas pero que en realidad acabara ofre-
ciendo un retrato de su propia persona. Se trata de un tipo de lector que bus-
ca insidiosamente en las novelas las posibles coincidencias biogréficas preten-
didamente ocultadas por el autor. Es un tipo de lectura que lleva a leer a la novelistica
de Rodoreda no tanto como ficciones que permiten explicar indiscutiblemen-
te aspectos de la naturaleza o de la compleja personalidad humana, sino sola-
mente como testimonios, reflejos o ecos de fantasmas reveladores de la evolu-
cién de un individuo, en este caso de Merce Rodoreda. Demasiado a menudo
se ponen en boca de Rodoreda frases que pertenecen a alguno de sus persona-
jes, o se abusa extrayendo citas de las novelas para ilustrar pasajes de la vida de
la autora. En definitiva, se cae en un interés absurdamente excesivo de ir a bus-
car en la obra de Rodoreda frases, expresiones, palabras, sentimientos, que su-
puestamente deben ejemplificar cada uno de los episodios de su vida. Como si
la obra se pudiese explicar solamente en funcién de la vida, y como si la vida
s6lo pudiese ser explicada en funcién de la obra.

La confusién se produce porque una buena parte de los textos elaborados
por Merce Rodoreda estdn escritos en primera persona y son relatos en focali-
zacién interna del personaje protagonista, generalmente femenino. El uso de
la primera persona permite creer al lector que tiene acceso directo a la subjeti-
vidad del personaje, que asiste a la creacién de una subjetividad, pero, en todo
caso, hay que repetir que los valores de la narracién rodorediana no estriban tan-
to en su capacidad de reflejar una subjetividad determinada, individual, sino
en los dispositivos retdricos utilizados por la autora para dar precisamente es-
te efecto de realidad,’ de verosimilitud, que caracteriza a sus novelas. Unos dis-
positivos destinados bdsicamente a elaborar un relato construido sobre una de
las modalidades de la acronia, la analepsis o retrospeccién.® Porque Rodoreda
es plenamente consciente de la capacidad del lenguaje para la creacién de una
subjetividad y, por lo tanto, de una identidad. Asi, la funcién narradora suele
recaer sobre el propio protagonista de la novela, que relata su existencia re-
construyéndola desde el presente de la enunciacién hacia el pasado vivido. Se
trata, pues, de novelas fundamentadas en un acto discursivo consistente en con-
tar la propia vida sirviéndose de una serie de convenciones retéricas, de proce-
dimientos estilisticos y de estrategias lingiiisticas presentadas por Rodoreda pa-
ra dar la impresién de que un texto literario determinado expresa una subjetividad,
presentando una verdadera retérica de la subjetividad. En la mayorifa de obras
de Rodoreda, el narrador se encuentra en el nicleo de la realidad que pretende
captar, participa subjetivamente de esta realidad en un ejemplo de lo que se ha
venido a definir como realismo subjetivo o de punto de vista y que el critico
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Michel Raimond sintetiza como un esfuerzo para presentar al lector la realidad
ficcional a través de la éptica de un protagonista.” El principio del realismo sub-
jetivo, utilizado sistemdticamente por Rodoreda, consistiria en poner en pers-

pectiva a todos los elementos de la historia, en la que todo gravita al entorno
del narrador, ya que es a través del narrador que el lector descubre el mundo
diegético. Todo, los ambientes, las sensaciones, las emociones, las formas y los
colores adquieren consistencia y coherencia gracias al narrador, que eclipsa to-
talmente la posible presencia de otras voces distintas a la del narrador prota-
gonista. Y éste es el modelo narrativo que tan popular hizo a Merce Rodoreda,
el modelo adoptado por Natalia en La plaza del Diamante, por Cecilia en La
Calle de las Camelias o, parcialmente, por el jardinero de jardin junto al mar,
y de otras obras posteriores, asi como en un nimero importante de narracio-
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nes breves, en las que el personaje narrador estd atento a la rememoracién pe-
ro es perfectamente consciente del poder de la escritura, del poder de autoa-
firmacién que tiene la escritura.

Por esta razén, la aparicién de relatos en primera persona es el resultado de
una eleccién estética plenamente consciente y elaborada, la creacién de un uni-
verso propio de diccién,® y no es forzosamente signo de una confidencia auto-
biogrifica o el reflejo de una literatura de cardcter intimo. La misma Merce
Rodoreda se lamenté en mds de una ocasién de esta lectura puramente refe-
rencial de su obra, y hasta tuvo que desmentirla. Asi, por ejemplo, en la mag-
nifica entrevista que le realizé Baltasar Porcel en 1966, Rodoreda se defendia
ante la insolencia del entrevistador, quien se preguntaba si el arquetipo de per-
sonaje femenino un poco simple, preocupado por el envejecimiento fisico y con
una especie de alegria inconsciente y infantil, reflejaba su propia personalidad,
y respondia: «No acabo de ver a qué personaje se refiere. Efectivamente, qui-
zds he pintado en un par de cuentos algunas chicas, como dice usted, un po-
co simples. Pero esto no significa forzosamente que yo lo sea, me parece»’. Y
unos afios més tarde, en el conocido y celebrado prélogo a la novela Espejo ro-
to, Rodoreda volvia a defenderse y declaraba, refiriéndose a las lecturas criticas
de su novela La plaza del Diamante. «Alguien, cuando aparecié la novela, se-
guro de él mismo, convencido de que era muy inteligente y de que habia des-
cubierto una gran verdad, me pregunté si Colometa era yo. En mis personajes
hay caracteristicas mias, pero ninguno de mis personajes soy yo. [...] Una no-
vela también es un acto magico. Refleja lo que el autor lleva dentro sin que ca-
si sepa que lleva una carga con tanto lastre». Como prevencién metodolégica,
habria pues que evitar el confundir el autor de una novela con sus personajes, ha-
bria que dejar de proyectar las vicisitudes, las alegrias y las desgracias de los per-
sonajes de Rodoreda en la propia Mercé Rodoreda, o al contrario. Como si la
literatura tuviese que ser forzosamente referencial y no pudiera tener una exis-
tencia autbnoma en tanto que forma artistica.

«Escribo», afirmé Rodoreda en 1974 en el mismo prélogo de Espejo roto, «por-
que me gusta escribir. Si no pareciese exagerado, dirfa que escribo para gustarme
a mi misma. Si ademids lo que escribo gusta a los otros, mejor. Quizds es mds
profundo. Quizds escribo para afirmarme. Para sentir que soy...». Vocacién de
adolescencia, deseo de superacion personal, placer por la escritura, afirmacién
de la propia identidad parecen ser, en sus origenes, los argumentos esgrimidos
por Merce Rodoreda, escritora de raza, autocalificada de «bestia literaria», pa-
ra justificar su obsesiva consagracién a la literatura. Novelista de la Barcelona
contemporédnea, dotada de una fuerza creativa inusual, Rodoreda desarrolla an-
te todo una verdadera poética narrativa de la conciencia fundamentada en un
profundo antiromanticismo, en una minuciosa descripcién de las falsas ilusio-
nes de la vida y de un desengano existencial universal y ineludible, en un du-
ro retrato de las relaciones amorosas y en una profunda reflexién sobre la con-
dicién humana y sobre la vida y la muerte. Una escritora que dedicard toda su
carrera literaria a la bisqueda de una voz narrativa propia, lirica y trgica, sen-
sible y despiadada, realista y fantdstica, referencial y simbdlica, convencida fun-
damentalmente de que la realidad no tiene valor por si misma, y que lo que

Jardi
vora el mar

Cartel propagandistico del Club dels Novel-listes.
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importa es la fuerza de la subjetividad que le da vida, que la crea y recrea cons-
tantemente mediante la creacién artistica. Una realidad que Rodoreda consi-
dera como fragmentada, estallada, que deja de ser materia para convertirse en
conciencia. A lo largo de sus obras, gracias a su enorme fuerza lirica, Rodoreda
desarrollard una verdadera retérica de los objetos (joyas, vestidos, etc.) y crea-
rd una narracién que destacard por su gusto por los detalles, por las imagenes
y por los simbolos, intentando decir con la maxima sencillez las cosas esencia-
les, abandonando las formas narrativas de quiosco, de novela de intriga o de
folletin, que tanto la influenciaron en su juventud. Y adentrdndose, en los il-
timos afos de su vida creativa, en un inquietante registro fantéstico que pre-
tende dar forma a un inconsciente poblado de elementos oniricos y que pare-
ce combinar sabiamente la estética de lo grotesco con pinceladas de ciencia ficcién,
tradiciones esotéricas, alquimicas y cabalisticas y gestos atdvicos y primitivos.
De esta forma, Rodoreda consigue crear una literatura caracterizada por su gran
fuerza de expresién y plantea, sin ningin convencionalismo, la penetracién del
arte en los parajes mds recénditos de la intimidad humana, con una especial
atencion hacia las obsesiones, las culpas, las pulsiones, la crueldad, la inocen-
cia, el miedo y la locura.

Escritora autodidacta, independiente, formada en la poesia popular y patriética
catalana, gracias a la enorme influencia de su abuelo, Merceé Rodoreda encar-
nard durante los afios treinta el modelo de una novelista moderna y profesio-
nal, provocadora y anticonvencional, que entrard en contacto con el mundo li-
terario cataldn gracias a sus actividades periodisticas. Influenciada ya en la preguerra
por el cine, este lenguaje artistico se convertird en uno de sus puntos de refe-
rencia, junto a la pintura (le interesaba enormemente la obra de Paul Klee), du-
rante los afios de exilio en Francia y Suiza, interesada sobre todo por las posi-
bilidades que ofrece el género cinematografico para visualizar las formas de la
conciencia y de la subjetividad humanas." Lectora voraz, los nombres de Ovidio,
Dante, Sterne, Stendhal, Baudelaire, Dostoiveski, Kafka, Céline, Faulkner,
Mansfield, Borges, Cortdzar, Artaud o Michaux, figuran entre los muchos au-
tores de la novela europea por los que se interesé o apasiond. Pero serd a par-
tir de la guerra civil espafiola y, sobre todo, de la dolorosa experiencia personal
de la Segunda Guerra Mundial y de la larga y penosa experiencia del exilio que
conseguird dar forma a un proyecto literario tenaz, riguroso y ambicioso.

Las r)ovela_s rechazadas.
El primer libro de cuentos

En sus primeras novelas, publicadas todas ellas en los afios inmediatamente an-
teriores a la guerra civil o incluso durante el conflicto, se encuentran ya algunos
de los elementos que caracterizardn a la narrativa de madurez de Merce Rodoreda.
Se trata de las novelas Séc una dona honrada? [ ;Soy una mujer honrada?) (1932),
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Del que hom no pot fugir [De lo que no se puede huir] (1934), Un dia en la vida
d'un home |Un dia en la vida de un hombre] (1934) y Crim [ Crimen] (1936), to-
das ellas repudiadas posteriormente por la escritora. Unicamente la novela Aloma,
publicada en 1938 y merecedora del premio Joan Crexells de novela en 1937, fue
recuperada por la novelista, revisada a fondo y publicada nuevamente en 1969.

Se trata de novelas, bésicamente las dos primeras, que pueden situarse en una
vaga corriente psicoldgica, con elementos reiterados de poeticidad y simbolismo,
enmarcadas en un contexto urbano, ciudadano, protagonizadas en parte por per-
sonajes femeninos que se sirven abundantemente del monélogo interior para de-
jar fluir su subjetividad y que parecen inaugurar ya la galerfa de famosas heroinas
rodoredianas. Las relaciones amorosas fracasadas, el antagonismo entre sexos, la
frustracién de la edad adulta frente a la felicidad que significa la infancia, la ne-
cesidad de imaginacién y fabulacién como formas de evasién de la realidad, pa-
recen ser pretextos temdticos especialmente queridos por la autora.

De esta primera etapa creativa, destaca sobre todo la novela Aloma, indiscuti-
blemente considerada como una cima del género novelistico en lengua catalana
de los afos treinta, que recibié una considerable acogida critica pero a la que las
circunstancias histéricas y politicas del afio de su publicacién poco beneficiaron
en su recepcién publica. Caracterizada como novela psicoldgica y ciudadana, es-
ta novela estd protagonizada por un personaje femenino, una adolescente, que vi-
ve, a lo largo de las cuatro estaciones de un afio y con un especial dolor, uno de
los temas clave de la novelistica de Rodoreda, el de las relaciones amorosas, en es-
te caso entre una adolescente sofiadora e inexperta y un hombre mayor y con ex-
periencia. Inaugura asi una oposicién simbélica especialmente desarrollada por la
novelista entre, por una parte, la infancia, siempre relacionada con el suefio y la
felicidad, y, por otra, la edad adulta, que se relaciona con la soledad y el desenga-
fio. Aloma, una adolescente claramente afectada de «<bovarismo», poco preparada
para afrontar la realidad de la vida, se refugia en mds de una ocasién en la lectu-
ray la escritura para superar la infelicidad provocada por los acontecimientos que
tiene que vivir. En este sentido, la célebre primera frase de Aloma, puesta en bo-
ca de la protagonista cuando ésta desconoce adn el amor, anuncia de forma pre-
monitoria todo el sentido del relato: «El amor me da ascol». Esta relacién, carac-
terizada por la incomunicacién y la insatisfaccion, marca con el signo del fracaso
el paso de la adolescencia a la edad adulta de la protagonista, quien quedard con-
denada a la soledad y al desprecio, y cuyo hijo serd la causa directa de su margi-
nacién social. En la novela, aparecen una serie de dualidades que se repetirdn sin
cesar a lo largo de la narracién: realidad-suefio, pasado-presente, objetividad-sub-
jetividad, mundo exterior - mundo interior, hombre-mujer, ilusién-desengafio, atrac-
cién-repulsion, etcétera.

Como en todas las novelas de Rodoreda, en la cuestién de la denominacién de
los personajes protagonistas reside una de las claves de su interpretacién critica.
En este caso el nombre de Aloma, de claras resonancias literarias, viene impuesto
por la voluntad del tio de la protagonista, gran lector de la obra de Ramon Llull,
quien al salir de la ceremonia del bautizo afirma no hacer caso de la decisién de
los padrinos y declara: «Yo siempre la llamaré Aloma. Es un nombre bonito, y la
primera cosa que necesita una chica es un nombre bonito.» La ciudad de Barcelona,

Merce Rodoreda, durante los anios de la

guerra civil espanola.
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sus barrios, sus calles y sus plazas, sirven de tel6n de fondo histérico del relato vy,
en este sentido, el mapa mental de Aloma, igual que el de los demds personajes
protagonistas de las novelas de Rodoreda, es un mapa mental referencial barcelo-
nés, aunque es posible que no sea el mismo mapa mental que el de sus lectores
reales. Pero la novela, superando un primer nivel de lectura, merece también la aten-
cién por incluir un nuevo registro que serd, en la obra de postguerra, una de las
constantes de la poética de Rodoreda: la poeticidad, una poeticidad que, segin Carme
Arnau, nace de una condensacién derivada directamente del subjetivismo y de la
esencialidad," ya que, en realidad, el centro de interés de la novela se desplaza del
mundo exterior hacia la vida intima del personaje. Una vida interior de la prota-
gonista que parece regirse por algunos elementos de cardcter simbdlico extraidos
directamente de la vida cotidiana, de su vida diaria, en especial la flor y el jardin,
por una parte, y los gatos, por la otra. Se trata de dos simbolos dinimicos que per-
miten a la autora mostrar la evolucién degradante de la protagonista, ya que Aloma,
una nifia-flor inocente y desconocedora del amor se convertird en una mujer-ga-
to, desenganada y adulta.

Durante la guerra civil espafiola, Merce Rodoreda participard como escri-
tora y periodista en diversas actividades en el Comisariado de Propaganda de
la Generalitat de Catalunya y como representante del PEN Club catalin. En
enero de 1939, pocos dias antes de la llegada de los ejércitos franquistas a Barcelona,
Rodoreda, al igual que otros componentes de su generacién (Joan Oliver, Francesc
Trabal, Armand Obiols, C. A. Jordana, Xavier Benguerel, etc.), emprende el ca-
mino de un exilio que nadie imaginaba que iba a ser tan largo y penoso. La ocu-
pacion nazi de Francia, la dramdtica huida a pie de Paris, la instalacién en Limoges
y Burdeos se convirtieron en una verdadera temporada en el infierno. Durante
estos anos de salud precaria y de problemas econémicos, Rodoreda no aban-
dona su voluntad de convertirse en escritora y, gracias a sus contactos con el
mundo literario del exilio, vuelve a su pasion por la escritura, concentrada bé-
sicamente en la poesia y en las narraciones breves.

El volumen Veintidés cuentos gané el premio Victor Catala de 1957 y apare-
cié en 1958. Era su primer libro publicado después de la guerra civil y, como ha
sefalado Jaume Aulet,” si tenemos en cuenta que la autora repudié sus cuatro
novelas de juventud y que Aloma, aparecida en 1938, fue reescrita y publicada
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nuevamente en 1969, bien se podria decir que este volumen de narraciones cor-
tas es el primer libro de Mercé Rodoreda. La publicacién de este libro de cuen-
tos marca para Rodoreda su reincorporacién al mundo de la literatura y sella, pa-
ra decirlo asi, un nuevo pacto de la novelista con la literatura catalana® que le
permitird reanudar una carrera literaria, que nuevamente podr4 desarrollarse con
una relativa normalidad. En los veinte afios que separan la publicacién de Aloma
de Veintidds cuentos, Mercé Rodoreda sufrié en su propia piel algunos de los acon-
tecimientos histéricos y politicos mds trigicos del siglo XX, unos hechos que pa-
ra ella representaron bésicamente un obligado silencio creativo. Empezado en Burdeos
entre 1945 y 1946, el volumen estd formado por una gran mayoria de cuentos
inéditos, aunque es cierto que también recupera algunas narraciones publicadas
por la autora en periédicos y revistas del exilio catalén, sobre todo en México.
Rodoreda publica el libro en un momento en que, segtin sus propias declaracio-
nes," después de afios de no escribir, parecia salir de una profunda crisis perso-
nal, existencial, moral, una especie de viaje au bout de la nuit que le habia obli-
gado necesariamente, por tozudez y fidelidad a su vocacién literaria adolescente,
a volver a escribir, aunque sin la fuerza indispensable para poder dedicarse a la
novela. Después de superar el tinel negro de los afios mis dificiles, Rodoreda vol-
via a la literatura, afirmaba empezar nuevamente desde cero, y no hay duda que
la brevedad del cuento le permitia una relacién més intensa con un género por
el que Rodoreda siempre sinti6 una poderosa atraccién, un género que siempre
cultivé y en el que, segiin Carme Arnau, acabé siendo una maestra indiscutible. '
Escrita en los afios mas desolados del exilio, esta obra presenta una cierta unidad
temdrica, caracterizada por el pesimismo que inunda la vida de los protagonis-
tas, generalmente de edad madura, que afrontan con amargura el fracaso de las
relaciones amorosas o la monotonia de la vida cotidiana. Efectivamente, la infe-
licidad, un inconcreto sentimiento de tristeza, la meditacién dolorosa sobre el pa-
so del tiempo, una extrafa percepcién de la existencia y el deseo de morir son
los principales pretextos temdticos que unen a unos personajes muy variados pe-
ro todos ellos errdticos, desplazados, fracasados, exiliados y desengafiados, y a los
que, en ocasiones, sélo queda el recurso al recuerdo o al suefio como forma no
de evasi6n sino de reconciliacidn con sus propias vidas. Se trata siempre de per-
sonajes modestos, humildes, inmersos en relaciones amorosas fracasadas o tor-
tuosas, vividas intensamente, que dan importancia al recuerdo por sus lazos con
el pasado y bdsicamente con la infancia, que sienten atraccién por el misterio y
el secreto. El volumen, como su titulo remdtico indica, recoge veintidés cuen-
tos, numerados del primero al dltimo, en una decisién que no debe ser valorada
a la ligera ya que es indiscutible el valor simbélico del nimero elegido, que sim-
boliza el valor de totalidad al coincidir con el nimero de las letras del alfabeto
hebreo y verdadero punto de partida del pensamiento cabalistico.

Sin embargo, el modelo narrativo heredado de la tradicién psicolégica y rea-
lista de los afios treinta parecia ya inservible. Las circunstancias histéricas y per-
sonales propiciaron que entre 1945 y 1957 Merce Rodoreda intensificase su rela-
cién, como lectora y como creadora, con el cuento, lo que le permitié descubrir
la categoria narrativa del género. Junto a los nombres indiscutidos de Tchékhov,
D. H. Lawrence o Hemingway, y a los referentes de la propia tradicién como Joaquim
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Ruyra y Josep Carner, Rodoreda afirma haber «estudiado» durante aquellos afios
basicamente a los narradores norteamericanos, entre los que dice admirar sobre-
todo a Steinbeck y a Faulkner. Pero son los nombres de Dorothy Parker y de otras
narradoras anglosajonas, y sobre todo el de la escritora Katherine Mansfield, los
que de forma recurrente Rodoreda arguye para justificar su adhesién al género.
Rodoreda afirma buscar en la obra de Mansfield «el secreto de una gran fuerza de
expresion»'’ que le permita entrar en la intimidad humana, en los sentimientos y
las emociones de sus personajes y objetivar su forma de expresién. La aparicién
de un niimero significativo de narraciones en las que pretendidamente desapare-
ce el narrador y se da voz propia a un personaje, que se expresa a través de una es-
critura oral en didlogo con un interlocutor mudo o indeterminado pero del que
se percibe su presencia, actuando como narratario (como en ciertas narraciones de
Mansfield), es indiscutiblemente el aspecto més relevante de este volumen. Algunos
cuentos, como el significativo «Tarde en el cine», o «En el tren», lleno de humor
negro, o sobre todo el primero, el impresionante «La sangre», representan la vic-
toria de este nuevo estilo, verdadero recurso narrativo al servicio de la verosimili-
tud, que se desarrollar4 ya definitivamente en la novela Lz plaza del Diamante.
Después de la publicacién del volumen de cuentos, a finales de los afios cin-
cuenta y sobre todo durante los afios sesenta, Rodoreda inicia un periodo de gran
actividad creadora en que, por encima de todo, domina la voluntad de profesio-
nalizarse como escritora y de imponerse como novelista. Instalada en Ginebra des-
pués de unos afios de residencia en la capital francesa, acompanando a Armand
Obiols (seudénimo del critico Joan Prats), que trabajaba como traductor en las Naciones
Unidas, y que mis tarde se trasladarfa a Viena, Rodoreda inici6 una etapa febril
de gran ebullicién creativa en la que los esquemas de novelas se suceden sin parar,
en la que se comentan de forma reiterada proyectos de obras, se presentan titulos
que aparecen, se transforman y reaparecen, novelas que se abandonan, en una lu-
cha incesante por recuperar unos afios pretendidamente perdidos para la creacién
literaria pero enormemente fértiles para la progresiva creacién de un mundo lite-
rario original y poco convencional, extremadamente singular y caracteristico.

La plenitud literaria

No es gratuito afirmar que, con toda probabilidad, La plaza del Diamante
es la novela mds importante de la literatura catalana de postguerra. Es la obra
mis reeditada de la autora, la que ha sido traducida a més lenguas extranjeras
y la m4s difundida en circulos sociales que superan estrictamente el dmbito li-
terario. Empezada en febrero de 1960, la novela, titulada provisionalmente
Colometa, fue terminada en septiembre del mismo afio. Presentada al premio
Sant Jordi de novela, fue desestimada por el jurado, formado por Josep Pla, Joan
Fuster, Gaziel, Joan Petit, J. E. Martinez Ferrando i Jordi Rubié. Gracias al con-
sejo de Joan Fuster, que la recomend$ al critico Joan Triadd y al editor y no-
velista Joan Sales, este tiltimo se comprometi6 a publicarla en el Club dels Novel-lis-
tes (aparecié en 1962), e inicié una larga e interesantisima correspondencia con
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la novelista. Novela abierta, susceptible de multiples interpretaciones, La pla-
za del Diamante narra esencialmente, por boca de la protagonista, que es tam-
bién la narradora, la historia de opresién, soledad y liberacién de Natalia, una
chica barcelonesa de familia humilde, huérfana de madre, timida y sumisa, que
vive con su padre y trabaja en una pasteleria, durante un periodo de tiempo
que va desde poco antes de la proclamacién de la Repuiblica hasta la guerra ci-
vil y la postguerra, con un primer marido, el enviudamiento y una segunda bo-
da. La guerra representard para el personaje la necesaria toma de conciencia que
la obligard a madurar. Para subrayar la evolucién del personaje y sus proble-
mas de identidad y alienacién, hay que fijarse en los cambios de nombre de Natalia,
denominada como Colometa por su novio Quimet, que muere en el frente de
Aragén, y como Sefiora Natalia por su marido Antoni. La novela, por otra par-
te, recibird una gran atencién por el universo imaginario que presenta, con sim-
bolos que se convierten en el verdadero leitmotiv de la obra, como las palomas,
desdoblamiento simbdlico de la vida de la protagonista (significativamente de-
nominada Colometa, pequena paloma) impuestos por el primer marido, que
progresivamente invaden el espacio fisico y mental de la protagonista, y otros
motivos simbdlicos estrechamente relacionados con la infancia, el suefio y la
felicidad, como las flores.

El lector se encuentra, pues, directamente ante la voz de la narradora-pro-
tagonista, Natalia, quien narra su vida en primera persona. La protagonista ha-
bla desde el presente, desde la postguerra, asi que desde el primer momento sa-
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be todo lo que pasard. En una carta del mes de septiembre de 1961 al editor
Joan Sales, Rodoreda daba una definicién sintética del estilo con que habia es-
crito la novela: «El lunes envié La Muerte y la primavera al Sant Jordi. La Muerte
y la primavera es muy buena. Terriblemente poética y terriblemente negra. Con
mi estilo de ahora: primera persona y procurando decir las cosas de la forma
mds pura y mds inesperada.» Como ha subrayado Joaquim Molas, Rodoreda
utiliza las técnicas del mondlogo interior y sabe mezclar de forma prodigiosa
y sin interrupcién el estilo directo y el indirecto. De esta forma, se obtiene
como resultado una prosa evocativa y lirica, tan importante por lo que dice co-

Inauguracion de una placa conmemorativa,
en la plaga del Diamant, escenario de la
conocida novela de la autora, en 1980.



Una de las primeras cartas de Joan Sales a
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Ultima carta de Mercé Rodoreda a su
editor Joan Sales, con el que mantuvo una

larga e intensa correspondencia.
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mo por la forma como lo dice, cuyas caracteristicas mas importantes son la in-
genuidad de interpretacién y de expresién, la malicia en la eleccién de los ele-
mentos, que llega al esquematismo, la insinuacién y el matiz." Se trata de la jus-
tamente famosa escritura hablada en la que Rodoreda se sirve de una gran
prevalencia de frases cortas, abundantes yuxtaposiciones y frases separadas por
puntos y una tendencia imparable al polisindeton. Se trata de un estilo que bus-
ca la vivacidad y que pretende hacer notar que las cosas son dichas sin refle-
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1a pressié dels elogis d'.n Joan mtc, .hua que ol alesiores em van smblar
molt grans ars em sesblen pocs encers
dquesta novelrla 63 la seva obra mestre, wb una diferinels —a parer meu-
tan gram.respetis a tota la seve obr:zstdor, que és com sl amb aguesta obra
comenbés de d 1la seva ut la definitive; la seva obmm ante-
rlor, a 1: 1lum d'wmn, b n.mu do pnp dé per a arribar a aquesta.

dsl nndgﬁ. l inilttabh de cosa ingpirada;
la parmlc -mpf -tl ‘molt mm amb osrta rad, per 1'abds
e n'hen fet urta ucriptota dnlch e sy prochlm inspirats; perd en rgg

tat DO n'hi ha d'altra p m -nﬁtmn misterids de la creucid
1literdria, La #1i ndé' de d no eneralaent res a veure amb la *fucle
1itat®, siné tot contrari, de ve ndu una sueda de sang; no s'hi arribs
més que amb un esfors suprem, com cia d'uns muntanya gairebé inaccessible.
Vost@ hi ha arribat asb aquesta obra,

La Colometa és una d'aquestes umru inoblidabl s que, creades pel talent
d'un Ucrlptor, passen a tenir una estranys vida com si haguessin stit 1
tots le: rs‘“‘““ conqud-. Els altres cters de la novel<la no sén tan acy

. s & tots sembla que els vegis. L'ambient -la me-
nestralia de G d.n- mout amb rare intensitat; les pcounu-inea que d. fan
viure, que 1i donen realitat .{:r exemple detalls del d
20dos Propis de la -mutnﬂn, [t seus gustos en matdria de nobmm, fos-

xién alguna sobre la manera de expresar las ideas. Tanto el léxico como las abun-
dantes expresiones coloquiales y populares proceden de la lengua hablada, pero
de una forma clara se puede decir que se hace un uso literario de ella, porque en
realidad, como sefialé Josep Miquel Sobré, el lector escucha directamente las pa-
labras de Natalia. Son las palabras de Natalia lo que la novela representa, lo que
la novela es, en definitiva."”Y se trata de una clara y deliberada opcién estética de
la novelista, quien era perfectamente consciente de su opcién narrativa y estilis-
tica: «Yo no hago hablar a Colometa como una chica de Gracia. Soy yo que ha-
blo y que hago lo que quiero con la sintaxis y que doy un catalén natural, y que
a veces hago equivocar a Colometa cuando explica como son las casas, y que pro-
curo tanto como puedo decir las cosas de una forma diferente de como se dicen.
Si a veces me sirvo de un tdpico es para dar risa o para emocionar, no por falta
de recursos. El estilo verbal de Colometa estd mucho mis estudiado de lo que pa-
rece. Rehago una manera de hablar para que las frases, si no las palabras, tengan
una presencia. La forma de hablar de Colometa no es una casualidad»®.
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Fiesta mayor de Gracia. Calle Buenavista.

Segundo premio del concurso de engalanado de calles,

Barcelona, 15 de Agosto de 1935.

U4 Merce Rodoreda, una poética de la memoria
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A menudo poco reconocida debido al éxito de critica y publico de La pla-
za del Diamante, la novela La Calle de las Camelias, publicada en 1966 y me-
recedora del premio Sant Jordi de novela concedido a obra publicada, es una
de las obras mds complejas y mds representativas de la novelistica de Rodoreda.
La novelista catalana escribié La Calle de las Camelias durante la primavera de
1963 y parece que la obra fue redactada lentamente. De forma parecida a su

primera novela, en esta obra Rodoreda parte de la figura de un personaje fe-

menino, una criatura abandonada en la calle de las Camelias, que, desde un pre-
sente inconcreto, recuerda y explica su vida pasada, en una estrategia narrati-
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va parecida pero de todas formas muy diferente entre las dos novelas, que mo-
tivd, por ejemplo, la publicacién de un articulo del novelista mallorquin Lloreng
Villalonga, titulado «Lo mismo pero muy diferente», en el que afirmaba: «Mercedes
Rodoreda nos presenta un personaje inolvidable, inolvidable por motivos muy
distintos que la Colometa de La plaza del Diamante. Todo lo que en ésta era
pura abnegacién tanto mds conmovedora como mds inconsciente, es en Cecilia
incapacidad moral y sentimental. ;No habr4 alguna tara hereditaria en aque-

lla abulia, que le impedia sentir por nadie un afecto duradero? Se ignora quie-
nes fueron sus padres, se perdié toda la pista. ;Quizd en aquel pasar de un hom-

Palomares de Gracia. Barcelona, 1913.
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bre a otro alienta una busca del padre desconocido?»*'. Se trata, en efecto, de
llevar hasta los limites de la verosimilitud los temas y pretextos recurrentes de
la autora, en un procedimiento de depuracién y de exasperacién de todo un
imaginario simbdlico. Asi, en los cincuenta breves capitulos en los que se di-
vide la novela, la protagonista de la ficcién, Cecilia Ce, «ligeramente patéti-
ca, ligeramente desolada» segiin las propias palabras de la novelista, no nece-
sita sentirse solitaria y marginada sino que lo es esencialmente debido al hecho
de que se trata de una nifia abandonada que, por distintas razones, acaba con-
virtiéndose en una prostituta errdtica en un tiempo histérico de derrota y de-
solacién.

Dentro de una cierta indeterminacién espacial y temporal, la novela impre-
siona en un primer momento por el retrato desolado de una ciudad, la Barcelona
derrotada de la postguerra, impersonal, angustiada, gris e inhdspita. El titulo de
la novela, en efecto, lleva el nombre de una calle de la ciudad y debe relacionar-
se sin ninguna duda con el titulo de una conocidisima obra de Alexandre Dumas
hijo, La dama de las camelias, que presenta una figura parecida a la de la novela
de Rodoreda, una prostituta, que fue posteriormente adaptada en La Traviata de
Verdi. El epigrafe, que es un verso de T. S. Eliot: «I have walked many years in
this city», destaca el lazo que une a la protagonista con la ciudad y con una ma-
nera determinada de vivirla, es decir, a través de los paseos, del caminar. Porque
si una accién caracteriza al personaje de Cecilia Ce es precisamente que durante
toda la novela pasea incansablemente por la ciudad, por calles y plazas de nom-
bres concretos y reales, errdticamente, buscindose a si misma, sin ninguna fina-
lidad concreta, sélo con la intencién de pasar el tiempo.?? Una ciudad, por cier-
to, que ya no es tnicamente de lengua catalana, ya que, por primera vez, aparecen
ambientes y personajes que se expresan directamente en castellano, en los capi-
tulos de las barracas, simbolo de la marginacién y de la exclusién social.

En este universo de marginacidn y de soledad, casi una representacién de la
desolacion de la Barcelona de postguerra, un personaje sin identidad se verd obli-
gado a huir incansablemente a la bisqueda de un padre desconocido que no ha
podido ni tan sélo cederle un apellido. Nuevamente, en las primera pdginas de
la novela, destaca el valor que se otorga a la biisqueda de un nombre para la ni-
fia abandonada que un matrimonio ya mayor encuentra al pie de las rejas de su
jardin, un nombre que aparece escrito a ldpiz, de forma incompleta, en un pe-
queiio trozo de papel clavado en su pecho con una aguja imperdible. Obligada
por la necesidad a abandonar a sus padres adoptivos, la protagonista inicia un
patético periplo, un verdadero voyage au bout de la nuit, basado exclusivamen-
te en las relaciones amorosas que se organizan formando una gradacién progre-
siva desde el punto de vista econémico pero también de verdadera degradacién
fisica y moral, repleta de hombres, cada uno caracterizado por su vivienda, de
vémitos, abortos, suicidios y experiencias al limite de lo insoportable. Sélo en
el dltimo tercio de la novela, con Cecilia abandonada en plena calle, drogada y
violada, la aparicién de una figura masculina benefactora, a imagen del padre
tan buscado, que le ofrece una casa con jardin, permitird a la protagonista eman-
ciparse emocionalmente gracias a un regreso, inevitable, al mundo de la infan-
cia. Una vez mds, esta novela durisima por su tristeza y desolacién y a causa del
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extrafiamiento ante el mundo sentido por sus personajes, presenta también una
cierta estética del grotesco™en un mundo absurdo y definitivamente desenga-
fiado, que se encuentra en las descripciones esperpénticas de algunos de los per-
sonajes masculinos, centradas en las desproporciones fisicas, las comparaciones
con animales y la exaltacién de rasgos extrafos o sorprendentes. Se trata de un
mundo que se llena de imdgenes y de simbolos, algunos ya recurrentes en la au-
tora, como el espejo (que simboliza a la vez la soledad y el paso del tiempo), las
flores y el jardin (relacionados siempre con el tiempo de la infancia), y otros que
se presentan por primera vez, como la llama azul, que simboliza la muerte y sus
motivos temdticos: cementerios, nichos, coronas, dngeles, etcétera.

El ano siguiente, 1967, Rodoreda consigue editar el volumen de narracio-
nes breves Mi Cristina y otros cuentos, un libro de gran unidad temdtica y enor-
me ambicién literaria. Rodoreda somete progresivamente su universo literario
a una especie de depuracion temdtica e inicia ya sin ambages la creacién de un
universo mitico propio, muy personal, que se nutre de la fantasia y que pare-
ce abandonar ya definitivamente sus referencias realistas. En este sentido, el se-
gundo volumen de narraciones breves parece marcar un viraje esencial en la
carrera literaria de Rodoreda, una evolucién evidente que le lleva de la llamada

y  ~T——— \’

novela psicoldgica a la novela fantéstica, que le permite abandonar la pura ma-
nipulacién del mundo real para inclinarse hacia la creacién de un mundo mi-
tico, opuesto al primero.* Se trata de un mundo lleno de lirismo, pero de un
lirismo frio, definitivamente antirromdntico, simbélico pero sin concesiones al
lector. Entre los textos publicados, destacan poderosamente dos narraciones que
tienen a la metamorfosis como eje temdtico, una transformacion fisica que sin
embargo parece ser liberadora y poética. Se trata de «El rio y la barca», que na-
rra con solemnidad y misterio la conversién final de su protagonista en un pez,

Joan Sales y Merce Rodoreda en el jardin
de la casa del editor, en Barcelona, 1964.
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como la culminacién de una ansia de fusion con el agua que procedia de la in-
fancia. Y el inquietante y turbador «La salamandra», de evidente influencia kaf-
kiana por lo que se refiere a la transformacién de la protagonista en este ani-
mal. Es una narracién sobre la sumisién de la mujer enamorada al hombre y
de la que la novelista afirmé que se trataba de la representacién de un complejo
de culpabilidad muy personal.” Diez afios después, un nuevo volumen de na-
rraciones breves, Parecia de seda, que incluye narraciones inéditas y recuperara
otros textos ya publicados, consolidaria definitivamente a Rodoreda como una
de las voces mayores de la narrativa breve en lengua catalana.

La novela siguiente, Jardin junto al mar, fue redactada en tan sélo diecisie-
te dias, durante el mes de septiembre de 1959, cuando la autora vivia en Ginebra,
y es, segin todos los indicios, su primera novela escrita en la postguerra. Segin
parece, Rodoreda volvié al mecanoscrito en 1966, momento en que dio el pun-
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to final a la obra, que se publicé el afio siguiente gracias a los buenos oficios
de su editor, ya consolidado, Joan Sales, quien le propuso también, una vez mis,
cambiar el titulo de la obra, que debia llamarse en principio A penes sis anys [Apenas
seis afios], y que por unos dias pasé a llamarse también Lultim setembre | El 1il-
timo septiembre].** De todas formas, Rodoreda habia presentado la novela, con
el titulo Una mica d’historia [Un poco de historia], al premio Joanot Martorell
del afio 1959, y quedé en cuarta posicién en las votaciones del jurado. La no-
vela presenta dos caracteristicas formales ciertamente atipicas en la evolucién
de la carrera narrativa de Rodoreda: por una parte, una presencia inusual de es-
tilo directo, de fragmentos dialogados, y, por otra, la aparicién de un persona-
je protagonista que es esta vez un hombre, un jardinero del que no se conoce
el nombre, que vive en una torre espléndida, dedicado enteramente al jardin
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(escenario central de la novela), a los 4rboles, a las plantas y, sobre todo, a las
flores. Estos dos aspectos, ademds, implican un cambio sustancial de perspec-
tiva: el personaje narrador, cuyo tnico punto de vista domina la novela con una
explicacién continuada a un confidente que ejerce de narratario, lejos de vivir
su vida como protagonista, adopta una posicién mds bien de un espectador ob-
jetivo, de un observador distanciado de la realidad que se informa a partir de
lo que ve, de lo que percibe, de lo que incluso espia, y también de lo que oye,
de lo que le explican otros personajes. Este elemento reduce considerablemente
el subjetivismo de la novela, disminuye la importancia de la historia vivida y
explicada por el mismo protagonista y favorece la aparicién de historias secundarias
de otros personajes, sobre todo de Eugeni y Rosamaria, los amores de los cua-
les se sitdan en la infancia. Finalmente serd un dietario, el de Eugeni, el que al
final de la novela acabard de esclarecer una historia de la que el lector ha per-
cibido solamente algunos elementos. Por esta razén, Joan Triadd, comparin-
dola con La Calle de las Camelias, ha afirmado: «Mds distendida, menos den-
sa, més inconcreta quizds, preludia a Espejo roto, es decir, el paso a una historia
mis diversificada y plural»?. Sin embargo, las imprecisiones espaciales y tem-
porales presentes ya en La Calle de las Camelias se agudizan en esta novela. El
tiempo y el espacio presentan una hébil indeterminacién, el lector sabe sola-
mente que la accién transcurre durante los seis veranos que corresponden a los
seis capitulos, que posiblemente pueden situarse en la inmediata postguerra, y
en un pueblo de la costa inconcreto e impreciso, ya que la narracién evita en
todo momento el ofrecer detalles histéricos o sociolégicos de los ambientes y
de los personajes.

El jardinero es un hombre ya anciano que utiliza la vida pasada, el paso del
tiempo, como material de reflexién y que es consciente de que la muerte aca-
bard venciendo a la vida, lo que refleja el final perfectamente cerrado de la no-
vela, con el suicidio de Eugeni en el mar y la muerte de Cecilia, la mujer del
jardinero, enterrada en el jardin. Es probable que, después de muchos afios de
vida en pequefios pisos y apartamentos precarios, en habitaciones realquiladas
en grandes capitales europeas, el recuerdo de la casa con jardin de su infancia
debia ser para Rodoreda lo suficientemente sugestivo como para imaginar una
novela localizada en una casa con jardin cerca del mar, a unos quilémetros de
Barcelona, y para, una vez mds, colocar al inicio de la obra un epigrafe enor-
memente significativo que pretende subrayar el origen primigenio, casi divino
del jardin: «Dieu est au fonds du jardin», una frase de Robert Kanters, critico
y estudioso francés, interesado por la mitologia y el ocultismo. * Se trata de una
novela de nicleo trégico, con un final desesperanzado que coincide con la ven-
ta de la casa y el suicidio de un personaje joven.

Cuando Merce Rodoreda publica Espejo roto, en 1974, su novela técnicamente
mds ambiciosa, la novelista se encontraba ya en un momento de plena consagracién
de critica y de publico. Rodoreda habia iniciado la redaccién de esta larga y po-
ética novela en Ginebra, durante los afios sesenta, pero no la terminé hasta 1974,
cuando estaba ya instalada en Romany de la Selva, en la comarca del Bajo Ampurdin.
Se trata de una novela que presenta una estructura compleja, con una narracién
en tercera persona, distanciada y objetiva, en focalizacién multiple, basada en una
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pequefia multitud de personajes que ofrecen al lector una multiplicidad de 6pti-
cas narrativas, una verdadera novela polifénica o caleidoscépica en la que domi-
nan diversas perspectivas, muy fragmentadas, que, haciendo honor a su titulo, pre-
sentan elipsis y silencios muy importantes. El epigrafe con que se inicia la obra,
una conocida frase de Saint-Réal popularizada por Stendhal, «Un roman c’est un
miroir que I'on promeéne le long du chemin», presenta dos conceptos claves de
interpretacién: la nocién de la novela como espejo roto, que sefiala la inutilidad
de la pretensién de captar una tnica realidad objetiva lineal y, por lo tanto, una
conciencia de la realidad como ente plural fragmentado, y el concepto de cami-
no, de periplo por el tiempo y el espacio que tanto caracteriza a esta novela, que
abarca desde finales del siglo xix hasta poco tiempo antes del estallido de la
guerra civil espafiola. La frase de Sterne que preside la primera parte de la nove-
la, «I honour you, Eliza, for keeping secret some things», sitia el secreto como el
mévil de la accién de la novela, el secreto como aquella parte de sombras que po-
seen todos sus personajes y a la que el lector no podrié llegar a acceder. Espejo ro-
to es una novela que presenta una devastadora reflexién sobre el paso del tiempo
y la fugacidad de las relaciones humanas, y narra la historia ascendente y descendente
de una familia, los Valldaura-Farriols, desde la opulencia, el lujo y la ilusién has-
ta el desengafio, la destruccién y la muerte.?” La evolucién de la saga familiar que-
da perfectamente reflejada en la magnifica historia de la torre familiar con jardin
en la que viven, que se comporta como un organismo viviente, y sobre todo en
la protagonista del dltimo capitulo de la novela, con funciones de epilogo, una
rata grande y repugnante que asiste con indiferencia a la destruccién de todo un
mundo. Porque la destruccién y la muerte aparecen, quizds por primera vez en
la obra de Rodoreda, asociadas a la infancia, a los dos nifios que mueren en la
novela.

A finales de la década de los setenta, Rodoreda abandona definitivamente
las ciudades de su exilio y se instala en Catalufia. Fueron afios de plenitud per-
sonal y literaria, de reconocimiento de publico y de critica en su propio pais.
En 1980, publica dos obras significativas que sefialan los intereses vitales y es-
téticos que marcaron sus dltimos afios, al otro lado del espejo, mis relaciona-
dos con preocupaciones misticas, influidos por una frase del novelista francés
Jean Marie Le Clézio: «La realidad no es tan importante, lo que cuenta son los
movimientos que vienen del interior, las pulsaciones que salen de lo més hon-
do». Por una parte, Viajes y flores, seleccién de impactantes textos breves escri-
tos en diferentes épocas en los que desaparecen progresivamente las coordena-
das espaciotemporales y en que la autora parece adoptar una mirada diferente
sobre la realidad y sobre el arte.*® Una mirada, casi una sonrisa, que sorprende
al lector ya que la sensacién de irrealidad que se desprende del conjunto de es-
tas prosas eminentemente poéticas le impide en un primer momento darse cuen-
ta de que la autora le propone una verdadera muestra de las virtudes y las ta-
ras que determinan la condicién humana. En esta obra, que debe parte de sus
influencias a la poética de Henri Michaux, Rodoreda no hace concesiones al
lector, somete sus textos a un proceso de depuracién que le permite romper cual-
quier relacién entre literatura y representacién de la realidad. Por otra parte,
Cudnta, cudnta guerra..., la tltima novela acabada y publicada en vida de la no-
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velista, que debia llamarse E/ soldat i les roses | El soldado y las rosas]. Poco tiem-
po antes, en enero de 1976, Rodoreda habia escrito a su editor, Joan Sales, una
amarga y desesperanzada confesién: «Estoy cansada, profundamente cansada,
cansada hasta el alma, de revoluciones, de golpes de estado, de guerra civil, de
guerra grande, de campos de concentracién, de bombardeos con napalm, de tor-
turas, de secuestros, de luchas sociales, de este delirio de mandar que tienen los
hombres, sobre todo los que no saben mandar. Y de derribar a los que no sa-
ben.» Se trata de un viaje inicidtico, ascético y mistico,” en el que el protago-
nista, un joven e inocente Adrid Guinart, dedica tres afios de su vida (la refe-
rencia a la guerra civil espafiola parece inevitable) a recorrer un paisaje sin nombre,
misterioso y bello, sometido a ritos primitivos y a pruebas de gran dureza, gra-
cias a las que, una vez superadas, accederd a una definitiva madurez que se re-
laciona con el jardin y, por lo tanto, con la infancia. En esta impresionante no-
vela, relato apocaliptico, en la que la guerra es metifora del mundo, el mal es
una presencia continuada, los escenarios de muerte y destruccién constantes,
la misién del protagonista es enterrar a los muertos de una guerra sin nombre
y la sensacién de cansancio se convierte en implacable.

La obra inacabada

Después de la muerte de la novelista, en 1983, se han publicado dos obras su-
yas, inéditas e inacabadas, muy diferentes entre si, que merecen sin embargo la aten-
cién de la critica. sabel y Maria es posiblemente la primera obra que Rodoreda es-
cribi6 en la postguerra y la matriz de su produccién posterior. Pero se trata en realidad
de un work in progress, de diversos materiales desestructurados que Rodoreda no
llegé a convertir en una novela, materiales de preparacién de una novela, sin or-
den ni fechas, que presentan un gran interés ya que contienen en forma embrio-
naria los grandes temas de la narrativa de la autora®. En cuanto a La Muerte y la
primavera, se publicé en 1986; sin embargo, la génesis de esta obra, en la que la
novelista trabajaba cuando le sobrevino la muerte, es de las mis complejas de to-
da la produccién de Rodoreda. Asi, por ejemplo, la novelista presentd, con este mis-
mo titulo, una obra al premio Sant Jordi de novela en la convocatoria correspon-
diente al afio 1961, y que no merecié la atencién del jurado. Por referencias que
aparecen en su correspondencia con el editor Joan Sales, se sabe que en los afios
1962 y 1963 Rodoreda continuaba elaborando la novela, con notables dificulta-
des ya que la obra tropezaba o entraba en conflicto con otros proyectos, ya sea de
novelas o de narraciones cortas.*» En 1963 afirma que abandona, por el momen-
to, el proyecto de redaccién definitiva de La Muerte y la primavera, ya que se trata
de una novela de gran dificultad. La novela estd situada en un pueblo imaginario
y sin nombre, igual que sus habitantes, generalmente seres deformes o mutilados,
dominados por una terrible estética grotesca que subraya la fealdad, el erotismo y
la mutilacién. La presencia de la muerte en esta novela es imponente y permite a
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~ Plano realizado por Mercé Rodoreda del pueblo |3 qutora ofrecer una visién global de un mundo de ficcién primitivo, situado en
imaginario, escenario de La Muerte y la primavera. ” s
plena naturaleza, en el que destacan los lazos atdvicos del hombre con el cosmos y
en el que la presencia de los cuatro elementos, resultado de un interés creciente de
la autora por la alquimia, se esencializa y se poetiza, en lo que acaba convirtiéndo-
se en una de las mds terribles conclusiones de la poética de Merce Rodoreda.
Lejos ya del realismo literario, abandonado el mondlogo como técnica discur-
siva, definitivamente en ruptura con el psicologismo de su juventud, los tltimos
afios de creacién literaria de Merceé Rodoreda ofrecen un insondable retrato de la
aventura de la existencia humana. Una apuesta por una verdad individual irreduc-
tible que se aleja de la autocomplacencia y del autoengano y que, de todas formas,
en las novelas de Rodoreda, no busca nunca ninguna forma de consolacién. El via-
je interior parece ser su tnico centro de reflexién narrativa y en sus dltimos libros
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(mds que misteriosos, enigmdticos, mds que fantasiosos, irrealistas, mds que refle-
xivos, filos6ficos), el avance sin cesar del mito de la especie humana parece convertirse
en una verdadera leccién estética. Pero, ;quién habla en estas novelas? ;Desde d6n-
de se produce esta inquietante mirada sobre la realidad y sobre los hombres y mu-
jeres de la segunda mitad del siglo veinte? ;Qué tipo de subjetividad creadora es ca-
paz de construir unos mundos de ficcién tan terriblemente tristes, tan
espantosamente crueles, tan ferozmente desolados? ;Qué modelos narrativos, mds
all de los que ella misma cita (Kafka, Céline, Michaux), guian a una novelista ca-
talana aparentemente encerrada en ella misma intentando dar respuesta a sus
guerras internas y a las guerras externas que se abatieron sobre ella?

La literatura de Merce Rodoreda ofrece pocas respuestas y son, en cambio, mul-
tiples las preguntas, los secretos, en definitiva, los espacios de indeterminacién de
significado que presentan sus novelas. Mis alld de las fronteras entre géneros lite-
rarios, resolviendo a su manera los complejos lazos entre memoria y ficcién, atre-
viéndose a crear un mundo sabio y simbdlico, globalmente religioso (influido por
Karl Jung, Gaston Bachelard y Mircea Eliade), Merce Rodoreda elabora una obra
literaria total atravesada por uno de los mitos de la modernidad, el exilio, entendi-
do no sélo como territorio de construccién simbdlica sino més bien como espacio
de reconstruccion de la conciencia individual.
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La universalidad de
Mercé Rodoreda:

a escritura como alquimia

Carme Arnau

Merce Rodoreda en Romanya de la Selva, en 1978.

Cuando Garcia Mirquez se enteré de la muerte de Merce Rodoreda, acaecida
el mes de abril de 1983, escribi6 un penetrante articulo titulado «;Sabe usted quién
era Merce Rodoreda?», donde podemos leer: «Al parecer, pocas personas saben fue-
ra de Cartaluna quién era esta mujer invisible que escribfa en un cataldn espléndi-
do unas novelas hermosas y duras como no se encuentran muchas en las letras ac-
tuales. Una de ellas —La plaza del Diamante—es, a mi juicio, la mas bella que se
ha publicado en Espana después de la guerra civil» (E/ Pais, 18 mayo 1983). Y sin
embargo, desmintiendo la afirmacién del Nobel colombiano, Merce Rodoreda sus-
cité admiraciones profundas —devociones en mds de un caso— dentro y fuera
de Espana, aunque a menudo fueran, como ella misma, secretas. Ademds, se tra-
ta, probablemente, de una de las autoras mds universales de las letras peninsula-
res, ya que su obra estrella, La plaza del Diamante (1962), ha sido traducida, por
el momento, a veintiséis lenguas. Por este motivo, Rodoreda manifesté su légico
orgullo en el prélogo —no traducido al espanol— que escribid, el ano 1982, a la
edicién catalana nimero veintiséis de esta novela, un prélogo de gran interés, co-
mo todos los que encabezan sus obras, con estas palabras: «<Em fa contenta pen-
sar que entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint n’hi ha molts
que no havien llegit mai res en catala i que és llegint-la que han descobert que la
nostra era una llengua civilitzada, culta, important. Em fa contenta aixi mateix pen-
sar que aquesta novel-la senzilla i humana ha dut el nom de la plaga del Diamant
de la vila de Gracia i amb ell el de Catalunya a tants paisos llunyans». [Me alegra
pensar que entre tantos miles de lectores que ha tenido y continua teniendo La
plaza del Diamante, hay muchos que no habian leido nunca nada en catalédn y que
es leyéndola que han descubierto que nuestra lengua es civilizada, culta, impor-
tante. Me alegra también pensar que esta novela sencilla y humana ha llevado el
nombre de la plaza del Diamante de la villa de Gracia, y con él el de Cataluna, a
tantos paises lejanos.]

Proyeccion internacional:
las traducciones

Efectivamente, La plaza del Diamante ha llegado a paises remotos, ha sa-
bido conectar con lectores de China, Vietnam o Finlandia, para citar tan s6-
lo algunos ejemplos. Y este hecho demuestra, de manera incuestionable, la
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universalidad de esta obra, pero también de otras novelas y narraciones de Merce
Rodoreda. Asi por ejemplo, en Francia, Italia o Alemania casi toda su pro-
duccién ha sido traducida por editoriales prestigiosas, que se han interesado
incluso por obras inacabadas, como La Muerte y la primavera e Isabel y Maria.
Y, por supuesto, también ha sido pricticamente toda ella traducida al espa-
fiol. Ademds, el hecho no demasiado frecuente de que la autora domine, al
mismo tiempo y con idéntica pericia, los secretos de la novela y del cuento
ha permitido que sus narraciones hayan aparecido, también, en revistas. O
bien, en selecciones de relatos propios — Two tales (1983), por ejemplo, que
incluye «The salamander» y «The nursemaid»— y en antologias del género
fantdstico, donde la escritora destaca, por ejemplo, al bilgaro, lberiska Fantastica
(1983). Y aunque Rodoreda se ha interesado y ha escrito teatro —pricticamente
ha explorado todos los géneros—, esta faceta fue descubierta tardiamente y
ha sido su obra mds conocida, La plaza del Diamante, la que ha subido a los
escenarios, en diversos paises europeos. Pero también cabe destacar los mon-
tajes teatrales basados en cuentos suyos. Este hecho no hace mas que demostrar
la fuerza de un lenguaje y de unos personajes que traspasan las fronteras, co-
mo sucede con las obras universales, categoria a la cual pertenece el grueso
de la produccién de Rodoreda; se trata de una obra no muy extensa pero de
gran diversidad, calidad y, al mismo tiempo, coherencia, que responde a una
necesidad profunda de su autora; y de aqui arranca la veracidad que la caracteriza,
porque Rodoreda empieza siempre de cero cada nueva novela, como destaca
en el prélogo de Espejo roto: «Si La plaza del Diamante, si La Calle de las Camelias
ha gustado, si Espejo roto gusta, no me marcard con cargas de pretensiones.
Quisiera empezar nueva como la luz del dia —no me serd nada ficil— mi pré-
xima novela».

También el cine y la television se han sentido atraidos por la obra rodo-
rediana. Y, aunque fue Francisco Betriu quien filmé la pelicula basada en La
plaza del Diamante —que ahondaria ain mds en la popularidad de
Rodoreda—, antes que ¢l directores prestigiosos se interesaron por esta obra:
Juan Antonio Bardem, Jaime Camino, Pilar Miré, Basilio Martin Patifio... Ya
el afio 1977 Lluis Pascual realiz una serie televisiva de la novela Aloma en
su edicion definitiva de 1969, que gusté mucho a Rodoreda. Benet i Jornet
ha estrenado una versién para televisién de Espejo roto (2001) —una obra por
la que se interesd, ya, en 1977, en espafiol, de tres capitulos de dos horas de
duracién cada uno. Esta miniserie, de gran ambicién, se emitird también pré-
ximamente por TV3 en su versién original en cataldn. Todos estos aspectos,
que he apuntado a grandes rasgos, demuestran, ademads del interés que la obra
de Merce Rodoreda suscita, las posibilidades que anidan en ella, ya que se tra-
ta de una obra exigente que, al mismo tiempo, ha sabido llegar a un publico
amplio y diverso. Préximo y remoto. Y si nos hemos referido a sus variadas
posibilidades, podemos apuntar, también, que el musico y compositor Luis
de Pablo, que siempre ha creido en el didlogo entre la musica y la palabra, le-
y6 Viajes y flores y decidié poner musica a esta obra tan misteriosa, que es-
trené en Bruselas, el 10 de octubre de 1985, en el marco de Europalia.

Pero son sobre todo las traducciones las que nos dan la medida de la uni-
versalidad de la obra rodorediana, unas traducciones que se han sucedido a
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un ritmo primero lento y dificil —los tiempos y la lengua eran, en buena par-
te, los causantes de ello—, pero después imparable, un auténtico boom.
Apuntemos que, inicialmente, fue su editor, Joan Sales (el Club dels Novel-lis-
tes), quien se preocupd de la traduccién de unas novelas que admiraba mu-
cho, especialmente de La plaza del Diamante; sintid, por ejemplo, una espe-
cial satisfaccién cuando fue traducida al danés —Ila autora se acercaba asi a
la Suecia de los Nobel— y al japonés, en 1974; en este caso porque se trata-
ba de la primera traduccién de un libro cataldn a esta lengua; entusiasmado
por ello, Sales encuentra que la novela incluso tiene un aire de familia con la
mejor literatura japonesa, por su poesia de los pequefios detalles y la delica-
deza de la observacion. Espera, por lo tanto, ilusionado, que la novela se con-
vierta en un best seller. La primera traduccién de La plaza del Diamante es la
espafiola de 1965, a la cual siguieron pronto la inglesa, de 1967, y la italia-
na y francesa, de 1970 y 1971, a cargo de Giuseppe Cintoli i de Bernard
Lesfargues, respectivamente. Por otra parte, en italiano se hizo una nueva tra-
duccién de La plaza del Diamante, el 1990, a cargo, esta vez, de Anna Maria
Saludes, que también ha traducido, ademds de Espejo roto (1992) y de Cudnta,
cudnta guerra... (1994), Aloma (1987), en este caso para la coleccién «Astrea»
de «narrativa al femminile della Giunti». Asimismo, Jardin junto al mar, 1990,
traducida por Clara Romano, ha sido publicada por una editorial, La Tartaruga,
dirigida por Laura Lepetit, cuya voluntad es dar a conocer obras de escrito-
ras, como lo demuestra su catdlogo, compuesto por autoras tan destacadas co-
mo Jane Austen, Virginia Woolf y Nadine Gordimer, entre otras, y, también,
Esther Tusquets. Esto demuestra el interés que suscita la obra de Merce Rodoreda
en circulos feministas. Por ejemplo, Femenino Lumen incorpora a la antolo-
gia Cuentos de este siglo (treinta narradoras espanolas contempordneas) «El rio
y la barca» de Merce Rodoreda, perteneciente al volumen Mi Cristina y otros
cuentos, donde la autora logra su plena madurez como narradora. Y es que la
critica feminista, de manera muy especial la de Estados Unidos, donde tan-
to auge tiene, se ha interesado vivamente por nuestra autora, como ya desta-
caré mds adelante.
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Y, si he apuntado que editoriales importantes han traducido la produccién
de Merce Rodoreda, el director de Suhrkamp de Frankfurt, para poner un ejem-
plo significativo, se sintié fuertemente atraido no tan sélo por la obra, sino
también por su autora —una mujer de gran fortaleza, complejidad y atrac-
tivo—, a quien conocid personalmente en un pueblecito rodeado de vegeta-
cién, Romanya de la Selva, en la provincia de Gerona, que fue su dltimo re-
fugio, su dltimo viaje. La editorial tradujo primero La plaza del Diamante (1979)
¥, poco después, Viajes y flores (1981), una de las obras mds singulares de la
autora, inclasificable, fantdstica y personal, que encaja plenamente en la tra-
dicién alemana; y conviene sefalar, en este sentido, que Rodoreda sintié un
permanente interés por los romdnticos de este pais, en general, y por Novalis,
de manera especial. Suhrkamp lanzé, pues, a Mercé Rodoreda como una au-
tora muy destacada y la situd, en un pdster de propaganda, al lado de escri-
toras prestigiosas, universales, de Virginia Woolf, para citar un nombre que
nuestra autora siempre admird, cuya influencia resulta visible en Espejo roto.
El afio 1983 se hizo ya una edicién de bolsillo de La plaza del Diamante, que
precedié una seleccién de cuentos, que lleva por titulo Der Fluss and das Boot
[El rio y la barca), en general de Mi Cristina y otros cuentos, pero con dos de
Golpe de luna y otros relatos, su primer volumen de narraciones.

La produccién de Merce Rodoreda se ha traducido, pues, prolijamente, a
veces con otro titulo; asi, por ejemplo, la versién holandesa de La plaza del
Diamante—de la que se han hecho diversas ediciones, con el articulo de Garcia
Mirquez citado como epilogo— se titula Colometa, el titulo inicial de la obra
y el nombre de su protagonista, mientras que en la versidn inglesa se ha con-
vertido en 7he pigeon girly en la de Estados Unidos en The time of the doves
(1981). Se trata en este caso concreto de una novela que circula en edicién
de bolsillo, como sucede también en Francia, donde la obra de Rodoreda ha
sido muy valorada por la critica y bien aceptada por el piblico. Pero, ademds
de las de bolsillo, se han hecho ediciones de gran calidad con bellas ilustra-
ciones, como la del Circulo de Lectores, por ejemplo —en cataldn y en cas-
tellano—, con dibujos de Rafols Casamada. Una editorial pequefia y selecta de
Bergerac (Francia) ha publicado una seleccién de cuentos de Rodoreda bajo un
titulo impactante, Elle ma dit: Sorciére! (2001), cuentos dominados por per-
sonajes marginados, al borde de la locura, que se convierten, o creen haberse
convertido, en brujas; estos cuentos han sido traducidos también por Bernard
Lesfargues, muy valorado por su exigente trabajo y a quien, justamente, Rodoreda
impuso como traductor de La plaza del Diamante. De su novela inacabada, apa-
recida péstumamente, La Muerte y la primavera, se han publicado dos edicio-
nes en cataldn, la comercial (1986) y la critica (1997). También hay libros o
fragmentos de su obra, adaptados a la ensefianza, no tnicamente del cataldn,
sino, en traduccidn, a la del espafiol, debido a su modélico estilo. Y es que las
posibilidades de la obra rodorediana parecen infinitas.
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Criticas y admiradores

Ya a raiz de la traduccién francesa de La plaza del Diamante, la prensa alerté
sobre la calidad de esta obra. En Le Figaro Littéraire (10 enero 1971) se apunta,
justamente, que se trata «de un testimonio excepcional, que merece tener, en Francia,
la acogida de un publico muy amplio». Mientras que Michel Cournot destacé la
universalidad de la novela en un largo y notable articulo, «Trop blessée pour mou-
rir», aparecido en Le Nouvel Observateur, con una fotografia de Rodoreda y otra
de milicianos campesinos de la guerra de Espafia —un tema de mdximo interés
en este pafs. Cournot concluye que, al cerrar el libro, «on a le sentiment qu'une
petite ouvriere de Barcelone a pris la parole pour toute I'espérance, pour toute la
liberté, et pour tout le courage du monde. Er qu'elle vient de dicter ['un des livres
de portée universelle que l'amour, nommons-le en fin, ait écrits».' [Sentimos que una
joven obrera de Barcelona ha tomado la palabra para toda la esperanza, para toda
la libertad y gue acaba de dictar un libro de alcance universal que el amor, nombré-
moslo finalmente, ha escrito.] También Garcia Marquez, en su articulo, atribuye al
amor la universalidad de esta obra y destaca por lo tanto que «sus libros s6lo per-
miten vislumbrar una sensibilidad casi excesiva y un amor por sus gentes y por la
vida de su vecindario que es quizis lo que les da un alcance universal a sus nove-
las». La misma autora ha insistido en la importancia del amor en su obra, en el
prélogo apuntado de La plaza del Diamante. «Vull afirmar ben alt que La plaga
del Diamant és per damunt de tot una novel-la d’amor per més que sense ni un
gra de sentimentalisme. El moment en que la Colometa, de tornada de la mort
del seu passat, entra a casa seva mentre va naixent el dia i abraca el seu segon ma-
rit, ’home que 'ha salvada de totes les miseries de la vida, és una escena d’amor
profund». [Quiero afirmar muy alto que La plaza del Diamante es, ante todo, una
novela de amor aunque sin un dpice de sentimentalismo. El momento en que
Colometa, de regreso de la muerte de su pasado, entra en su casa mientras nace
el dia y abraza a su segundo marido, el hombre que la ha salvado de todas las mi-
serias de la vida, es una escena de amor profundo.] Y es que ciertamente el amor,
un tema universal —el tema de toda gran novela—, preside las obras de Rodoreda.
Pero también la muerte. Ella misma apuntd la razén de ello, ya que «son los dos
temas importantes de la vida, lo saben hasta los gatos» (entrevista de Rosa Marfa
Pereda, £l Pafs, 20 marzo 1982). Por otra parte, si he destacado el interés que la
critica, en general, i la feminista, en particular, siente por la obra de Merce Rodoreda,
podemos sefialar dos volimenes que, preferentemente, recogen articulos de esta
tendencia: The Garden across the border. Mercé Rodoredas Fiction (1994) y Voices
and visions. The words and works of Mercé Rodoreda (1999). Diversas universida-
des de Estados Unidos han publicado tesis sobre Merce Rodoreda, en las que la
relacionan con escritoras espafiolas: con Anna Maria Matute, Carmen Laforet y
Rosa Chacel, por ejemplo, pero también con Emilia Pardo Bazdn. Ademds, con-
gresos internacionales han tratado algtin aspecto concreto de la figura de Merce
Rodoreda —como el celebrado en Venecia del 24 al 27 de marzo de 1992, orga-
nizado por la Asociacién Italiana de Estudios Catalanes—, o se han centrado en
su dedicacién al cuento —el internacional de Valencia, organizado por la Universidad



de dicha ciudad (1998). Hay, ademds, diversos ensayos y biografias que analizan
su obra y vida, pero también voltimenes de articulos, como el nimero dedicado
a su figura de Catalan Review (diciembre 1987), titulado, justamente, «<Homage
to Merce Rodoreda». Incluso un psiquiatra, Joaquim Poch, se ha interesado por
la obra de nuestra autora a la cual dedicé su tesis de doctorado, una tesis que ha
sido publicada. De hecho, estd a punto de aparecer un volumen a cargo de Maria
Isidra Mencos, Merce Rodoreda: una bibliografia comentada, gracias al cual resul-
tard visible la amplia proyeccién de la autora: los multiples trabajos de diversos pai-
ses y tendencias, dedicados a la escritora. Y es que la obra de Rodoreda, por su
complejidad y riqueza, es susceptible de variados enfoques.

Y si he apuntado la existencia de admiradores secretos, a través de la correspondencia
dirigida a la autora —que se conserva en el Institut d’Estudis Catalans— pode-
mos descubrir el nombre de algunos de ellos, nombres tan diversos como Josep
Tarradellas, Salvador Espriu, Pilar Mird, Pere Gimferrer y Rosa Chacel, para citar
a algunos; se trata, a menudo, de admiraciones compartidas. Pilar Mir6, por ejem-
plo, escribié diversas cartas a Merce Rodoreda en las cuales le expone la gran atrac-
cién que siente por su obra y, también, su voluntad de llevar al cine primero La
plaza del Diamantey después —ante la imposibilidad del primer proyecto— Espejo
roto. Y es que dice Mir6: «Por encima de su obra me interesa Merce Rodoredan.
Por la carta de Mird, sabemos también que la novelista, muy aficionada al cine,
vio su pelicula La Peticién: «Me ilusiona que haya visto La Peticién, y sobre todo
que me haya encontrado» (17 enero 1977). Miré, a raiz de Espejo roto, dice: «[...]
me parece una espléndida novela y su autora una espléndida mujer. Esta vez ha si-
do el pequenio Jaume quien me ha hecho vibrar. ;Porqué no escribe mas? Es in-
justo que no lo haga» (27 octubre 1978). Pero fue Francisco Betriu quien llevé al
cine la codiciada La plaza del Diamante, como ya he apuntado, el afio 1982, una
pelicula que obtuvo un gran éxito en Barcelona, y de la cual se hizo una versién
para la televisién de cuatro capitulos, que fue adquirida por més de treinta paises.
También el director de cine Agustin Villaronga se sinti6 atraido por la obra de Merce
Rodoreda y, en especial, por La Muerte y la primavera, una novela de gran dureza
y ambicién, que quiso llevar al cine; se trata de una inquietante y tenebrosa ima-
go mundi, que demuestra la portentosa fantasia de nuestra autora, que crea un mun-
do de los pies a la cabeza. Con esta pelicula —que tenfan que producir diversos
paises—, Villaronga pretendia contrarrestar la imagen mds sentimental de Rodoreda,
difundida por La plaza del Diamante; pero desgraciadamente el proyecto se ma-
logr6 cuando ya estaba muy avanzado. Y es que Rodoreda tiene muchas caras; ella
misma se ha referido a sus multiples personalidades que considera, justamente, una
caracteristica de los creadores, de los auténticos podriamos afiadir.

Merce Rodoreda, entre Stlvia Munt y Liuis Homar, los

dos protagonistas de la pelicula La plaza del Diamante.

Fotograma de la pelicula.

Dia del estreno. Merce Rodoreda conversando con

Jordi Pujol y Marta Ferrusola.



Cartel de la representacion teatral de La plaza del

Diamante en Paris, el aiio 1998.
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Representaciones teatrales

Las cualidades de la prosa rodorediana, pero también su poder de construc-
cién de personajes convincentes, han permitido que con sus cuentos y novelas
se hayan podido montar espectéculos teatrales. Con los cuentos, el primero en
cataldn fue La sala de muiiecas, el titulo de un cuento del volumen M: Cristina
y otros cuentos, interpretado por la compaiia Bruixes de Dol, con canciones es-
critas por la poeta Maria Merce Margal y cantadas por Marina Rosell y Maria
del Mar Bonet. Benet i Jornet, que ha asistido a la representacién, escribe a Rodoreda
y destaca que, como ya sospechaba, sus textos tienen una gran fuerza y son muy
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teatrales, pero también que el pablico que llenaba la sala los siguié con enorme
interés (7 junio 1979). Para Mercedes Lezcano, a quien se debe el montaje en
espafiol de Mujeres: «Todo surgié por el deseo de recuperar el cataldn. Relei a
Merce Rodoreda, que para mi es sagrada en literatura, y pensé que en aquellos
cuentos habia un especticulo con monélogos». Y es que Lezcano considera que,
aunque los retratos de los personajes escogidos son de otro tiempo, conectan per-
fectamente con las mujeres de hoy y, por lo tanto, demuestran su plena vigen-
cia. Esta cuidada representacion, estrenada el mes de abril de 1999 en el Circulo
de Bellas Artes, ha obtenido un notable éxito, que ha hecho que se prolonguen
sus representaciones, seguida de una gira por distintas ciudades.
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También La plaza del Diamante ha sido objeto de diversos montajes teatra-
les en Europa —en Francia y en Holanda, por ejemplo—, cosa que ademds de
confirmar la ya apuntada universalidad de la obra, demuestra una vez més sus
muiltiples posibilidades. De hecho, si la traduccién al neerlandés data de 1987,
el mes de mayo de 1996 sali la sexta edicion y «en este momento la compafiia
De Korre, cuya sede se encuentra en Brujas, se halla en plena gira por la zona
flamenca de Bélgica y por Holanda, con su propia version teatral que tuvo una
clamorosa acogida de critica y de publico» (Carmen Montén, La Vanguardia,
1 diciembre 1996). A su director, De Moor, segtin este articulo, le impacté la
misteriosa fuerza que irradia de la novela, reconocible, segiin él, en algunos au-
tores flamencos. En esta versién, el decorado sugeria un palomar —evocando
la casa-palomar de la parte central de la novela—, mientras que del techo col-
gaba una especie de maqueta de la Sagrada Familia y se hacia presente, asi, el
nombre de Gaudi, ya que uno de sus escenarios es el parque Giiell; esto da pie
a mencionar a este arquitecto universal y a sus obras, que marcan poderosamente
Barcelona, en una obra que describe la ciudad con un particular acierto. En re-
lacién a Francia, las versiones teatrales de esta novela son dos. Una de ellas se
representd en el céntrico Teatro Nacional de Chaillot, de Paris, el mes de mar-
zo de 1998; y los principales periddicos se hicieron eco de este estreno. En Le
Monde del 30 de marzo de 1998 se destaca, ademds de la notable actuacién, dis-
tanciada, casi brechtiana, de la actriz principal, Martine Pascal: «Les choses sont
lachées, simplement, sans emphase, sans idéologie, comme des aveux faits d’u-
ne voix douce» [Las cosas se dejan ir de manera sencilla, sin énfasis, sin ideolo-
gia, como confesiones hechas con una voz suave]. Y esta voz suave, sobre la cual
descansa todo el peso de la obra, cuenta, como si nada, la vida de Colometa,
una vida hecha de pequefios y de grandes infortunios, en la cual asoma, tam-
bién, alguna alegria. Y, por este camino, el texto demuestra su capacidad de con-
mover al espectador, puesto que tan sélo él cuenta, en un escenario casi desnu-
do: tinicamente de sus paredes cuelgan retazos de la vida de Colometa, su vestido
de novia, plumas de palomas, rastros de la guerra... En cambio, en la otra ver-
sién estrenada en Lyon, también en 1998, hay dos actrices, la principal, que re-
presenta a Colometa mayor, Isabelle Sadoyan-Buise, una conocida actriz, inte-
resada desde hacfa mucho tiempo por esta obra, y la secundaria, que encarna a
Colometa joven. En la critica de Le Figaro (1 marzo 1998) se destaca, precisa-
mente, la universalidad de esta figura, ya que toda ella apunta a la universali-
dad y ésta es, justamente, su grandeza:

«Colomerta est toutes les femmes de tous 4ges, sous toutes les latitudes. Femme
toute au quotidien, toute 2 la vie qui passe dans la joie et dans la douleur. [Colometa
es todas las mujeres de todas las edades y de todas las latitudes. Mujer del todo
cotidiana, del todo empujada a la vida que pasa en la alegria y el dolor.]

Y éste es, ciertamente, un aspecto relevante del personaje creado por Rodoreda,
el hecho de ser una heroina de la vida de cada dia y el de hablar, de gritar al fi-
nal de la obra —se destaca en otro articulo que este grito corresponde al de Guernica
de Picasso— por todas las mujeres anénimas, por todas las mujeres oprimidas
y valerosas. Sin voz.
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Una vida de novelista

Ahora bien, si por todo lo que he apuntado resulta incuestionable la univer-
salidad de Merce Rodoreda, cabe preguntarse cémo la ha alcanzado, cémo nues-
tra autora ha logrado lo que tnicamente unos pocos escogidos logran, dejando
de lado, evidentemente, el talento personal con el cual no se puede especular. Un
don, por llamarlo de alguna manera, pero que se debe cultivar, como sucede con
las flores que tanto amaba Rodoreda y que, muestra de esta pasién, llenan las pd-
ginas de sus libros. En este sentido, Garcia Mdrquez ha destacado con acierto que
la escritura y el cultivo de las flores eran dos actividades paralelas en Merce Rodoreda.
Pero volviendo a la pregunta inicial, muy probablemente la respuesta a esta uni-
versalidad sea doble, gracias a la vida y a la literatura, estrechamente enlazadas,
enraizada la una en la otra, como si se tratara de un mismo filén. De una tnica
aventura. Su vida, ademds fue de gran intensidad, tanto en el terreno personal
como en el colectivo, en el histérico. En relacién a la literatura, cabe destacar su
enorme ambicién como creadora, que aspira a codearse con los grandes autores
que siempre admird, a no conformarse con un papel secundario. Esto la llevard
a esforzarse al mdximo en el planteamiento de sus obras, a corregir sus textos de
manera implacable, atin a riesgo de la propia salud. Y, al mismo tiempo, parale-
lamente, a leer de manera asidua y atenta a los autores cldsicos pero también a
los mds innovadores. Unos modelos, unos ejemplos permanentes a seguir, en los
cuales inspirarse. Y de este doble alimento nacerd una de las caracteristicas mds
destacadas de la obra de Rodoreda y, también, su notable originalidad: clasicis-
mo y modernidad.

En relacién a la vida, cuando la explicaron, a grandes rasgos, al responsable de
las traducciones de la editorial francesa, Gallimard, que publicé La plaza del Diamante,
exclamé: «C’est vraiment une vie de romancierel» [;Es realmente una vida de no-
velista!] Y efectivamente la vida de Rodoreda es la de una novelista auténtica, tan-
to por los acontecimientos que vivié, como por la intensidad con la que los vi-
vié. Siguid, casi a la fuerza y al pie de la letra, el consejo que le dio el director de
una revista de Barcelona, La Rambla, cuando, muy joven, le comenté que queria
aprender a escribir a través del periodismo: «Primero, viva; luego, escriba». Una
méxima que hizo suya. Y es que la historia revisti6 su cara trigica durante la vi-
da de Merce Rodoreda. Mujer de vida compleja, divorciada y con un hijo que de-
j6 en Barcelona al cuidado de su madre, tuvo que abandonar su ciudad al perder
los republicanos la guerra, ya que era una escritora catalana y nacionalista —peor
que si fuese comunista, segtin ha destacado en diversas entrevistas—; de esta ma-
nera inici6 un exilio que, por decirlo con palabras suyas, se convertiria en un au-
téntico voyage au bout de la nuit; la autora cita, de hecho, el titulo de una inno-
vadora novela de Céline, con el cual tiene mas de un punto de contacto. Refugiada
en el castillo de Roissy-en-Brie, cerca de Paris, tuvo que abandonar esta capital,
por la cual sentia una especial atraccién, al entrar en ella los alemanes. Se sumé
asf a la larga hilera de franceses que hufan como podian, a menudo a pie, por las
carreteras del pais. Sin embargo, estas vivencias eran, en aquel momento, crucia-
les y vivirlas tan de cerca para una escritora auténtica, y que como tal se desdo-
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bla en espectadora, un auténtico privilegio. Una experiencia que no tiene precio.
Por esto, en una entrevista que nos concedid, con motivo de haber ganado el Premio
de Honor de las Letras Catalanas, en 1980, apunté:

«Em recordo que allo de la retirada, a la guerra de Franga, amb els alemanys
per una banda i els francesos per 'altra, era horrorés i al mateix temps exaltant
de trobar-te al mig d’una conflagracié mundial com aquella, viure-la, perqué aixd
no passa gaires vegades a la vida.” Es bo que abans d’escriure visquis». [Me acuer-
do de aquello de la retirada, durante la guerra de Francia, con los alemanes por
un lado y los franceses por otro, era horrible y al mismo tiempo exaltante hallarte
en el centro de una conflagracién mundial como aquella, vivirla, porque esto no
pasa muchas veces en la vida. Es bueno que antes de escribir vivas.]

La existencia de Merce Rodoreda fue, pues, agitada y ella se convirtié en
testigo directo de los acontecimientos cruciales del siglo xx: guerra de Espana,
guerra mundial, exilio prolongado..., de la dureza de los cuales nunca se lamen-
t6, pues, como confié a Montserrat Roig, una persona feliz no tiene historia.’> Pero
también que si uno no ha sufrido «tendrd u de Concha Albert, 7e/va, mayo 1982).
Su existencia personal, intima e intensamente vivida —Vya que, segin ella mis-
ma, fue una mujer apasionada— se torné compleja, por diversas circunstancias,
y de ella no parece sentirse demasiado satisfecha, segtin lo da a entender una car-
ta publicada, que escribié a Rosa Chacel, en 1976: «Si la bondad es armonia y la
maldad desorden, yo soy una persona absolutamente malvada a causa de los de-
sordenes que en mi larga y decadente vida he provocado».* Quizds por este mo-
tivo, Rodoreda sintié una permanente admiracién y afecto por Antonia Macia
de Tarradellas, de la cual decia, segtin le escribi6 en una carta el mes de marzo de
1978: «senzilla, refinada, de persona que de la manera més natural ha dedicat to-
ta la seva vida a fer el que ha de fer, que és una de les coses més dificils i que per
aix0 admiro» [(...) sencilla, refinada, de persona que de la manera més natural ha
dedicado toda su vida a hacer lo que debe hacer, que es una de las cosas més di-
ficiles y que por esto admiro]. Estas palabras nos recuerdan la defensa que la au-
tora hace de Colometa frente a otras heroinas célebres, universales, como Madame
Bovary o Anna Karenina, a las cuales considera inferiores, ya que Colometa ha-
ce lo que debe hacer, segin destaca en el prologo ya citado de La plaza del Diamante,
y al hacerlo demuestra un talento natural digno de todos los respetos: «Con-
sidero més intel-ligent la Colometa que Madame Bovary o que Anna Karéninan.
[Considero mds inteligente a la Colometa que a Madame Bovary o a Anna Karenina.]
Y con la creacién de este personaje parece demostrar que la creacién literaria es
una catarsis, como ella misma ha destacado.

Vida intensa, dura la suya porque durante su exilio se instald, precariamente,
realquilada en habitaciones, en Limoges, primero, en Burdeos, después, para re-
gresar a Parfs, al acabar la guerra; allf vivié la miseria negra de la inmediata pos-
guerra, en una chambre de bonne, sin agua corriente ni evidentemente calefaccién.
En esta pequena habitacidn, segtin confia a Montserrat Roig, guardaba «mis re-
cuerdos de una época espantosa, y también mdas de dos mil libros». Siempre la
vida y la literatura fueron, pues, sus grandes compafieras. Y es que, al lado de es-
ta vida dificil en todos los sentidos, subyace en Merce Rodoreda la voluntad de
convertirse en una gran novelista, como un reto personal y, al mismo tiempo, co-

Merce Rodoreda en Roissy-en-Brie, en 1939.

La esvdstica ondeando sobre el Arco del Triunfo.

Paris, 14 de Junio de 1941.
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mo una manera —la dnica que considera vilida, en su caso— de servir a su
pais, en el cual siempre piensa. Asi por ejemplo, escribié a la escritora Anna Muria,
al darse cuenta de los afios perdidos para la escritura en Limoges y Burdeos, mar-
cados por la guerra pero también por la inmediata posguerra ain peor, segun ella,
que le duelen esos afios inttiles y desmoralizadores pero que se vengard y los
hard dtiles y estimulantes: «[...] que mis enemigos tiemblen. A la menor ocasién
haré una entrada de caballo siciliano. No habr4 nadie capaz de pararme». (Cartes
a l’Anna Muria 1939-1956 [ Cartas a Anna Muria 1939-19561). También en una
larga carta de Josep Tarradellas, donde el entonces presidente de la Generalitat
en el exilio parece continuar una conversacién mantenida con Mercé Rodoreda,
éste le escribe que hay que deslindar, claramente, la funcién del intelectual de la
del politico, una idea en la que coinciden:

«Sincerament crec que els poetes catalans haurien de recordar el que ha dit
Goethe en les seves converses amb Eckermann, sobre la poesia i la politica. Aquell
digué, amb la justesa que tots reconeixem, que el poeta que fa politica est per-
dut» (14 enero 1949). [Sinceramente creo que los poetas catalanes tendrian que
recordar lo que ha dicho Goethe en sus conversaciones con Eckermann, sobre la
poesia y la politica. Aquél dijo, con la justedad que todos reconocemos, que el
poeta que hace politica estd perdido.]

La vocacion literaria, las lecturas

Y Merce Rodoreda comprenderéd pronto que todo su esfuerzo debe dirigir-
se, cuando esto sea posible, hacia la literatura. Pero la creacién literaria requiere
también un gran esfuerzo, un trabajo intenso. Mucha dedicacién, porque, co-
mo ya destacé Valéry, tan sélo de esta manera se alcanza la espontaneidad, la
naturalidad, rasgos que caracterizardn el estilo de nuestra autora. Por este mo-
tivo, Merce Rodoreda escribe en el prélogo de Espejo roto: «Toda novela es con-
vencional, la gracia estd en hacer que no lo parezca. No he escrito nada tan alam-
bicado como La plaza del Diamante. Nada menos real, mas rebuscado. La sensacién
de algo vivo la da la naturalidad, la claridad de estilo. Una novela son palabras».
Ya la generacién de Rodoreda se caracterizd, precisamente, por su voluntad de
conectar, de sumarse a la gran literatura europea, una generacién malograda,
en general, por la guerra, esta guerra que, en cambio, enriquecié la produccién
de Rodoreda. Explica, pues, a Montserrat Roig que durante la Republica «ha-
bifa una auténtica vida catalana mds brillante [...]. Lefamos mucho y estdbamos
al tanto de la nueva literatura europea y americana». Ademds ella compartié su
exilio con Joan Prat —el gran amor de su vida—, conocido ptblicamente co-
mo Armand Obiols, poeta e intelectual destacado y su mis fiel admirador y con-
sejero, que, anos mds tarde, seria traductor de la Unesco en Ginebra y, poste-
riormente, en Viena. Ya cuando huyen de Paris, al estallar la guerra, Rodoreda
lleva consigo un equipaje muy pesado: una maleta llena de libros. Incluso en
plena guerra, ella en Limoges y él en Burdeos, hablan en las cartas de sus lec-
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turas y tienen la voluntad de formar una biblioteca escogida, ya que sin los li-
bros sus vidas «farien pietat» [darfan piedad]. Rodoreda se mantuvo fiel, du-
rante toda su vida, a esta pasion por la lectura, a la cual dedica muchas horas
cada dia; cuando estd a punto de dejar su apartamento de Ginebra, escribe a
Rosa Chacel, el mes de enero de 1979, que no le pesa abandonar los muebles,
pero «si no puedo llevarme los libros, me muero».

Durante los afios cuarenta, los de Limoges y Burdeos, Rodoreda lee princi-
palmente a los autores franceses entonces mds destacados: Mauriac, Anouilh,
Giraudoux, Cocteau... Y durante estos afos dificiles se centra en el cuento, un
género que requiere menos dedicacién que la novela. Y, autora exigente, se da
cuenta de que no puede escribir como antes de la guerra y, por lo tanto, le con-
viene «estudiar» —ésta es la palabra exacta que usa— a los cuentistas ingleses
y norteamericanos, con un gran prestigio en Francia en aquel momento, reno-
vadores de este género y, también, de la novela. Escribe, pues, a su confidente
de aquellos afios, Anna Muria, desde Burdeos, en junio de 1946, que estudia
a fondo a los cuentistas americanos y que, aunque admira mucho a Steinbeck
y Faulkner, su amor es K. Mansfield: «Resulta dificil encontrar el secreto de es-
ta gran fuerza de expresién». Y, ciertamente, Mansfield es una cuentista muy
valorada e innovadora, gran admiradora de Chéjov, a quien estudia —como
Rodoreda a ella. Siguiendo este modelo, nuestra autora cambiard de registro,
abandonard la escritura literaria y las historias sentimentales o truculentas de
algunos de sus primeros cuentos, para sumarse a la escritura coloquial y a las
vidas cotidianas que caracterizan la produccién de Mansfield, unas vidas a me-
nudo humildes o sencillas. De hecho, Rodoreda estd ya muy cerca de La pla-
za del Diamante, porque se ha forjado una escritura mds novedosa, en sintonia
con los grandes autores del momento, con la de Céline, por ejemplo, que ha-
bia apostado por conseguir «la emocién de lo hablado a través de la escritura».
Por otra parte, Rodoreda también ha alcanzado «esta gran fuerza de expresién»,
a la cual ha llegado siguiendo un camino propio, no transitado por Mansfield;
concretamente en el cuento, conectando de manera muy personal con la me-
jor literatura fantdstica —hay un fantdstico propiamente rodorediano—, que
tiene como gran maestro a Poe.

De regreso a Parfs, a pesar de la precariedad de su existencia, Rodoreda vi-
ve en la que entonces era la capital del mundo, a dos pasos de Saint-Germain-
des-Prés y de sus miticos cafés, de renombre mundial: Deux Magots, Flore, la
Brasserie Lipp..., donde reinan la pareja formada por Jean Paul Sartre y Simone
de Beauvoir, con quien se cruza —como se cruza con su compatriota Picasso.
Y, evidentemente, reina el existencialismo que también marcé a nuestra auto-
ra, como lo demuestran diversas citas de Sartre, a quien Prat considera el mai-
tre a penser, que ha ocupado este lugar dejado libre a la muerte de Gide —que
Rodoreda también lee—; compran y comentan la revista dirigida por Sartre,
Les Temps Modernes, y la de arte, L'Oeil, las dos de reconocido prestigio e in-
fluencia. En Paris, Merc¢ Rodoreda se empapard de los autores franceses, de
Baudelaire, sobre todo, por quien siente una particular devocién y a quien tan-
to debe —copia, por ejemplo, numerosos poemas o versos en anotaciones—,
pero también de Proust; y de nombres mds heterodoxos, como Artaud, que ci-
ta en el prélogo de su novela mds criptica, Cudnta, cudnta guerra....

KATHERINE MANSFIELD

LA
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& J. ROS-ARTIGUES

Una pesseta Volum 1

Virginia Woolf'y Katherine Mansfield fueron dos
de las autoras que mds interesaron a la novelista,

traducidas al catalin en la década de los treinta.
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«Antonin Artaud empieza asi su “Heliogdbalo”: En torno al cadéver de
Heliog4balo, el Dios solar, sacerdote vestido de purpura, llegado al Imperio Romano,
procedente del Sol, muerto sin sepultura, degollado por su propia policia en
las letrinas de su palacio, hay una intensa circulacién de sangre y excrementos.
En torno a las gentes de mi época hay una intensa circulacién de sangre y de
muertos».

También lee a un singular e inclasificable pintor y escritor, André Michaux,
a quien, muestra de su fascinacién, parece rendir un homenaje en Vigjes y flo-
res, un libro que Rodoreda queria que ilustrase Joan Miré; apuntemos que en
su faceta de pintora nuestra autora se inspiré en Mird, pero también en Picasso,
innovadores y universales, sin olvidar a Klee. El sentido mitico que caracteri-
za su produccién lo debe, en buena parte —ademds de a los cldsicos—, a Gaston
Bachelard, el filésofo que, en sus poéticos ensayos, se ha centrado en los cua-
tro elementos, principalmente, estos elementos tan relevantes en la produccién
de Rodoreda: el agua y la vegetacién de manera especial. Y es que para ella, que
es una inteligente autodidacta —sin prcticamente estudios—, vivir en Francia
en aquel momento fue un gran privilegio, debido a las muiltiples ofertas cul-
turales de Paris: cines, exposiciones, museos...; y de todo ello sacé provecho,
todo fue fuente de reflexién y de inspiracion. El cine, de manera especial, que
la atrae mucho: las peliculas de misterio, en general, y las de Hitchcock, en par-
ticular. Y, evidentemente, libros que son bésicos para su formacién. En Francia,
ademds aprendi6 no tan sélo el francés sino, también, el inglés y el latin, que
traduce; ley6 a los autores norteamericanos y manifesté su preferencia por Faulkner,
con quien tiene mds de una afinidad. Su universalidad, pues, arranca, en bue-
na parte, de Paris, por ello nos comenté, en la entrevista citada: «Llegir barba-
rament, aixd és important. Si no hi hagués hagut 'exili, si no hagués conegut
la cultura francesa, jo hauria escrit d’'una manera molt diferent. La claredat, la
precisié em ve dels escriptors francesos». [Leer bdrbaramente, eso es importante.
Si no hubiese conocido el exilio, si no hubiese conocido la cultura francesa, yo
habria escrito de una manera muy distinta. La claridad, la precisién, me llega
de los escritores franceses.]

Pero aunque sentia una gran atraccién por Paris, por la belleza de la ciudad,
que un gran rio atraviesa, con un cielo gris, inmenso y cercano, Rodoreda tu-
vo que abandonarla e instalarse en Ginebra, a mediados de los cincuenta, si-
guiendo a Prat por su trabajo de traductor. Ciudad tranquila, con parques mag-
nificos, con un lago y dos rios, serd el escenario de un trabajo intenso, despiadado
a menudo, que convertird a Mercé Rodoreda en la escritora universal que co-
nocemos; alli, viviendo por primera vez en un apartamento para ella sola, da-
rd salida a toda la rica experiencia vital y literaria almacenada. Ademds, en Ginebra,
primero, y en Viena, después, donde Prat vivird desde 1960 hasta su muerte
(1971), se relacionard con compafieros de trabajo, cultos e interesados por la
literatura —uno de ellos era el hijo de Américo Castro—, gracias a los cuales
seguird muy de cerca la literatura espafiola. Y, también, la latinoamericana. En
este sentido, Prat serd amigo de Julio Cortédzar, que trabaja esporddicamente con
él, y frecuenta y aprecia a la pareja. Mercé Rodoreda recuerda a Cortézar, que
acudia a su apartamento de Ginebra, en unas evocaciones que habia empeza-
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do a escribir para la televisién sobre las ciudades donde vivié, que no se pu-

dieron rodar a causa de su inesperada muerte: «Recuerdo las cenas con musi-
ca en las que los invitados eran Julio Cortézar y su mujer. Cortdzar que ain no
era célebre pero que sélo vivia por y para la literatura, y que sélo aceptaba tra-
bajar en organismos internacionales dos o tres meses al ano».

También desde Paris, Cortdzar se acuerda con afecto de Prat y de Rodoreda,
ya que gracias a ellos conseguia mitigar «el acentuado tedio de la ciudad de Jean-
Jacques», concretamente, de «los muchos buenos ratos que he pasado en su ca-
sa, y en todo lo que valoro la amistad de Mercedes y de usted» (3 julio 1956).
Por su parte, Prat agradece la presencia de Cortdzar en Ginebra, por los mis-

El Café de Flore y la Brasserie Lipp, punto de encuentro
de los intelectuales parisinos, que Mercé Rodoreda

frecuenté durante su estancia en la capital francesa.
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Mercé Rodoreda y Joan Prat en Lausanne,

a finales de los arnos cincuenta.

Joaquin Soler Serrano entrevista a la escritora en el
programa A Fondo, emitido por TVE,

el 2 de junio de 1980.
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mos motivos, y le escribe: «Le estoy esperando como el ndufrago que espera,
en su isla, a otro néufrago. Estaré ya poco tiempo en Ginebra. Empieza a ser
hora que deje de ser "une liberté prise au piege”, como diria Sartre» (23 octu-
bre 1955). Y légicamente, Merce Rodoreda leerd las novelas que Cortdzar man-
da a Prat, cuando éste, por razones de trabajo, se encuentra en Viena, donde
ella ya no le sigui6 —aunque le visité en diversas ocasiones. Por otro lado, la
estancia en estas capitales resulta, l6gicamente, enriquecedora para una escri-
tora. Pero Rodoreda también lee a Borges, ya el ano 1953, en francés, Fictions,
concretamente, la primera obra traducida del escritor argentino, y posterior-
mente a Garcia Mdrquez. Ademds, la pareja sigue muy de cerca y con gran in-
terés la literatura espaniola del momento, y de ello nos enteramos gracias a las
cartas de Prat a Rodoreda —falta la correspondencia de la novelista. Asi pues,
desde Viena su companero le comenta las novelas que lee, unas novelas que,
posteriormente, le envia a Ginebra. Y sin embargo, Merce Rodoreda hablé po-
co de estas lecturas, de su gran conocimiento de la literatura espanola; Gnica-
mente en el prestigioso programa de television A fondo, que Soler Serrano de-
dicé a su figura —un hecho que la halagé—, manifesté su interés por Viaje a
la Alcarria, de Camilo José Cela; su presencia en el programa es ya una buena
muestra de su reconocimiento, puesto que por él desfilaron, dnicamente, au-
tores destacados: Pla y Espriu, entre los catalanes.

Nos hallamos, de hecho, en un momento de renovacién de la novela espa-
fiola y, por este motivo, la pareja considera que £/ Jarama (1955), de Sdnchez
Ferlosio, es el mejor libro de todos los que ha publicado la nueva generacién.
Leen, también, toda la obra de Delibes, a quien Prat considera el autor que se
mantiene a un nivel mds normal, y encuentra algunos paralelismos entre £/ ca-
mino (1950), pero, también, La hoja roja (1959), y la obra de Rodoreda. Por
su parte, la novelista valora mucho a Carmen Martin Gaite y, de una manera
especial, Las ataduras (1960) y, posteriormente, Retahilas (1973). Cuando Prat
se entera de que Ana Marfa Matute ha ganado el premio Nadal, le escribe que
tienen que procurarse libros suyos. También siguen de cerca la obra de Ferndndez
Santos: Los braves (1954), La hoguera (1957), Cabeza rapada (1958), etcétera.
En otra carta Prat le habla de Angel Maria de Lera, de Lépez Pacheco y le en-
via los dos libros que Rodoreda no conocia de Elena Quiroga: Viento del nor-
t¢ (1950), premio Nadal, y Algo pasa en la calle (1954). Vemos, pues, como ade-
mis de los autores cldsicos —la Biblia, La Divina Comedia, El Quijote, sin olvidar
la obra de Shakespeare— Rodoreda se interesd, también, por la literatura del
momento, por la francesa y la espafiola, de manera especial. Mds tangencial-
mente por la catalana, que le llegaba con mis dificultades.
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Universalidad y clasicismo

Cuando visité a Rodoreda en la casa de una amiga en Romanya, me ense-
fi6 los libros que lefa, Poe y La sinrazén, de Rosa Chacel, a quien, segin me
confid, admiraba profundamente. Luego he podido comprobar que esta admiracién
era reciproca y se refleja en algunas cartas que Rosa Chacel le escribié, que no
han sido publicadas. Y no puedo dejar de citar algunos fragmentos de ellas, por
su indiscutible interés, empezando ya por su inicio: «Querida y admirable Merce
Rodoreda (no digo admirada, que es lo que se dice de ordinario: digo admira-
ble que es el adjetivo calificativo definitorio [...]. ;Cémo se puede hacer una
cosa tan sencilla?... Claro que hay que afiadir y tan perfecta, pero si no lo afia-
do, de entrada, es porque a lo que no es asi de perfecto ya no lo llamaria sen-
cillo, sino simple o elemental o superficial o cualquier otro improperio. Digo
una cosa tan sencilla porque se hace dificil ver en qué consiste su eficiencia po-
ética, la fuerza de su veracidad» (30 mayo 1976).

Y con estas penetrantes palabras sobre La plaza del Diamante, Chacel se acer-
ca a la actitud de desconcierto frente a una de las obras maestras de la autora.
Frente a toda obra maestra, muy probablemente. Un misterio, un acto mégi-
co, segin Rodoreda. «A marvellous and strange novel», escribié un critico de
la prestigiosa revista Publishers Weekly para describir sumariamente, pero con
gran acierto, esta novela. De hecho, el afio 1982, cuando se estrend la pelicu-
la, Rodoreda confié a Rosa Pereda, en la entrevista de E/ Pais citada, su per-
plejidad frente a su gran difusién: «Si usted viera con cudnta curiosidad la he
leido para tratar de averiguar el secreto de su éxito». Sin embargo, y casi de una
manera premonitoria, Prat, lector de gran olfato, le escribié, ya a inicios de los
sesenta, para animarla ante las dificultades con que se enfrentaba para concluir
La Muerte y la primavera: <Amb La plaga..., La mort... acabada, una altra no-
vel-la i un volum amb vint contes com els que tens in&dits i alguns del llibre,
pots plegar d’escriure convenguda perque en totes les histories de la literatura
catalana ocuparas tot un capitol. I que els néts dels teus néts et llegiran amb el
mateix plaer que en Sales» (Viena, 27 mayo 1962). [Con La plaza..., La Muerte
terminada, otra novela y un volumen con veinte cuentos como los que tienes
inéditos, puedes dejar de escribir segura porque en todas las historias de la li-
teratura catalana ocuparés todo un capitulo. Y que los nietos de tus nietos te
leeran con el mismo placer que Sales.] En la carta publicada de Rodoreda a Chacel,
ésta le manifiesta su admiracién: «Usted a mi me da cien vueltas y Marguerite
Yourcenar es una estrella que brilla en un cielo lejano»; pero ademids destaca unos
aspectos de la obra de Chacel que son, también, muy caracteristicos de la pro-
pia: «Este decir lo indecible, este ahondar en la vida mds secreta, estos mundos
de misterio y de gran poesia que usted da no hay palabras para agradecerlos».

Y nosotros tampoco encontramos palabras para agradecer a Merce Rodoreda
por la complejidad de sus obras, por su gran riqueza y poesia. Sin embargo, con-
viene destacar una diferencia esencial entre las dos novelistas: la obra de Merce
Rodoreda ha alcanzado un gran éxito de publico, mientras que la de Chacel es
mds bien de minorias —ella misma se queja de su falta de lectores. Y es que
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de Merce Rodoreda se han hecho en catalin numerosas ediciones, el volumen
de todos sus cuentos y Espejo roto forman parte de la coleccién «Les Millors Obres
de la Literatura Catalana», una coleccién de bolsillo y de gran difusién, diri-
gida por Joaquim Molas. Sin olvidar las multiples traducciones. Pero, dejando
de lado su éxito comercial, la obra de Rodoreda es también muy valorada por
el lector culto, para denominarlo de alguna manera. Se trata, de hecho, de una
obra apta para un lector corriente, para decitlo como Virginia Woolf, que in-
teresa, también, a un publico escogido.

En efecto, Mercé Rodoreda demuestra conocer como pocos autores los se-
cretos de la novela, un género complejo. Ella misma lo ha destacado en el pré-
logo de Espejo roto: «Hacer una novela es dificil. La estructura, los personajes,
el escenario... este trabajo de seleccién es exultante porque nos obliga a vencer
dificultades. Hay novelas que se nos imponen. Otras necesitamos sacarlas de
un pozo sin fondo. Una novela son palabras». De hecho, en sus obras atrae al
publico al recorrer a elementos folletinescos que aseguran su éxito; asi por ejem-
plo, sus protagonistas son huérfanas, Aloma, nifias abandonadas, Cecilia Ce,
la protagonista de La Calle de las Camelias, hijos e hijas naturales, Espejo roto...
Ademis el lector sigue con interés estas novelas, porque estan hibilmente cons-
truidas, tienen como hilo conductor una intriga con un nicleo central trigi-
co, que hace que no las podamos abandonar. Para Espejo roto, una especie de
saga familiar, Rodoreda se ha inspirado, ademis del folletin y de la novela sen-
timental, en las obras géticas, con el caracteristico sentimiento de miedo que
arrastran, un sentimiento que, como sucede con las peliculas de este género,
atrapa al lector. La plaza del Diamante es, entre muchas otras lecturas posibles,
una obra que narra, con una rara veracidad y lucidez —sin olvidar la emocién
y la poesia— uno de los episodios que mds tinta han hecho correr: la guerra de
Espana.

Pero, por otra parte, se trata de una produccién escrita por una novelista de
raza, por una auténtica bestia literaria, como la autora se define a si misma. Y
es que Merce Rodoreda ha sabido transformar en auténtica literatura su profunda
experiencia de la vida. Ha sabido, también, asimilar perfectamente, fundir en
su produccién, sin que casi no se note, los vastos conocimientos literarios que
ha logrado extraer de sus lecturas —por eso describe a la novela como una es-
pecie de alquimia. Por lo tanto, el lector culto sabrd reconocer que la autora ha
bebido en los movimientos literarios mds importantes —contiene casi toda la
historia de la literatura, de hecho—; y si ya he apuntado el relieve de los cldsi-
cos, del romanticismo y del existencialismo en su obra, también podemos citar
el del simbolismo y el del surrealismo. Sin olvidar a Freud, de quien ley6 toda
la obra —los suefios ocupan un lugar destacado en su produccién—, o a Jung,
tan ligado a los simbolos del inconsciente colectivo. En el caso de Rodoreda los
simbolos universales son pozos, laberintos, escaleras..., pero, muy especialmen-
te, flores, drboles y dngeles, sin olvidar los otros dos elementos, el agua y el fue-
go. Y resulta evidente que la presencia de estos simbolos contribuye a su uni-
versalidad. Sin embargo, la autora ha sabido crear una obra marcada también
por su fuerte personalidad: por una determinada visién del mundo, donde los
elementos mdgicos y miticos estdn muy presentes —considera que una novela
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ha de ser poética y fantastica—; y por un estilo propio, aparentemente senci-
llo, pero muy trabajado. Y es que Rodoreda siempre ha apuntado muy alto; ha
seguido, pues, el buen consejo de su compaifiero: al escribir, hay que pensar en
los mds grandes, en Tolstoi, en San Agustin y dejar de lado a los autores me-
diocres, ya que no vale la pena engrosar sus filas. Rodoreda, que lo ha seguido
al pie de la letra, fielmente, gozard como recompensa a su trabajo, a su esfuer-
zo permanente —sus paginas mds frescas las ha escrito hasta seis veces— del fa-
vor de un publico culto. Se trata pues de una obra que leerd con interés una por-
tera y también un profesor de filosofia, para decirlo como Prat. Y esta circunstancia
no se da con demasiada frecuencia, puesto que sélo los grandes creadores tie-
nen la llave de este secreto. De la del éxito, en realidad.

Conviene también destacar que Merceé Rodoreda ha conseguido un estilo

muy personal, un estilo que es lo que hace que las obras perduren, lo que las
salva para siempre. El suyo se caracteriza por la poeticidad y, también, emo-
tividad, a partir de la palabra, de la confesién de viva voz, con la dificultad
que esto entrafia para recrearla. Sabe ademds infundir, evocar sentimientos,
en general de tristeza, de miedo, de deseo, mds raramente de alegria. Unos sen-
timientos que son universales y por esto sus obras han podido llegar a tantos
paises, han conmovido a tantos lectores/espectadores. De hecho, si se puede
representar en francés La plaza del Diamante es gracias a su estilo emotivo,
hablado, al cual me he referido, que provoca la emocién del espectador y lo
hace permanecer en su butaca, atento. Y si Rodoreda ha destacado que una
novela son palabras, estas palabras saben, en su caso, recrear perfectamente la
vida cotidiana alegre, comprometida y trdgica de las capas populares (La pla-
za del Diamante), o bien la fastuosa pero insolidaria e igualmente dramdtica
de la burguesia en el momento de su méximo esplendor (Espejo roto). Notamos

Merce Rodoreda en su casa de Romanya de la Selva,
el aiio 1980, cuando gané el Premio de Honor de las

Letras Catalanas.
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claramente, ademds, la posicién de la autora, al lado de las primeras, de las que
participan activamente en la vida y en la muerte, cuando esto es necesario pa-
ra el pais. Ya Michel Cournot destacé este aspecto en el articulo mencionado,
asi como el acierto de Rodoreda en el modo de hacerlo, ya que, segtin él, na-
die ha sabido expresar con esta tranquilidad y precisién el espacio infinito que

separa la clase trabajadora de la otra. Pero Rodoreda también ha sabido hacer
creibles las historias inquietantes y, a menudo, fantdsticas que, encadenadas,
forman Cudnta, cudnta guerra..., una novela que nos da una visén trdgica del
siglo XX, un siglo lleno de guerras, con las atrocidades que conllevan. Y es que
los registros de la autora son muy amplios. Y el poder de su palabra, de la pa-
labra, en definitiva, también.

Relacionado con este aspecto, el éxito de Rodoreda, su universalidad se de-
be, por otro lado, al hecho de haber sabido componer, crear, de hecho, unos
personajes cargados de vida. Estos personajes, tan importantes, tan esenciales
en las obras que presiden, que a veces se convierten en casi amigos del lector.
Por esto, Mario Vargas Llosa, que siente una fuerte fascinacién por la prota-
gonista de Madame Bovary, considera cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde
sobre un personaje de Balzac: «La muerte de Lucien es el gran drama de mi vi-
da», y destaca que «un pufiado de personajes han marcado mi vida de manera
mids durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he conocido».’
De hecho, la veracidad y la autenticidad son los rasgos mds destacados de los
personajes creados por Rodoreda, unos personajes siempre persuasivos; ya su
editor, en una primera lectura de La plaza del Diamante, se sintié enamorado,
literalmente, del de Colometa, bondadoso, inocente y, al mismo tiempo, cuan-
do las circunstancias lo requieren, duro, inflexible. Complejo como lo son las
personas. Sales considera que Colometa y todo el pequefio mundo que la ro-
dea es como si uno los hubiera conocido a fondo y esto es propio sélo «de les
bones novel-les, de les grans novel-les» [de las buenas novelas, de las grandes no-
velas] (10 junio 1961). Por su parte, Prat piensa que no hay en las letras pe-
ninsulares un personaje tan vivo como el de Colometa, ni un pueblo tan alu-
cinante como el de La Muerte y la primavera. Y es que, por las pdginas de las
novelas y de los cuentos de Merce Rodoreda circulan personajes cargados de
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humanidad, esta humanidad tan dificil de conseguir y que tanto valora la au-
tora: los personajes principales y secundarios de sus cuentos y novelas son una
buena prueba de ello. Y, a pesar de sus diferencias, a menudo abismales, to-
dos, ademds de plenamente convincentes, acostumbran a ser solitarios. E ino-
centes. Por esto la autora ha destacado, en el prélogo de Espejo roto: «No quie-
ro decir que la maldad y la perversidad me acongojen; suscribo la frase célebre:
"Nada humano me es extrafio”. Pero la inocencia, porque concuerda con una
parte importante de mi temperamento, me desarma i me enamora.

De esta compleja novela ha escrito precisamente su traductor, el poeta y aca-
démico Pere Gimferrer: «No és tan sols, em sembla, 'obra mestra de vostg, si-
né també un dels grans llibres de la literatura catalana de tots els temps, i un
dels millors volums narratius que he llegit, en qualsevol llengua, en el curs dels
darrers anys» (8 abril 1975 ?). [No es tan sélo, me parece, su obra maestra, si-
no también uno de los grandes libros de la literatura catalana de todos los tiem-
pos, y uno de los mejores volimenes narrativos que he leido en cualquier len-
gua, en los dltimos afios.]

Ademis, la universalidad de Mercé Rodoreda nace también porque a sus obras
se les puede aplicar otra etiqueta, otro calificativo, la de clasicas. Italo Calvino
en el interesante ensayo Perché leggere i classici destaca: «Un classico ¢ un libro
que non ha mai finito de dire quel che ha da dire».® [Un cldsico es un libro que
no acaba nunca de decir lo que tiene que decir.] Libros de infinitas lecturas,
pues. Y a esta categoria pertenece también la produccién rodorediana, en ge-
neral, ya que sus libros no se agotan en una sola lectura, al contrario siempre
nos reservan sorpresas. Siempre podemos volver a ellos con provecho. Prat, fas-
cinado por la lectura de La plaza del Diamante, un libro que no se cansa nun-
ca de leer, escribe a Mercé Rodoreda, con gran acierto, que ve a la novela co-
mo a un tornasol. Siempre cambiante, siempre distinta, siempre nueva.

Por otro lado, si como destaca Calvino, las cldsicos no se leen por deber o
por respeto, sino sobre todo por amor, este amor, este interés, lo suscita prac-
ticamente toda la obra de Rodoreda, capaz de vencer el inexorable paso del tiem-
po, un tema capital, precisamente, de su obra. Y es que su centro es la mujer
y el hombre, la condicién humana, en definitiva, una condicién marcada por
la soledad, por el exilio. Pero también el mundo misterioso y, a veces, mégico.
Todo ello, a través del poder de la escritura, de las palabras, «toda una alqui-
mia» —como destaca ella misma en el prélogo de Espejo roto. De hecho, se-
giin Mansfield, el arte viene a ser un ensayo para crear un mundo propio en
este universo. Y los mundos construidos con paciencia y esmero por
Rodoreda, clésicos y a la vez de gran modernidad, parecen enraizados, surgi-
dos de la compleja alma humana, y por ello alcanzan una incuestionable uni-
versalidad.

1 Niim. 362, 18 octubre 1971, «Demasiado herida para morir». La cursiva es mia.

2 Dolors OLLER y Carme ARNAU, «L'entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia, 2-7-1991.

3 Montserrat ROIG, «El aliento poético de Mercé Rodoreda, Triunfo, n°. 573, septiembre 1973.

4 Cartas a Rosa Chacel, edicion de Ana Rodriguez Fisher, Madrid, Citedra, 1992.

5 Mario VARGAS LLOSA, La orgia perpetua (Flaubert y Madame Bovary), Madrid, Taurus, 1975, p. 15.
6 ltalo CALVINO, Milano, Mondadori, 1991.
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Una exposicion como
construccion visual

El principal objetivo de esta exposicién es presentar a Merceé Rodoreda, una
de las escritoras de mayor universalidad de las letras catalanas, en toda su am-
plitud, aportando, para ello, diversos elementos que nos permitirdn descubrir,
poco a poco, el mundo literario e intimo de la autora. Mostraremos, asi, la com-
plejidad literaria de Rodoreda, resultado de un agudo y profundo sentido de
lo narrativo, fruto de una intuicién que sélo algunos genios literarios poseen,
de su gran capacidad como lectora y de su enorme sensibilidad para captar la
realidad en sus maltiple facetas, las mds bellas y las mds siniestras. Quizéd por-
que en lo sublime se conjugan, inevitablemente, belleza y fealdad, amor y muer-
te. Una sensibilidad, pues, que va conformando una obra capaz de abordar lo
real a partir de la realidad pero despegindose, a la vez, de ella, gracias a un mi-
nucioso y profundo sentido del lenguaje que otorga a sus personajes y a su mun-
do el latido de lo simbdlico y, en consecuencia, perdurable. Cualidades que si-
tdan a la escritora al nivel de los clésicos.
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Plano de la exposicién. Pero cabe anadir a esta complejidad literaria a que nos hemos referido, la vi-

tal —que constituye, en parte, el substrato de su obra—, producto de una vi-
da agitada en el terreno personal y no menos en lo que se refiere al plano co-
lectivo, dominado por el exilio y la idea constante de huida, a causa de la guerra
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civil espanola primero y de la ocupacién alemana de Francia, durante la segunda
guerra mundial, después. Subyacente a esta huida externa, por decirlo asi, en-
contramos, también, la necesidad de una huida interior —«mi vida son hui-
das. He aprendido a huir de las cosas que mds me podian herir. Pero hay tam-
bién una renuncia a muchas cosas, porque sabes de antemano que si no renuncias
te hardn sufrirr— ' que permitird a la escritora, a partir de un momento de-
terminado, convertirse, poco a poco, en espectadora de su propia vida. Se en-
laza, de este modo, el personaje real con el literario y el creador queda herma-
nado, por esa especie de magia que es la literatura, a sus personajes de ficcién.
Pero siempre, como apuntan Maria Campillo y Marina Gusta en su estudio so-
bre Espejo roto, desde la distancia del tiempo y, sobre todo, del oficio.” Como
dijo la propia escritora, «es demasiado inocente pensar que un autor no tiene
bastante capacidad para lanzar personajes al mundo, a vivir y a caminar por las
calles. Dostoyewsky no maté a ninguna vieja usurera, ni Shakespeare es Ofelia,
ni Flaubert era madame Bovary, aunque €l lo afirmara».* Como tampoco Rodoreda
es Colometa, aunque comparta con ella vivencias y rasgos de caricter.

A Merce Rodoreda, felizmente y a pesar de todo, le es permitido el retor-
no, la vuelta a sus jardines interiores, purificados por la accién salvadora i ca-
tdrtica de su obra. Y, asi, la exiliada, el personaje en huida constante, retorna
a su espacio originario, nunca perdido del todo, gracias al poder de la memo-
ria convertida en lenguaje. Como en Canetti, su «lengua salvada».

Es precisamente esta doble dimensién de Rodoreda la que otorga a su obra
un cardcter dnico y, a la vez, la que le abre las puertas a la universalidad a que
aludiamos al principio. Reflejarlo en esta exposicién es nuestro principal pro-
posito.

Espacios cronoldgicos

La infancia y adolescencia de Merce Rodoreda, en el escenario de la Barcelona
de los primeros lustros del siglo XX; su juventud agitada en la Barcelona re-
publicana de los afios treinta; su doble exilio en Francia, donde permanece-
rd hasta los primeros afios cincuenta; la madurez en Ginebra, escenario de su
vida durante casi veinte afos, desde que en 1954 traslada su residencia a esa
ciudad y su retorno definitivo a Catalufa, ya a mediados de los setenta, cons-
tituyen cinco etapas de la trayectoria vital y literaria de la escritora que mar-
can el itinerario de esta exposicién. Una exposicién planteada a partir de un
circuito exterior, organizado a través de quince bloques, cada uno de los cua-
les estd compuesto por la superposicién de tres planos que permiten tres ni-
veles de lectura —el de la historia, el del personaje, el de su intimidad— fu-
sionados gracias a un juego de transparencias con el que se ha querido reflejar
el didlogo de la escritora con su entorno. Este paso gradual de lo exterior a lo
interior del personaje se visualiza mediante un panel que, a modo de tel6n
de fondo, constituye la imagen del contexto histérico relativo a cada una de
las etapas vitales de la escritora, quien, a su vez, queda reflejada en él a tra-

Monumento erigido en homenaje al poeta

Jacint Verdaguer, en el jardin de la torre familiar de
Sant Gervasi, donde Merce Rodoreda vivié

durante su infancia.
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vés de las fotografias mds representativas de la época. Esto permite una apro-
ximacién al personaje, cuya intimidad se muestra, finalmente, mediante la re-
produccién de material personal correspondiente a cada época —obras, do-
cumentos diversos, correspondencia—, situado en un atril frente al plano anterior.
La culminacién de esta intimidad la constituye la exposicién de diversos ele-
mentos originales, dispuestos en cuatro vitrinas, que determinan un circuito
interior rodeado, a modo de tejido envolvente, por los quince paneles o blo-
ques a que nos hemos referido con anterioridad y que delimitan el itinerario
exterior que circunda ese itinerario privado. En este 4mbito intimo quedan
expuestos, siguiendo las etapas cronolégicas, diversos documentos —dibu-
jos y primeros escritos de la infancia, carnets de refugiada, notas manuscri-
tas en una libreta con citas de distintos autores...—, correspondencia perso-
nal —con su compafiero y consejero literario Joan Prat o con Josep Tarradellas—,
correspondencia literaria —con escritores tan relevantes como Josep Carner,
Rosa Chacel o Pere Gimferrer, y con su editor Joan Sales—, obra original —
primeras ediciones, poemas, revistas donde aparecen publicadas algunas de
sus primeras narraciones, obra mecanografiada con anotaciones manus-
critas— , objetos —un fichero con las fichas de personajes de la novela Espejo
roto, premios y placas de homenaje, un 4dngel tallado en madera, elemento
simbdlico de la obra rodorediana— y fotografias originales.

El espacio existente entre cada una de las cuatro vitrinas queda ocupado
por un panel —cuatro en total— que, por ambas caras, expone obras plés-
ticas de Merceé Rodoreda realizadas entre Paris y Ginebra, a mediados de los
afios cincuenta. La seleccién de estas obras responde a la voluntad de ofre-
cer una muestra representativa de los distintos estilos y técnicas pldsticas que
cultivé la autora en este breve periodo de tiempo.

A las cuatro vitrinas —una de las cuales dedicamos integramente a La pla-
za del Diamante—, se anaden dos mds: una dedicada al teatro —con carte-
les de representaciones, programas de mano, obra dramética mecanografia-
da con anotaciones manuscritas— emplazada junto al disefio de un pequefio
decorado sobre una de las obras teatrales de la autora representada péstumamente,
La senyora Florentina i el sew amor Homer [ La sefiora Florentina y su amor Homero);
la otra vitrina, ya al final del recorrido, dedicada a la obra pdstuma de la es-
critora, expone la primera edicién de dos novelas inacabadas, el volumen que
recoge su obra dramitica, la edicién de cuentos dispersos, estudios sobre su
produccién, asi como el catdlogo de la obra pictérica de Rodoreda publica-
do en 1991, editado por la Generalitat de Catalunya.

También hemos querido reflejar en esta exposicién la obra que, procedente
de otros artistas, ha sido inspirada por la propia Mercé Rodoreda, directa-
mente o indirectamente, a través de su creacién literaria. Nos referimos al bus-
to de la autora, realizado a finales de los afios cuarenta, en Paris, por el es-
cultor Apelles Fenosa, y a los dibujos —una seleccién— de Albert
Rafols-Casamada, inspirados en La plaza del Diamante, que ilustran la no-
vela en su edicién del Circulo de Lectores; asi como, también, a la pintura
que realiz6 Maria Girona en homenaje a la escritora, con motivo de la inau-
guracién, el 21 de junio de 1988, de los jardines que llevan su nombre en el
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Institut d’Estudis Catalans, donde tiene la sede la Fundacié Merce Rodoreda.
A continuacién exponemos, brevemente, la significacién de cada una de
las etapas que marcan el itinerario de la exposicién.

Barcelona, 1908-1930

Corresponden estos afios a la infancia, adolescencia y primera juventud de Merce
Rodoreda, una etapa marcada por el antes y el después de la muerte de su abue-
lo materno, Pere Gurgui, acaecida en 1921, personaje que ejercié en ella una enor-
me influencia, segin afirmé la propia Rodoreda en multiples ocasiones.

Ast, pues, la infancia de Merce Rodoreda transcurre en el barrio barcelonés de
Sant Gervasi de Cassoles, en una torre —el Casal Gurgui—, repleta de objetos
antiguos, con un jardin de vegetacién exuberante —evocado por la escritora en
distintos pasajes de sus obras—, donde crecian drboles, arbustos y, sobre todo,
flores de especies distintas y extrafias que su abuelo cuidaba y ella observaba con
atencion admirada. De ahi la pasién de Rodoreda por las flores, cuya naturaleza
asocia a la de la mujer, segin se desprende de las palabras de la escritora a Josep
Maria Castellet, durante un encuentro en Ginebra, en 1973: «D’una dona em-
barassada, en diuen que espera. També esperen les flors, i d’aqui la fascinacié que
em produeixen: és el quiet poder de les flors del qual parlaré alguna vegada, és a
dir, I'esséncia de la feminitat, el quiet poder de les dones, que també en tenim
—i molt. [De una mujer embarazada se dice que espera. También esperan las flo-
res, y de ahi la fascinacién que me producen: es el guieto poder de las flores de que
hablaré alguna vez, es decir, la esencia de la feminidad, el quieto poder de las mu-
jeres, que también tenemos —y mucho].’ Este jardin fue para Mercé Rodoreda
la escenografia perfecta de su paraiso infantil, albergado por el mundo adulto de
sus padres y, casi por encima de ellos, de su abuelo, a quien consideraba, como
a su madre, una persona genial. Figuras geniales por la influencia positiva que en
ella ejercieron, pero quizd también por una cierta dosis de excentricidad que con-
firi6 a la familia un aire bohemio, debido, en parte, a la aficién al teatro que com-

Merce Rodoreda a los nueve meses de edad.



Dibujo coloreado de unas flores, hecho por Merce

Rodoreda a los doce afios.

Dibujo del jardin familiar y de su casa,

realizado a los siete afios.

Mercé Rodoreda con un amigo de la infancia,

el anio 1914, en una postal de felicitacion.

partian los padres de Rodoreda y a la vocacién de activista cultural a que se sen-
tia llamado su abuelo Pere Gurgui, organizador de fiestas poéticas y juegos flo-
rales de barrio que a menudo tenian el jardin del Casal como espacio protago-
nista. Un ambiente, en fin, proclive a la literatura; un hogar donde eran habituales
las lecturas de autores como Aribau, Ruyra —a quien mds tarde Rodoreda co-
nocerfa personalmente y reconoceria como a uno de sus autores predilectos—,
Carner... y, por encima de todos ellos, Verdaguer —de quien este afo se celebra
el centenario de su muerte—, creador de la poesia catalana moderna, que tiene
en la lengua la madxima expresion de defensa de los valores patriéticos. Merce Rodoreda
recordaba, en una entrevista, que su padre, siendo muy nifa, la sentaba sobre sus
rodillas y «me lefa fragmentos de Canigdy de L'Atlantida, de Verdaguer [...]. Mi
abuelo habia sido muy amigo de Verdaguer y mandé construir en el jardin de ca-
sa un monumento a su memoria, que consistia en un pufiado de rocas en cuya
cima se erguia el busto del poeta, y en la base del monumento aparecian graba-
dos los titulos de sus obras. Mi abuelo era catalanista y verdagueriano furibun-
do. Fue un hombre excepcional»’. Esta especie de a/tar dedicado al poeta, edifi-
cado en el centro del jardin —como aparece en una de las imdgenes expuestas—,
significaba culto y devocién a Verdaguer como poeta pero, sobre todo, como sim-
bolo de la idea de lengua y patria asociadas al concepto de identidad nacional,
que en Verdaguer se fusionan, magnificamente, al conseguir crear, desde la ori-
ginalidad y la modernidad, una épica que constituye el substrato o fundamento
de aquella entidad a que hemos aludido. El poeta influyd, efectivamente, en Merce
Rodoreda. En lo personal, en tanto que le infunde este sentimiento profundo de
pais, de catalanidad, asociado al amor a la lengua; dos conceptos que, para la au-
tora, irdn siempre unidos y serdn parte constitutiva de su personalidad. En lo li-
terario, dirfa que Verdaguer influyé en la obra de Rodoreda en tanto que le in-
fundié el instinto y el sentido del lenguaje. Los dos creadores comparten, con la
distancia obvia del tiempo, el justo equilibrio entre lo popular y lo altamente ela-
borado, equilibrio cuya clave reside, precisamente, en el medio de expresién uti-
lizado, en la lengua y el estilo. Al final del prélogo de Cudnta, cudnta guerra...,
la escritora rinde homenaje a «Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra y Josep Carner.
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Hombres de gran categoria, de mucha clase, que picaron piedra en la cantera del
idioma y descubrieron filones de oro».

Pero volvamos al jardin. A la época dorada, a la sensacién profunda de habi-
tar un hogar. Este mundo idilico de la infancia, estos afos albergados por la pre-
sencia de padres y abuelo, se ven truncados a la muerte de éste, cuando Rodoreda
contaba doce anos; hecho que supone su entrada en el mundo adulto: «Todos
dejamos de vivir a los doce afios. Por esto tengo la pasién de las flores todavia».
Es asi como se elabora el mito del paraiso, de la arcadia infantil que, a partir de
ese momento, formara parte del poso intimo del recuerdo.

Los anos de adolescencia y primera juventud suponen la cara opuesta de aque-
lla arcadia; la campana de cristal que permitia una vida al margen, protegida, se
convierte en un circulo asfixiante y claustrofébico. Es significativo constatar aqui
la falta de documentacién fotogréfica respecto a estos anos, que contrasta con la
gran cantidad de imdgenes, dada la época, relativas a la infancia; su experiencia
amorosa negativa, producto de un matrimonio endogdmico del que nacerd un
tinico hijo —exponemos la tnica fotografia conservada de la escritora con su hi-
jo en brazos—, es el simbolo mids evidente de la necesidad de huida, de oxige-
nacién, que va experimentando una Mercé Rodoreda ya consciente de su voca-
cién literaria: «Quizd fue una manera de escapar del ambiente excesivamente cerrado
de casa [...], todo demasiado limitado y hermético para una muchacha como yo,
que ansiaba trasponer los limites, tratar a la gente, conocer el mundo, vivir, vi-
vir, [...]».” La escritura se ird perfilando, pues, a partir de este momento, como
una huida necesaria.

Dos imdgenes de Merce Rodoreda: de nina,
con su abuelo materno y, en la foto inferior,

con su hijo Jordi.




Merce Rodoreda a principios de los ajios treinta.
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Barcelona, 1931-1939

«Toda mi juventud fue una reclusién. Yo me quejaba, decia: “en este pais nues-
tro no ocurre nunca nada”, y de este “no ocurre nunca nada” vino la Republica,
vino la guerra civil y vino todo lo que vino...». Con estas palabras, dirigidas a
Joaquin Soler Serrano, durante la entrevista que el periodista realizé a la escri-
tora para el programa A fondo, de TVE, en el ano 1980, Rodoreda define de
manera acertada y precisa los anos de esta etapa de su vida, en que se acumu-
laron, como atropelladamente, los acontecimientos histéricos; algunos nunca
volverfan a dejar las cosas en su sitio y cambiarian, definitivamente, el rumbo
de muchas vidas. La de Merce Rodoreda. La de tantos otros escritores.

El inicio de esta etapa viene marcado por una conciencia clara de dedica-
cién a la literatura —emprende clases de cataldn a fin de manejar bien su idio-
ma— y a su pais, que la llevan a participar, a distintos niveles y desde diferen-
tes tribunas, de la sociedad del momentos; asi, pues, la escritora provocadora y
decidida de los primeros treinta parece entrar en concomitancia con la atmés-
fera alegre de una Barcelona republicana, de una Cataluna moderna, dindmi-
cay prometedora, como la misma autora, convertida en ilusién frustrada al tér-
mino de la guerra civil.

Durante estos primeros anos treinta, la actividad literaria de Rodoreda es in-
cesante, como queda ya expuesto en los atriles que reproducen su obra asi co-
mo en las vitrinas que contienen material original de estos afos: colaboracio-
nes periodisticas en Clarisme; las primeras novelas escritas con anterioridad a
la guerra y mds tarde rechazadas; cuentos infantiles publicados en La Publicitar,
narracién breve publicada en La Revista o Meridia... Una actividad que se ve
acrecentada, en plena guerra civil, con la publicacién, en 1938, de Aloma, pre-
mio Crexells 1937, su primera novela aceptada, aunque reelaborada a fondo afos
mis tarde —de la que ofrecemos la primera edicién—, y por su participacién
en actividades intelectuales de cardcter institucional, como su asistencia, en re-
presentacién del Centre Catala del Pen, al congreso celebrado en Praga por es-
ta organizacién internacional; o a emitir comunicados radiofénicos donde la

“Jovenes y viefos.
todo ol mundo
alaguema yla
guera les dupaba y
fes daba s muerte.”

Guerra civil
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joven escritora se pronuncia, por ejemplo, sobre aspectos como el papel de la
mujer en tiempo de guerra: «Confesso que els primers dies de la revolucié, quan
encara no tenfem ni pensament de la guerra, quan tots créiem que I'entusias-
me venceria tots els obstacles, confesso, dic, que veure una noia amb vestit de
miliciana, arborant un fusell a la ma, a la portada de qualsevol periddic, em sem-
blava engrescador. La noia, sempre proveida d’un aire inconfusible de coratge
i valentia, generalment bonica, m’apareixia com el simbol de totes les llibertats.
/1 Perd la realitat simposava. [...] La dona ha de lluitar a la reraguarda, amb la
revolucid! Al front, amb fusells, no!» [Confieso que durante los primeros dfas
de la revolucién, cuando todavia no pensibamos en la guerra, cuando todos cre-
famos que el entusiasmo venceria a todos los obstéculos, confieso, digo, que
ver a una muchacha con vestido de miliciana, enarbolando un fusil en la ma-
no, en la portada de cualquier periédico, me parecia entusiasmador. La muchacha,
siempre provista de un aire inconfundible de coraje y valentia, generalmente
bonita, se me aparecia como el simbolo de todas las libertades. // Pero la rea-
lidad se imponifa. [...] jLa mujer tiene que luchar en la retaguardia, con la re-
volucién! jAl frente, con fusiles, no!]. Estas palabras son, precisamente, una ré-
plica a la imagen del cartel de guerra expuesto —la miliciana de Arteche— en
que aparece una joven como la descrita por Rodoreda, bajo unas letras que re-
zan «Les milicies, us necessiten!» [;Las milicias, os necesitan!].

Merce Rodoreda asume la pérdida colectiva como una frustracién, también
personal, por lo que, obedeciendo a una actitud ética que la obligaba a ser con-
secuente con el destino de su pais, se decide por el exilio, adn sin haber mili-
tado politicamente. Un exilio que, tras unos dias, arrastré meses, para termi-
nar, finalmente, en lo que fueron demasiados afos.

En el semanario Meridia aparecid publicado el texto,

redactado por Carles Riba, que Mercé Rodoreda y

Francesc Trabal leyeron en Praga, en julio de 1938.

Publicacion destacada de los arios treinta,

donde colaboré la escritora.
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Francia, 1939-1953

La tercera etapa de la escritora, comprendida entre los afios 1939 y 1952 es,
sin lugar a dudas, el periodo mds complejo de su vida. La extrema dureza de
los primeros anos del exilio en Francia, huyendo de las tropas franquistas, pri-
mero, y de la invasién nazi, después, marcardn profundamente una vida con-
vertida, en estos primeros tiempos, en mero ejercicio de supervivencia. Todo
ello supone, para la autora, la experiencia del desarraigo y de la negacién. Una
experiencia que no s6lo le cambié la vida sino, sobre todo, su mirada hacia el
mundo. Como contaba a la periodista Carmen Alcalde, el exilio para ella, pa-
sados los anos, tomé «calidad de espectdculo. Pero si alguna vez me lo recuer-
dan lo veo como una gran leccién de vida. Es sabido que los viajes forman la
juventud: representan para ella un estimulo, una fuerza. Yo diria que el exilio,
viaje obligado, deshace el alma, le toma todo el orgullo. Te das cuenta de que
no eres absolutamente nada. Hice la retirada a Francia, de Paris a Chateauroux,
a pie y carretera adelante, entre el ejército alemdn que avanzaba y el ejército fran-
cés que retrocedia. Esta fue la parte, por asi decirlo, de la guerra. La otra, la
tranquila y miserable, fue peor». Durante el breve espacio de tiempo en que
Rodoreda permanecié en el pueblo francés de Roissy-en-Brie, uno de los pri-
meros destinos al poco de huir de Cataluna, entablé relacién con Joan Prat, a
quien qued6 unida sentimentalmente durante los largos afios del exilio. Con
él, junto con otros destacados intelectuales y politicos, emprende la retirada de
Paris a pie, una vez declarada la segunda guerra mundial; éste significé uno
de los episodios mds negros de su vida, como dejé patente en numerosas car-
tas dirigidas a la también escritora Anna Muria, fechadas a principios de los afios
cuarenta. O como en el cuento «Orleans, tres quilémetros» (Parecia de seda),
donde asistimos al relato de un especticulo dantesco.

Las vivencias de estos afios tan duros, lejos de abandonarla a la pasividad,
le otorgan una especie de desdoblamiento que le permite, no solamente vivir
su exilio y su peripecia vital como un especticulo en primera linea, como algo
extraordinario que merecia la pena ser vivido, sino que le permite, ademds, di-
gerir la tragedia como un aprendizaje de vida, como un sufrimiento, casi ne-
cesario, para poder escribir, para poder decir algo al mundo. Se lo contaba a
Montserrat Roig: «Si, estoy desenganada de la vida en general. Y, sin embargo,

amo mucho la vida, ;eh? La
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amo mucho la vida, ;eh? La prueba de que amo la vida es que he pasado épo-
cas muy dificiles y no me han proporcionado ningiin momento de amargura».
Y mis adelante sigue: «Siempre es mejor haber sufrido para poder escribir. Una
persona feliz es alguien que no tiene historia.»*

Tras un tiempo en Limoges y en Burdeos, Rodoreda se instala, en el afio 1946,
en Paris, en una chambre de bonne, gracias a la accién de unos amigos; y asi,
cobrada una cierta normalidad, retomard la actividad literaria, centrada en el
cuento —que habia iniciado frigilmente en los primeros afios del exilio fran-

cés— v, sobre todo, en la poesia, época en que participa en los Juegos Florales
de Paris, Londres y Montevideo, obteniendo el premio maximo de «Mestra en
Gai Saber»; es la época de su estrecha relacién epistolar con el poeta, también
exiliado, Josep Carner, cuya correspondencia se expone, en parte, junto con ma-
terial original diverso correspondiente a estos afios: poemas mecanografiados,
alguno con anotaciones manuscritas; el poema dedicado al escultor Apel-les Fenosa;
correspondencia con Josep Tarradellas, a quien comunica en una carta el ga-
lardén poético recibido en los Juegos Florales de Montevideo; prensa de la épo-
ca donde aparecen reproducidos sus poemas... Todo ello da cuenta de la acti-
vidad literaria que Rodoreda emprendié durante aquel tiempo, dedicada,
basicamente, al ejercicio de la poesia.

La imagen fisica de la escritora, que ha ido evolucionando al paso de tanta
tragedia, cobra ahora el aspecto de una mujer de madurez precoz; la muchacha
sonriente y seductora, incluso provocadora, de aquellos prometedores afos trein-
ta, se ha ido transformando en una mujer de mirada triste pero serena, donde
cabe todavia la tenacidad por vivir, a pesar de la excesiva experiencia dolorosa

Merceé Rodoreda, junto a Joan Prat, con un grupo
J ¥ g

de amigos, en Limoges, en el aio 1943.
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en que la autora se instald en Paris.

vivida en tan breve tiempo. Paris, en estos momentos, supone para la escritora
una ventana abierta al mundo. Un aliento vivificador que, poco a poco, la ird
sacando de la convalecencia. Se impregnard, durante estos anos, de la cultura re-
bosante de la capital francesa; de la cultura de sus calles, de sus barrios; de sus
cines; de sus salas de exposiciones y museos, principalmente el Louvre, donde
pasard horas y horas adentrindose en el mundo que ofrecen las obras de pinto-
res admirados, como Delacroix, una de sus fuentes de inspiracion. Y paseard y
se sentard, tomdndolo como un lujo, en las braserias y cafés mds significativos
de la ciudad: en Lipp, en Deux Magots y en Flore, lugares casi miticos que en-
tranaban un ambiente que también capté Sebastia Gasch, periodista y critico
comprometido con los movimientos de vanguardia, que en 1940 se encontra-
ba exiliado en Paris: «Val a dir que, a finals del 40, el Flore tornava a tenir carac-
ter propi. Molt diferent del d’abans, perod tan pintoresc com aquell, i sobretot
més simpatic. Signat I'armistici, ocupat Paris, els parisencs, que tenen una ca-
pacitat d’adaptacié remarcable, ja shavien instal-lat en una mena de normalitat
de la anormalitat, podriem dir»’. [Cabe decir que, a finales del 40, el Flore vol-
via a tener cardcter propio. Muy distinto al de antes, pero tan pintoresco como
aquél, y sobre todo mds simpitico. Firmado el armisticio, ocupado Paris, los pa-
risinos, que tienen una capacidad de adaptacién notable, se hallaban instalados
ya en una especie de normalidad de la anormalidad, podriamos decir.] Uno de
los artistas que frecuentaban el Flore, cliente asiduo cada noche, segtin sigue re-
latando Gasch, era precisamente Picasso, uno de los pintores a quien Merce Rodoreda
seguird de cerca, junto con Klee y Mird, durante el breve periodo —entre los
afios 53 y 54— en que se dedica a la expresién pldstica, a caballo ya de Paris y
Ginebra, donde emplazard su nueva residencia. Parte de esta actividad queda re-
flejada en la exposicion, que muestra algunas de las obras pldsticas representa-
tivas de las distintas técnicas y estilos cultivados por la autora.
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Ginebra, 1954-1972

En 1954, Merce Rodoreda se traslada a vivir a la capital suiza, donde su com-
pafero Joan Prat trabajaba como traductor en la UNESCO. Esta ciudad, tan
educada como frfa, constituye, para la autora, el espacio de la desubicacién y
del auténtico exilio, en contraposicién al Paris abigarrado y cosmopolita don-
de se encontraba, al cabo de los afos, como en casa. Quizd sea por ese motivo
que Rodoreda vivird casi encerrada en su apartamento —del que mostramos,
también, algunas imdgenes— sin relacién, apenas, con amigos e intelectuales.
Este encierro a todo lo exterior propiciard, precisamente, la reelaboracién del
pasado, la mitificacién del recuerdo, la bisqueda de aquella nifa, casi olvida-
da, que habitaba —;quizd también encerrada?>— en un jardin de Sant Gervasi.
Y es asi como, poco a poco, a Rodoreda se le va imponiendo la novela, que na-
cerd finalmente como una explosion; con una gran dosis de paciencia y de es-
pera. Pero, sobre todo, de soledad. A la publicacién de La plaza del Diamante
(1962), editada por Club dels Novel-listes, seguirdn, publicadas por la misma
editorial, La Calle de las Camelias (1966) y Jardin junto al mar (1967) —cro-
nolégicamente, la primera novela escrita después del exilio—; a este mismo afio
pertenece la edicién del volumen de cuentos Mi Cristina y otros cuentos, géne-
ro que la escritora cultiva ya durante la inmediata posguerra y cuyo primer li-
bro, Veintidés cuentos, publica en 1958.

La soledad permitird a Rodoreda trazar el hilo de un recuerdo personal e in-
timo, el relativo a sus jardines interiores, pero también el de su pais, que con-
templa desde la memoria, al margen de la realidad gris y vacia de la posguerra:
«Veus aquestes quatre parets? Aixo ha estat Catalunya per a mi durant molts
anys: Catalunya, una abstracci6 i una nostalgia, és a dir, tot el que sha viscut
intensament i s’acaba». [;Ves estas cuatro paredes? Esto ha sido Catalufia para
m{ durante muchos afos: Catalufa, una abstraccién y una nostalgia, es decir,
todo lo que se ha vivido intensamente y se acaba]."

Durante estos afos la relacién epistolar de Rodoreda con su editor, Joan Sales,
es intensa, como lo es, también, con su compaiero Joan Prat, que ha trasladado
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su actividad profesional a Viena, donde morird en 1971; la copiosa correspon-
dencia de esta época —cartas enviadas y recibidas casi a diario, de las que expo-
nemos una seleccién— ilustra tanto la dindmica de trabajo de la escritora, como
las opiniones acerca de su propia obra.

Si anteriormente nos referiamos a la imagen fisica de la escritora como signo
evidente de un desgaste moral, ahora vemos reflejada en su rostro la seduccién
del misterio, del secreto, de una madurez que preserva, lo mds minimo, la pro-
pia intimidad. Una sonrisa de «gioconda», ambigua, deja entrever, muy velada-
mente, una ligera tristeza. Una imagen inquietante, correspondiente al ano 60,
sobre fondo negro, como era habitual hacerlas en los estudios fotogrificos de an-
tafo, lo corrobora. Es un retrato —expuesto junto al material original pertene-
ciente a esta época— donde Rodoreda se muestra, intencionadamente, como un
personaje detrds del cual se esconde, enigmatica y misteriosa. Secreta.

La vida de la escritora transcurre, durante estos anos, principa]mente en Ginebra,
aunque con breves estancias en Paris y Barcelona, donde a mediados de los se-
senta compra un piso, cercano a la casa familiar, ya derrumbada y convertida en
garaje. Durante una de las estancias en su ciudad, Rodoreda recupera la amistad
de Susina Amat, una de sus amigas de antes de la guerra, quien le descubre la tran-
quilidad de un paraje perdido en la montafia, Romanya de la Selva, donde se tras-
ladard a vivir en 1973.

Romanya de la Selva, 1973-1983

Finalmente, el retorno a Catalufa, la vuelta definitiva a sus origenes, en
el marco de un espacio austero y solitario, Romanya de la Selva, supone el
reencuentro con su arcadia infantil, recuperada también gracias a la lengua
con la que puede vincularse al mundo idilico de su infancia. Su pequeno jar-
din de Sant Gervasi se expande en ese nuevo jardin de Romanya, y aquella
Catalunya nostilgica, pura abstraccion en Ginebra, es ahora una realidad de

“Es ka 6poca ms feliz de mi vida, No hay
‘

Hay muchas flores que o
y hay muchos fibros que escribi tod
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la que Rodoreda, ademds, es consciente de formar parte activa: es el momento
del reconocimiento popular, institucional, académico, intelectual...

En ese paraje primitivo, por esencial, los cuatro elementos parecen tender
la mano a una mujer liberada ya de cargas, en una especie de comunién con
la naturaleza, maravillada de todo cuanto ésta le ofrece; algo parecido al Félix
luliano, aunque sin la ingenuidad de este personaje: «Y como por arte de ma-
gia me encontré en medio de muchas montafas, en un chalet situado cerca
del dolmen de Romanya. Con una mano sobre la piedra milenaria, por ver
si podia arrancarle la influencia mdagica de las corrientes teltricas. .. Les Gavarres,
en la puesta del sol, cuando el sol las besa de lado, parecen de terciopelo. Me
hallé, pues, ante uno de los paisajes més bellos de Catalufia. Las temporadas
que antes me pasaba en Barcelona, ahora las paso en Romanya de la Selva,
delante de estas montanas seguras, siempre verdes, que me dan grandes can-
tidades de paz, a mi, que durante afos he hecho o he tenidoque hacer de tro-
tamundos...»."" Rodoreda ha pasado ya el umbral de la vejez con la felicidad
del reconocimiento publico por una obra aplaudida nacional e internacio-
nalmente, y con la serenidad de quien estd ya de vuelta de muchas cosas, des-
pués de haber vivido en condiciones de extrema dureza, fisica y moral, y ha-
ber logrado sobrevivir a uno de esos viajes au bout de la nuit, como ella misma
definia la experiencia del exilio. Su imagen feliz y desinhibida, de extrema vi-
talidad, como muestran las magnificas fotografias tomadas por Antoni Bernad
en su casa de Romanya en 1978, nos devuelven la muchacha entusiasta de
los afos treinta. Riéndose abiertamente, jugueteando con su perro Rocco, o
escuchando el secreto del mar que le confia una caracola.

La escritora termina, en Romanya de la Selva, Espejo roto y empieza una
nueva novela, muy distinta, altamente simbdlica, Cudnta, cuinta guerra, na-
cida de un 4nimo desenganado del mundo, como explicaba a Alcalde: «Estoy
cansada, cansada hasta el alma, de atentados, de revoluciones, de guerra ci-
vil [...], de guerra europea [...], de hornos crematorios, de bomba atémica,
de guerra fria, de guerra en Vietnam, de guerra coreana, de torturas, de se-
cuestros, de actos terroristas, de bombardeos con napalm, de campos de con-
centracién, de ejecuciones, de asesinatos, de drabes y de judios, de delirio de
poder de tantos aspirantes a brujos de esta gran locura. Y lo més curioso es
que este descendimiento a los infiernos ejerce en mi, por momentos, una es-
pecie de fascinacién. [...] La novela que estoy escribiendo reflejard, sin que
yo intervenga demasiado, este estado de dnimo. Este cansancio. Y esta fasci-
nacién.»' La escritora se expresa, con estos mismos términos, en una carta di-
rigida a su editor, Joan Sales, que forma parte del material expuesto relativo
a esta tltima etapa de su vida.

Merce Rodoreda, en 1978.



Merce Rodoreda, en Romanya de la Selva, en 1978
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A modo de conclusion

Merce Rodoreda construye, con su universo literario, una poética de la me-
moria, que lo es, también, de la existencia humana. Paralelamente a este uni-
verso de ficcién, para el que utiliza una técnica casi pictérica —«si pudiese

escribir este pequeno movimiento casi imperceptible que cambia toda una ex-
presién...», o «Dar relieve a cada palabra; las mds anodinas pueden brillar ce-
gadoras si las colgamos en el lugar adecuado»—," Rodoreda desarrolla una re-
flexién sobre la literatura y la vida, en un sentido trascendente, no biografico.
Si el autor, como ella misma afirmé, no es Dios y, por tanto, «<no puede sa-
ber qué pasa por dentro de sus criaturas», el individuo si debe interrogarse y
debe ir mis alld del espejo, mds alld del suefio, lugar donde habita la realidad
mds auténtica de cada uno: «Todos quisiéramos alcanzar el sueno, que es nues-
tra mds profunda realidad, sin romper el espejo». Merceé Rodoreda rompié el
espejo, poco a poco, con cada una de sus obras, y de este modo se fue acer-
cando a la idea de existencia, en mayusculas, alejindose de lo que serfa una
mera aproximacién a la vida. Por este motivo Rodoreda sufre si no escribe;
porque escribir acaba siendo, para ella, un modo de vivir, de sentirse autén-
ticamente, de encontrarse en el mundo. Y por eso la inocencia, la suya pro-
pia y la de sus personajes, es una caracteristica de la personalidad humana que
mds la desarma y enamora. Tal vez por su carga de pureza y de autenticidad.
Como las flores. Y como el jardinero de Jardin junto al mar, que con toda la
candidez del mundo le preguntard a su creadora cuando se encuentren «[...]
paseando por los caminos del cielo: “;Qué quiere usted que le plante en la
pared mds alta: buganvillas o glicinas?” Y yo le diré: “No sea tan inocente...
¢no ve que en la pared mds alta lo tnico que se puede plantar son campos de
nubes y de estrellas?”».
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HOMENATGE
MERCE RODOREDA

en el cinqué aniversari de la seva mort

Inauguracié
dels

«JARDINS MERCE RODOREDA»

INSTITUT D'ESTUDIS CATALANS
BARCELONA

[lustracion de Albert Rafols-Casamada para la novela
La Calle de las Camelias.

Programa de la inauguracion de los jardines
Merceé Rodoreda, en el Institut d'Estudis Catalans,

con una acuarela de Maria Girona.

Dar forma visual a esta poética, entendida como hilo conductor de este
itinerario rodorediano, ha sido uno de los principales objetivos al abordar la
realizacién de la exposicién que presentamos, en la que se ha rehuido lo anec-
dético, y se ha intentado mostrar —desde la visualizacién, como correspon-

de a una exposicién— el elemento esencial, nuclear, del universo literario y
vital de Merce Rodoreda.

1 Soledad ALAMEDA, «La mirada en el agua», El Pais Semanal, 1980.
2 Maria CAMPILLO, Marina GUSTA, Mirall trencat de Mercé Rodoreda, Barcelona, Fd. Empiiries, 1985.
3 Carmen ALCALDE, «La chica de las camelias», Cuadernos para el didlogo, n° 157, mayo, 1976.
4 J. M. CASTELLET, Els escenaris de la memoria, Barcelona, Edicions 62, 1988.
5 Robert SALADRIGAS, «Monélogo con Merce Rodoreda», Destino, 2 de septiembre de 1973.
6 «lardlisis», en Parecia de seda.
7 Robert SALADRIGAS, op. cit.
8 Montserrat ROIG, «El aliento poético de Mercé Rodoreda», Triunfo, 22 de septiembre de 1973.
9 Sebastia GASCH, Paris, 1940, Barcelona, Quaderns Crema, 2001.
10 J.M. CASTELLET; op. cit.
11 Carmen ALCALDE, ap. cit,
2 Carmen ALCALDE, op. cit.
13 Las citas de este tiltimo apartado se refieren al prélogo de Espejo roto.
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Cronologia

El dia 10 de octubre de 1908 nace Merceé Rodoreda Gurgui en una pequeiia
torre con jardin, propiedad de su abuelo, situada en la calle de San Antonio,
hoy Manuel Angelon, del barrio de Sant Gervasi de Cassoles, de Barcelona. Hija
tinica del matrimonio formado por Andreu Rodoreda Sallent y Montserrat Gurgui
Guardia. Al padre, contable en una armeria, siempre le gusté el teatro. La ma-
dre habia sentido cierta inclinacién por la musica. Ambos compartieron la afi-
cién por el teatro, en un ambiente bohemio, y asistieron al Institut del Teatre,
que dirigia Adria Gual, para aprender declamacién.

Joan Gurgui Guardia, hermano de Montserrat, marcha a Argentina.

Estudios primarios en dos escuelas diferentes: en el colegio de Lourdes, de Sarri4,
y en otro mds cercano a su casa, entre las calles Padua y Vallirana. De hecho, su
gran maestro fue su abuelo, admirador de Verdaguer y colaborador de Lz Renaixenga.

Participa en la representacién de la comedia El misterids Jimmy Samson, reali-
zada por una compaiifa amateur en el Ateneo de San Gervasio. Rodoreda re-

present6 el papel de Ketty.

Joan Gurgui, que habia mantenido una correspondencia regular con su fami-
lia regresa a Barcelona. Merce vivia con avidez la espera y la llegada de las car-
tas del tio que, con el tiempo, llegé a mitificar.

Muere su abuelo, Pere Gurgui.
La llegada de su tio al hogar de los Gurgui cambiard el tipo de vida de la fa-
milia. Se impone la austeridad y el orden convencional.

El 10 de octubre, dia que cumplia veinte afios, se cas6 con Joan Gurgui Guardia,
catorce afios mayor que ella, en la parroquia de la Bonanova, de Barcelona, con
dispensa papal por el grado de consanguinidad.

El dia 23 de julio nace Jordi, dnico hijo de Mercé Rodoreda y Joan Gurgui.
Mercé Rodoreda empezard a actualizarse en todos los sentidos y buscard una
proyeccién, un trabajo que la libere de la dependencia econémica y social
contraida con su marido.

Se publica en la editorial Catalonia la primera novela de Merce Rodoreda: Séc una
dona honrada? [ ;Soy una mujer honrada?). Escribe cuentos para diferentes diarios.
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Merce Rodoreda ingresa en el periodismo a través de Clarisme, en el que
colabor4 desde el mes de octubre de 1933 hasta 1934, donde publica sus
entrevistas a escritores y artistas pldsticos; también crénicas de la ciudad o
viajes.

Publica Del que hom no pot fugir [ De lo que no se puede huir, en las ediciones
de Clarisme, y en ediciones Proa Un dia en la vida d’'un home [Un dia en la vi-
da de un hombre]. Mercé Rodoreda comienza a relacionarse con el mundo de
la literatura, a través del escritor J. Puig i Ferreter, director de Proa. Conoce,
de un lado, a Andreu Nin, que traduce directamente del ruso novelas de
Dostoievski, L. Tolstoi..., y, de otro, a escritores como Francesc Trabal, Joan Oliver,
Joan Prat, conocido por Armand Obiols, que habian pertenecido a La Colla de
Sabadell y mis tarde al Club dels Novel-listes como la misma Rodoreda. Este
afio también sale a la venta el ensayo Polémica, de Delfi Dalmau, en el que su
autor entrevista a Mercé Rodoreda, y en su introduccién hace unas declaraciones
que anticipan los valores literarios de la escritora.

Escribe cuentos infantiles en la pagina semanal del diario La Publicitat, deno-
minada Una estona amb els infants, y cuentos en La Revista, La Veu de Catalunya
y Mirador...

Aparece publicada su cuarta novela Crim [ Crimen), rechazada posteriormente
por la escritora, como las tres anteriores.

Empieza a trabajar como correctora de cataldn en el Comissariat de Propaganda
de la Generalitat de Catalunya. Conoce a escritoras como Aurora Bertrana,
M. Teresa Vernet y har4 amistades: Susina Amat, Julieta Franquesa, Anna Muri
y Carme Manrubia.

Con Aloma, su quinta novela, gana el Premio Crexells.

Andreu Nin, con quien Rodoreda tuvo relacién, muere asesinado.

Este mismo afio Mercé Rodoreda y su marido, Joan Gurgui, se separan.

Es publicada Aloma por la Institucié de les Lletres Catalanes en Barcelona.
Merce Rodoreda viaja a Praga con el escritor Francesc Trabal en representacién
del PEN Club de Catalunya, y leer4 un saludo redactado por el poeta Carles Riba.

Merce Rodoreda emprende el camino del exilio el 23 de enero, y deja a su hi-
jo con su madre pensando en un pronto regreso. Saldrd de Barcelona junto a
otros intelectuales en un bibliobds de la Institucié de les Lletres Catalanes que
les trasladé a Gerona, de donde pasaron al Mas Perxés, en Agullana (Alto
Ampurdén) para dirigirse, después, a Perpifidn y Toulouse, hasta instalarse en
un castillo del siglo XVIII, dispuesto para acoger a refugiados, en Roissy-en-
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Brie, poblacién cercana a Paris. Alli vivié unos meses junto a otros escritores: Anna
Muria y familia, C. A. Jordana y familia, Armand Obiols, Francesc Trabal, etc.

En este marco se inicid la relacién sentimental entre Rodoreda y Obiols, su pa-
reja en el exilio. La segunda guerra mundial romperia la estabilidad de Roissy
y les haria comenzar el periplo de nuevo: unos eligieron el exilio hacia Hispa-
noamérica y otros, como Rodoreda y Obiols, decidieron quedarse en Europa.

Huida de Paris a la entrada de los alemanes.

Terminada la segunda guerra mundial, Mercé Rodoreda se instala en Limoges
y al poco tiempo en Burdeos, junto con Joan Prat. Durante estos primeros afios
se gana la vida cosiendo para unos almacenes y escribe cuentos, que primero
publicard en revistas del exilio y posteriormente reunird en Veintidds cuentos.

Se trasladan a Paris, a la calle Cherche-Midi, nimero 21, junto a la zona don-
de se reunian los intelectuales: Saint-Germain-des-Prés. Sigue escribiendo cuen-
tos y empieza su dedicacidn a la poesia.

Obiols trabajard como responsable de la Revista de Catalunya en el exilio.

Merce Rodoreda comienza a tener problemas de salud; ademis se resiente de
una extrafia pardlisis en el brazo derecho que le impide enfrentarse a una cre-
acién literaria larga. Buscard como maestro para su poesia y, en ocasiones, co-
mo corrector a Josep Carner. Con él mantendr4 una intensa y afectuosa corres-
pondencia. Con su obra poética conseguiré distintos premios: en los Juegos Florales
de 1947 en Londres, recibe la Flor Natural; al afio siguiente, en los de Paris,
le dardn de nuevo la Flor Natural y, por dltimo, en Montevideo en 1949, es
nombrada «Mestra en Gai Saber».

Se interesa por la pintura. Se acercari a los pintores mds destacados de enton-
ces: Picasso, Klee, Kandinsky, Miré..., a los que intenta imitar.

Cura en el balneario Chatel-Guyon, cerca de Vichy, lugar en el que ademds de
su recuperacién empieza a disfrutar de una soledad que le permitir4, no tardando,
meterse de lleno en su obra creativa.

Rodoreda fijard su residencia en Ginebra, dado que Obiols trabaja en esta ciu-
dad como traductor de la UNESCO. Sigue conservando su habitacién de Paris.
El desahogo econémico les permitira alquilar un apartamento en un barrio bur-
gués en la calle Vidollet, nimero 19, desde cuya terraza se observaba un bello
panorama: la montafia pelada del Saleve, el lago Lemadn, a lo lejos la cima del
Mont-Blanc.

También aqui se dedicé de forma esporddica a la pintura.

Se casa su tnico hijo.
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Envia a Méjico tres sonetos: Evocacié dels morts [ Evocacién de los muertos], que
pertenecian al proyecto inacabado Mdén 4’Ulisses [Mundo de Ulises], que presi-
dia Agusti Bartra. Fue la ganadora y se los publicaron en Guaseta de Lletres, su-
plemento literario de La Nova Revista.

En Barcelona, en la clandestinidad, se convocan los primeros premios litera-
rios en cataldn. Rodoreda ganaria el Premio Joan Santamaria con el cuento Carnaval,
escrito en Burdeos durante la guerra.

Gana el Premio Victor Catali por la recopilacién de cuentos que habia escrito
en el exilio, bajo el titulo Veintidds cuentos.

Si el premio ]J. Santamaria le dio 4nimos, el Victor Catala significard el arran-
que definitivo para continuar una obra ahora ya imparable.

Publica Veintidés cuentos.

Presenta al Premio Joanot Martorell Una mica d'historia [Un poco de historial,
que se publicard en 1967 con el titulo de jardin junto al mar.

Escribe el cuento Rom Negrita para Els 7 pecats capitals vistos per 21 contistes [ Los
7 pecados capitales vistos por 21 cuentistas].

Comienza a escribir Colometa, la futura La plaza del Diamante.

Presenta al Premio Sant Jordi Colometa. Fue derrotada, pero obtuvo el voto de
Joan Fuster, que la recomendé al Club dels Novel-listes, cuyo director, Joan Sales,
se interesé vivamente por la novela e inicié un contacto epistolar con Merce

Rodoreda.
Obiols fija definitivamente su residencia en Viena por motivos de trabajo.

Envia La Muerte y la primavera al Premio Sant Jordi, nuevamente sin éxito. Serd
publicada péstumamente en 1986.

Publicacién de La plaza del Diamante en el Club dels Novel-listes.
Muere Montserrat Gurgui, madre de la escritora.

El 25 de agosto escribe a Joaquim Molas en respuesta a la solicitud de poner
en marcha la edicién de sus obras completas. Rechaza la publicacién de las cua-
tro primeras novelas y acepta reelaborar Aloma. Empieza a ser conocida fuera
de Catalunya gracias a la traduccién de sus obras. La primera es la de La pla-
za del Diamante, traducida al espaiol en 1965, al inglés (1967), al italiano (1970),
al francés (1971), etc.

Publicacién de La Calle de las Camelias, que recibe el Premio Sant Jordi 1966.
Muere su marido Joan Gurgui.



1967

1969

1970

1971

1972

1973-1975

1976

1977

1978

1980

1982

1983

134 Merce Rodoreda, una poética de la memoria

Publicacién de jJardin junto al mar. La Calle de les Camelias recibe el Premio de
la Critica. Se publica el volumen de cuentos Mi Cristina y otros cuentos. Trabaja
en Espejo roto.

Publicacién de la nueva versién de Aloma. La Calle de las Camelias recibe el pre-
mio Ramon Llull.

A partir de este afio, se multiplican las traducciones de sus obras a las més di-
versas lenguas, incluidas las més remotas (japonés, vietnamita, etc.).

Armand Obiols muere en Viena.

Merce Rodoreda pasa el verano en Romanya de la Selva, en El Senyal, la casa
de su amiga Carme Manrubia. Aqui vivird seis afios, hasta que en 1978 tiene
construida su propia casa.

Acaba en Romanya Espejo roto, que se publica en 1974.
Cierra el piso de Ginebra.
Comienza a escribir Cudnta, cudnta guerra...

Primera tesis doctoral sobre la narativa de Merceé Rodoreda, obra de Carme Arnau.
Edicions 62 inicia la publicacién de sus Obras completas.

Version televisiva de Aloma, dirigida por Lluis Pascual.
Publica Parecia de seda y otros cuentos, con narraciones escritas desde la guerra
hasta la muerte de A. Obiols.

Es publicada la recopilacién de Tozs els contes [ Todos los cuentos].

Recibe el Premio de Honor de les Lletres Catalanes; y el Ciutat de Barcelona
por Viajes y flores; Cudnta, cudnta guerra... merece el Premio Critica Serra d’Or
ambas obras publicadas este mismo afio.

Pregonera de las Fiestas de la Merce de Barcelona.

Se estrena la versién cinematogréfica de La plaza del Diamante, dirigida por Francesc
Betriu. Escribe Imatges d'infantesa [ Imdgenes de infancial, breves relatos biograficos
publicados en la revista Serra d’Or.

Muere el dia 13 de abril en una clinica de Gerona, victima de cdncer, y es en-
terrada en el cementerio de Romanya de la Selva.
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Obras de Mercé Rodoreda!

OBRAS COMPLETAS

Obres completes. Barcelona: Edicions 62, 1976-1984. 3 vol.
(Classics Catalans del Segle XX) En curso de publicacién.
Vol. I: 1936-1960. Introduccién de Carme Arnau. 1976.
Incluye: Aloma; Vint-i-dos contes; La placa del Diamant.
Vol. II: 1960-1966. 1978.
Incluye: El carrer de les Camelies; La meva Cristina i altres contes;
Jardi vora el mar.
Vol. III: 1967-1980. [Nota introductoria de Carme Arnau]. 1984.
Incluye: Mirall trencat; Semblava de seda i altres contes; Viatges i flors.

NOVELA

Séc una dona honrada? Barcelona: Llibreria Catalonia, 1932.
Del que hom no pot fugir. Barcelona: Clarisme, 1934.

Un dia de la vida d’un home. Badalona: Proa, 1934.
(Biblioteca A Tot Vent; 70)

Crim. Barcelona: Edicions de la Rosa dels Vents, 1936.
(Quaderns Literaris; 123-124)

Aloma. Premio Creixells 1937. Barcelona: Institucié de les Lletres Catalanes,
1938.
Aloma. 22 ed., revisada. Barcelona: Edicions 62, 1969. (El Balanci; 59)

La plaga del Diamant. Barcelona: Club Editor, 1962.
(El Club dels Novel-listes: biblioteca catalana de novel-la; 22)

El carrer de les Camélies. Premi Sant Jordi 1966. Barcelona: Club Editor,
1966. (El Club dels Novel-listes: biblioteca catalana de novel-la; 37)
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Jardi vora el mar. Barcelona: Club Editor, 1967.
(El Club dels Novellistes: biblioteca catalana de novel-la; 43)

Mirall trencat. Barcelona: Club Editor, 1974.
(El Club dels Novel-listes: biblioteca catalana de novel-la; 81-82)

Quanta, quanta guerra... Barcelona: Club Editor, 1980.
(El Club dels Novel-listes: biblioteca catalana de novel-la; 85)

CUENTOS Y PROSA POETICA
Vint-i-dos contes. Premio Victor Catala 1957. Barcelona: Selecta, 1958.

La meva Cristina i altres contes. Prélogo de J. M. Batllori. Barcelona:
Edicions 62, 1967. (Antologia Catalana; 31)

Semblava de seda i altres contes. Barcelona: Edicions 62, 1978.

Viatges i flors. Premio Ciutat de Barcelona de Literatura Catalana 1980.
Barcelona: Edicions 62, 1980. (El Balanci; 21)

OBRA POSTUMA

La mort i la primavera. [Al cuidado de Nuria Folch]. Barcelona: Club Editor,
1986. (El Club dels Novel-listes: biblioteca catalana de novel-la; 86)

ILsabel i Maria. Edicién al cuidado de Carme Arnau. Valencia: Edicions 3 i 4,
1991. (Biblioteca Mercé Rodoreda; 141. Serie «la unitat»)

El torrent de les flors. Prélogo y edicién literariobiogréfica al cuidado de
Montserrat Casals i Couturier; edicién filolégica y correccién al cuidado de
Maite Carrasco i Pastor. Valencia: Edicions 3 i 4, 1993.

[Compilacién del teatro completo de la autora]

La mort i la primavera. Al cuidado de Carme Arnau. Barcelona: Institut
d’Estudis Catalans, Fundacié Merce Rodoreda, 1997.
(Arxiu Merce Rodoreda; 1)
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Un café i altres narracions. Al cuidado de Carme Arnau; con ilustraciones de
Avel-lf Artis-Gener «Tisner». Barcelona: Institut d’Estudis Catalans.
Fundacié Mercé Rodoreda, 1999. (Arxiu Mercé Rodoreda; 2)

TRADUCCIONES AL ESPANOL
La plaza del Diamante. Traduccién de Enrique Sordo. Barcelona: Edhasa, 1965.

Mi Cristina y otros cuentos. Versién y prélogo de José Batll6. Barcelona:
Poligrafa, 1969. (La Senda; 3)

La Calle de las Camelias. Traduccién del cataldn por José Batll6. Barcelona:
Planeta, [1970]. (Autores Espafoles e Hispanoamericanos)

Aloma. Versién castellana de J. E Vidal Jové. Madrid: Al-Borak, 1971.
(Al-Borak Literario)

Espejo roto. Traduccién de Pere Gimferrer. Barcelona: Seix Barral, 1978.
(Biblioteca Breve; 435)

Parecia de seda. Traduccién de Clara Janés. Barcelona: Edhasa, 1981.
(Ficciones)

Viajes y flores. Traduccién de Clara Janés. Barcelona: Edhasa, 1981.
(Ficciones)

Aloma. Traduccién de Alfons Sureda Carrién. Madrid: Alianza, 1982.
(Alianza Tres; 100)

Cudnta, cudnta guerra... Traduccién de Ana Marfa Moix. Barcelona: Edhasa,
1982.

La plaza del Diamante. Edicién ilustrada. Traduccién de Secundi Sufié,
Joaquim Dols. Barcelona: HMB, 1982.

Jardin junto al mar. Traduccién del cataldn por J. E Vidal Jové. Barcelona:
Planeta, 1975. (Autores Espaiioles e Hispanoamericanos)

La Muerte y la primavera. Traduccidén del catalén por Enrique Sordo.
Barcelona: Seix Barral, 1986. (Biblioteca Breve)



138 Mercé Rodoreda, una poética de la memoria

Veintidds cuentos. Traduccién de Anna Maria Moix. Madrid: Mondadori,
1988.

Isabel y Maria. Traduccién del cataldn por Basilio Losada. Barcelona: Seix
Barral, 1992. (Biblioteca Breve)

M;i Cristina; El Mar. Traduccién de José Batllé. Madrid: Alianza, 1994. 59 p.
(Alianza Cien; 33)

Golpe de luna y otros relatos | Golpe de luna; Carnaval; La sangre]. Traducciéon
de Angelina Gatell Comas. Madrid: Aguilar, 1995. 79 p. (Relato Corto; 17)

ANTOLOGIAS GENERALES

Relatos de mujeres. Vol. 1. Seleccién, introduccién y notas de Beatriz
Ferndndez Casasnovas y Mercedes Iglesias Vicente. Madrid: Popular, 1988.
(Letra Grande; 10) [Incluye: La sala de musiecas; El rio y la barca, p. 36-59]

10 relatos fantdsticos. Barcelona: Plaza & Janés, 1995. (Diez Relatos)
(Incluye: Parecta de seda, p. 165-175]

Cuentos de este siglo: 30 narradoras espafiolas contempordneas. [Edicion de]

Angeles Encinar. Barcelona: Lumen, 1995. (Femenino Lumen; 28) [Incluye:

Elrio y la barca, p. 38-46]

Estudios sobre Mercé Rodoreda

ARNAU, Carme. Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda: El mite de la
infantesa. 22 ed. Barcelona: Edicions 62, 1982. (Llibres a I'Abast; 144)

ARNAU, Carme. Miralls magics: Aproximacié a liltima narrativa de Mercé
Rodoreda. Barcelona: Edicions 62, 1990. (Llibres a I’Abast; 254)

ARNAU, Carme. Mercé Rodoreda. Barcelona: Edicions 62, 1992.
(Col-leccié Pere Verges de Biografies; 35)
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Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, Fundacié Mercé Rodoreda, Edicions
62, 2000.

ORIOL i GIRALT, Joan. Mirall trencat de Mercé Rodoreda. Barcelona:
Andros, 1988. (Guia de Lectura; 6)

POCH, Joaquim. Dona i psicoanalisi a l'obra de Mercé Rodoreda. Con la cola-
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Since its beginnings, in January of the year
2000, the program Catalufia Hoy has had a lively,
active presence in the field of the promotion of
culture. In fact, the government of Catalonia has
given a decisive push to this program in order to
spread the knowledge of the reality of Catalonia to
the rest of the nation, and to contribute in this
way not only to knowledge, but also to mutual
understanding. The warm welcome given and the
enthusiastic collaboration of various autonomous
communities, city halls, and private organizations
supports the good timing of the the project.
Among its various objectives, this vast program
pro| to spread the knowledge of the works
:mdI figures of prestigious Catalan artists and
intellectuals: painters, writers, etc. to bring the
Spanish public to discover them or get to know
more about them. This is evidently an interesting
and attractive section, which provides the
framework for the present exhibit focused on the
writer Mercé Rodoreda.

In fact, “Merc2 Rodoreda: The Poetics of
Memory”, which is presented in the emblematic
Circulo de Bellas Artes de Madrid, is a clear signal
of the desire to deepen and widen the range of
knowledge about Catalan culture. The Catalan

has prestigious literature, characterized
by the universality of its best creators, and to
corroborate this, it is enough to mention the
world-renowned name of Ramon Llull. On the
other hand, Merct Rodoreda is the most
important writer of contemporary Catalan
literature and also the one who has achieved the
test international recognition; in fact, her
novel The Pigeon Girlhas been translated into over
twenty languages and has reached many diverse
countries and cultures. But it must also be pointed
out that Rodoreda is also the author of other fine
novels — Mirall trencat [Broken Mirror] and
Quanta, quanta guerra... [So Much War...] — and of
splendid short stories that appear in international
anthologies of this difficult literary genre. The
author, born in 1908, lived the crucial events of
the last century very directly two wars, the Spanish
Civil War and World War II, and a long exile,
which led her first to Paris and later to Geneva.
She was, then, a privileged witness of the 20th
century, and in her works, of great literary quality,
the features that best represent it are reflected. The
experiences of the author, but also her wide-
ranging reading, were decisive in the profound
humanity that characterizes her work, thanks to
which she has managed to reach the readers of so
many countries.

This exhibition, timed so well, on the fortieth
anniversary of the publishing of The Pigeon Girl
(1962), seeks precisely to show, to visible
through an especially apt presentation, how Merc2
Rodoreda, deeply rooted in a city, Barcelona, and
in a culture, the Catalan culture of a moment of
great interest and vitality, but also in a historical
period of great density and drama, achieved a clear
universality thanks to her curiosity, creativity, and
intellectual ambition.

Joaquim Triadu
General Commissioner of the program Catalusia Hoy
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Presentations

Merce Rodoreda, born in the arcadia of the
Sant Gervasi neighborhood of Barcelona, died in
1983 in Costa Brava, in the roughness of
mountains planted with cork trees. Her life,
marked by the influence of her mother, her
grandfather, the “flesh-colored roses”, reflected in
Mirall trencat [Broken Mirror], but also by her
father, by books, by Josep Carner, by the theater,
passed through a forced exile, Paris, the Latin
Quarter, and suffering to be able to write. “A
happy person has no history,” she said. A history
that continued in Geneva, to come to an end in
Romanya de la Selva. From where the birds took
her to the heights, paraphrasing her own words in
Quanta, quanta guerra... [So Much War...] “the day
he dies, the birds will take him to the heights, hey,
hey, some pulling him and others pushing him...
they’ll leave him on a cloud barge trimmed with
pearl-colored light”.

In her will, eight years before her death, Merct
Rodoreda named the Institut d’Estudis Catalans as
heir to the copyrights to her works, a decision in
which she is not alone among Catalan
intellectuals. In fact, the Institut d’Estudis
Catalans has received bibliographic and
documentary collections from other renowned
intellectuals, but Merct Rodoreda’s trust was
exceptional in the sense that she made it the owner
of her works. It is worth emphasizing the author’s
trust, which the Institut appreciates because it
shows that Rodoreda saw firmness and a guarantee
of continued service to the Catalan language and
culture in the institution.

As far as the commitment that this implies

oes, in 1991 the Institut d’Estudis Catalans
unded the Fundacié Mercé Rodoreda, not only
to the author’s copyrights, but also to look
out for Ee study and dissemiit:ltion of her works.
And since then the Fundacié, run by a Board and
with a technical commission, has not stopped
working with this objetive.

The Commission is made up of Joaquim
Molas, Jordi Sarsanedas, and Joan Triadd, and
they, along with the members of the Permanent
Council of the Institut, as adherent members, the
manager, and Margarida Puig, Merc Rodoreda’s
daughter-in-law, form the Board.

The Fundacié6 holds the Merc2 Rodoreda
Award annually, and gives support to research
projects on her work and period, and has two
collections in progress: “Arxiu Mercé Rodoreda,”
in which unpublished works or critical editions
have been or will be published, and “Biblioteca
Merct Rodoreda”, destined for the publishing of
studies and and various works on the writer and
her works, as well as other initiatives, one of them
in co-publication, such as the excellent
biographical album De foc i de seda [Of Fire and
Silk).

All of this is clear evidence of the decisiveness
with which the Institut d’Estudis Catalans looks
out for the study and dissemination of the works
of an exceptional writer, known everywhere — and
still not as much as she deserves — and the most
outstanding ambassador of contemporary Catalan
literature.

The Institut d’Estudis Catalans, collaborating
in this exhibit organized by Camiufia Hoy in
Madrid’s Cfrculo de Bellas Artes (Circle of Fine
Arts), wishes to show some of Merct Rodoreda’s

topics for reflection, such as love, literary and
human passions, the Civil War, exile..., until
“becoming a star”, as she herself writes in Aloma.

Manuel Castellet
President of the Institut d’Estudis Catalans

An exhibit on Merc2 Rodoreda, considered
the most important writer of modern Catalana
fiction, is fundamental in order to be able to better
understand the historical, cultural, and intellectual
situation that led Rodoreda to the world of
literature. '

The different wars that took place in the
Europe of the 1930’s and 1940’s made Merct
Rodoreda into a wanderer who fled from horror
thanks to writing — although she also painted. Her
works, with varied techniques, present us with
very differentiated characters through her masterly
psychological treatment; all of them have a
common denominator: failure and bitterness. But
always with a subtle use of humor.

For this reason, it is an honor for the Circulo
de Bellas Artes to present, in collaboration with
Catalufia Hoy, Fundacié6 Merct Rodoreda,  and
the Institut d’Estudis Catalans, the exhibit “Mercé
Rodoreda: The Poetics of Memory”, coincidin,
with the commemoration of the fortietﬁ
anniversary of the publication of the book The
Pigeon Girl.

Juan Miguel Herndndez Le6n
President of the Circulo de Bellas Artes

On an Exhibit

Without a doubt, one of the great unsolved
problems of literature is its possible role within a
cultural system which, like ours, is run according
to the laws of image. Or, more exactly, its possible
transformation, without renunciation or betrayal,
into a visual object valid in itself. Or, if nothing
more, its use as such. (The crisis of the word and
its reinforcement with plastic ingredients,
advocated by Apollinaire and Marinetti, is,
although parallel, another story) Cinema or
television, for example, which often feed on
literary products, limit themselves to synthesizing
or reducing into images the complexity of plots
and characters and, therefore, paralyze the
reader/spectator’s intuition and, in the long run,
his or her imaginative unfolding. Or, in another
sense, they limit themselves to interviewing
authors, dramatizing their biographies, or
debating their virtues in monologues or talks that
are more or less lively. On the other hand,
museums and monographical exhibits, in the
majority of cases, invent anecdotal or conventional
referents (furniture, glasses, a typewriter), editions,
translations, or manuscripts. The exhibit offered
by the Circulo has, then, two objetives: 1) to
present the life and works of Merct Rodoreda,
inserted into her historical context, as one of the
most internationally well-known contem,
peninsular novelists, to the public of Madrid; 2) to
rehearse, within its possibilities, its conversion into



a visual object. In fact, Rodoreda allows this type
of experiment for many reasons: 1) the intensity of
hcrch:'e, sentimentally and, at the same time,
historically heartrending; 2) her ability to seduce
the camera and the amount of photographs
remaining, some of them by eminent
photographers; 3) the diversity of her fields of
research, ranging from the novel, the short story,
Dantean sonnet, journalism, and the theater, to
painting; 4) the number and variety of editions
and, especially, translations, even to the most
remote languages; 5) the relative interest provoked
by her figure and literature in the plastic arts. The
exhibit seeks to take advantage of this complexity.
To do so, a minimal set has been built around the
display cases and panels; it is divided into three
arts, drawing together and overlapping the
istorical context, the active dialogue, or lack
thereof, between it and the novelist and, finally,
her private life. Or at least her literary private life.
And o fill them, not only the materials already
established by tradition have been brought
together, dispensing with the merely anecdotal,
but also elements strengthening the visual element
have been included: paintings, some of the most
significant illustrations, posters, and a mannequin,
I don’t know whether to say “chiriquiano”, dressed
in the clothing worn by the actress Rosa Novell in
the opening of one of her plays. Materials that
have been completed with the showing of the
movie version of The Pigeon Girl and of two
videotapes, one of an interview done for TVE by
J. Soler Serrano, and another of La senyora
Florentina i el seu amor, Homer [ Mys. Florentina
and her Love, Homer]. 1 would like to thank those
who made possible the exhibit and, along with it,
the catalogue that seeks to explain it and, in a way,
perpetuate it. Also the Cfrculo de Bellas Artes and
its executive team, who took up the idea with
enthusiasm; the Fundacié Mercé Rodoreda, the
Institut d’Estudis Catalans, which, from the first
moment placed the richness of its archives at our
disposal; special thanks go to its librarian, Laia
Miret, and its technical secretary, Marta Vifiuales,
the Program Catalufia Hoy, the Generalitat de
Catalunya, and, more specifically, Joaquim Triadd
and Pere Arifio, who, with their persistence, have
managed to make the idea a reality. Lastly, thanks
go to those who have shared this adventure with
me: Carme Arnau and Marta Nadal, for their
efficiency and dedication, and Jaume Benabarre
and his people, for the fine quality of the display.
And, last but not least, thanks to Rosa Novell for
her theater ments, and to M. Berta Morén,
who, a couple of years ago, started the initiative.

Joaquim Molas

Three images of the writer

The interviews held with Baltasar Porcel in 1966,
in Montserrat Roig in 1973 and with Dolors Oller
and Carmen Arnau in 1980, of wich we present
some extracts, offer an image of Mercé Rodoreda
at three key moments during her literary career:
moments of the beginning, of plenitude and,
finally, of public recognition for her ambitious and
universal work.
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Merce Rodoreda,
or Lyric Force

The writer is a short woman, on the thin side,
with a seemingly weak constitution. Her features
are of a correct beauty-fine, rosy skin, a high
forehead, with three or four long hints of wrinkles.
The nose, a bit curved; eyes, blue. A very
important aspect weighs down her face, her whole
figure: her hair, entirely white — I've been told that
it was already like this when she was thirty — now
her hair is short and wavy. She is dressed entirely
in black; the contrast with her face is sharp. Her
stockings are also black, that sort of fishnet with
embroidered ues, which appeared a couple
of years ago in revolutionary fashion. Black skirt,
black jacket with big lapels. And a flamenco-type
blouse, white with large, dark freckles that clamor
together at the neck to make flounces.

Overall, a mixture of repose and nerves, an
appearance that goes from innocence to firmness.
Probably the fragile feminine appearance given by
the hair, eyes, and those bursts of laughter
camouflages the electrical charge that Mercd
Rodoreda carries inside. Which often manifests
itself in the passionate density of her accent, in her
heavy look, in the unquestionable confidence that,
one would say, she has in herself. Exactly in
herself: in the wisdom and strength of her instinct,
both human and literary. Because when she leaves
this area and gets wrapped up in general ideas, she
is watered down. Her, the protagonist of her own
life. Lyricism is born from her, and she is bursting
with it; made into writing, it rides in a style of
rapid iridescences, beneath the simplicity of which
lies a pulsing vein of life, longings, of elegy-not as
an end in itself, but as a creative catapult.

—You have written novels and short stories.
With which genre do you think you have gotten
the best literary results> Which of the two
expressive mediums works better for you?

—I dont know... That goes in spells. My book
Vint-i-dos contes [ Twenty-Two Stories), published, I
think, in 1958, was begun in Bordeaux in 1945 or
1946. I hadnt written a single line in years. I had
just come from one of those travels au bout de la
nuit during which writing seemed to be a terribly
frivolous occupation: the flight from Paris, on foot,
with incredible spectacles-fire in Orleans, the
shelling of the bridge of Beaugency, with carts full of
the dead... Two years in Bordeaux, living... At the
end of the war I wrote the first short story for a
Catalan ine that was put out in Mexico... It
was like I had never written. I did the others without
knowing where I was going, with stubbornness,
with a sort of fidelity to the vocation of my
adolescence. It was like trying to walk after havi
had a broken leg and a cast. The book is very
uneven.

—What was your state of mind during that
literary beginning again? Perhaps also a time of
recovery of life?

—The world from before the war seemed
unreal to me, and I still hadn’t recovered. And
what a long time it took me! Everything was
burning inside, but imperceptibly it was already
becoming a bit anachronistic. And this was,
perhaps, what hurt the most. I couldnt have
written a novel even if I had been beaten. I was too

detached from everything, or perhaps too terribly
tied to everything, although that might seem
paradoxical. In general, literature made me want
to throw up. I could only tolerate the greats.
Cervantes, Shakespeare, Dostoyevsky... I am sure
that I have never been as lucid as I was then;
maybe because I ate very litde. And I stopped
writing short stories.

—Why?

—Not from horror of literature, but because
litde by litde my right arm became paralyzed. 1
could sew — I made my living that way — do all of
the housework, whatever, except write. When I
picked up my pen, my arm hurt, my fingers
locked up, and I kept dropping the pen. This
lasted for four years. That's chn I began to write
verses. Since I couldn’t get a long, expensive
treatment, I just went along like nothing was
wrong. I wrote the verses, even without knowing
how to use the machine, on a typewriter lent to
me by some friends who had returned to
Barcelona. I typed the letters with one finger. In
the end, the pain left, just like it had come.

—And you returned to prose...

—To short stories, but I had to be careful,
because it excited me enormously; I wrote for
three hours and, depending on how, I had to
spend three days in bed — a disaster. In 1954 1
went to Geneva. I started painting, following Klee,
like a crazy woman. I had to do something that I
liked, along with everything that I had to do for
obligation, because I'm sure that, if I hadn't, they
would have had to lock me up. Now that I haven't
painted in a long time, I realize that I did some
very nice things. It seems impossible.

—Particularly biographies, memories fascinate
me. Let’s continue. And now came the novel,
didn' ie?

—Yes, and to write one I need a long time.
And especially a lot of tranquility. Until six or
seven years ago, a little by chance, the necessary
conditions hadn’t come along. I write, in reality,
inspired; inspired well or badly. But understand: I
don’t mean that I spend the day next to a harp. But
to get started, I have to wait for a moment of
grace. Before, the novel has been more or less
writing itself, I have walked it along the shores of
the lake, taken it to the cinema... Then I start to
read books, which, for reasons unknown to me,
are stimulating — Saint Augustines Confessions;
Ulysses, especially the end, among others... And
one fine day I get up and start to write desperately.
I end up in bed half sick. After writing The Pigeon
Girl, 1 spent almost a year with some heart
problems. There are chapters of that book, surely
the freshest ones, that I wrote six or seven times.

Baltasar Porcel
Serra d’Or, March 1966

The Poetic Breath of
Merceé Rodoreda

Merct Rodoreda has the iage that our
parents still call that of a “lady,” in which
haughtiness, distance, and a balanced tenderness
mix together under a layer of apprehension and



irony. Her skin, tanned by the summer sun, stands
out beneath extremely white hair. Her face is still
beautiful, and they say that in her youth she was
very pretty. While we eat at La Pufialada, a
restaurant of memories and longing for a
Barcelona that no longer exists, I watch her small
hands and their . Her neck is on the short
side, and a shining fish, its head pointing down,
marks the beginning of her bustline. This delicate
figure, who slowly, under the weight of
confidence, is opening to me the memory of her
life, hides a firm character and an uncommon
energy. Her smile, a half-smile — which at times
bursts into a resounding laughter, like a bird in the
spring — and her nostalgic air, her eyes, which
rcvaf a deep, rooted sadness, lead me to think that
Merct Rodoreda perhaps takes excessive pains to
hide her presence from the world.

“When I was nine years old, my grandfather
had a stroke, and my mother wanted me to stay at
home to help her. I didnt go to school anymore.
And I never learned to divide, because I hadn't
learned that. All of my life I have been sorry that I
wasn’t able to study. Next to my house there was a
residence for university students, and when I was
fourteen or fifteen, I went up to the terrace of my
house just to watch them read or study as they
walked in the garden. I envied them a lot. My
adolescence was fairly solitary. I was an only child
and didn’t have any friends. I only read and read.
I never had anyone to help me or guide me. I
started to get in contact with the world of
literature thanks to Puig i Ferreter asking me if I
had a novel. I gave him Un dia de la vida d'un
home [One Day in the Life of a Man), and then he
introduced me to the Club dels Novel listes, where
Trabal, Pere Quart, Jordana — whose novel, Una
mena d'amor [A Sort of Love] impressed me greatly
— all went. They had discussions, and talked about
literature. They were very cultured people. And
during the Republic there was a real Ca life, a
more brilliant one. People got in contact quickly. I
don’t know what would have been of all of those
writers if things had gone differently... I mean,
instead of going into exile and having to begin
again. We read a lot and we were up on the new
European and American literature. Later, all of
this disappeared and we were dispersed. When I
returned for the first time after the war, in 1948,
Barcelona looked depressing, sinister. The people
walked along the street sadly, oppressed...”

Merct Rodoreda is still a beautiful woman,
whom the imperturbable force of time, like the
erosion of the wind, has worn away. But what is
most unsettling is neither the serenity of her
beauty, nor the sadness in her eyes, but rather her
enigmatic smile, distant in time and space from
those around her. As if she jealously guarded a
whole life full of secrets which, transfigured,
flower in her works behind the mask of poetry.

—What is the most important thing in a novel?

—It is very difficult to answer that. A novel
has to reflect reality. But it has to have a fantastic,
unreal part. And it has to be poetic. There are
novels by Dickens that seem current, the
beginning of David Copperfield, for example.
How much poetry there is in it! The style is
important, and not the anecdote, but rather the
form. I don't believe in the message — when a novel
is good, it is not necessary to put it in, it’s there.
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And the details are also important. One must
choose the ones that are most in agreement with
the characters. A novel can’t be written in an
afternoon. It is a long process... And to give the
feeling of time, one of the marvels of Proust.

—When I read Dubliners, especially the short
story “Dust and Ashes”, I realized that there was a
relationship between The Pigeon Girland the Joyce
of his short stories.

—1 liked Dubliners a lot!

—What authors have stimulated you the most?

—That's hard to say. I have read so much!
Woolf...

—Of The Years, for example?

—Yes, Woolf is extraordinary in The Years.
Also some short stories by Mansfield; Washering
Heights, by Bronté, Alice in Wonderland, which
serves for learning to write with your head.

—Do you agree with the romantic idea that it
is necessary to suffer in order to write well?

—It is always better to have suffered in order
to be able to write. A happy person is someone
who has no history. Although suffering is very
relative. I, anyway, have a very hard time, I sweat
ink. It took me seven months to write The Pigeon
Girl. Two years, not in a row, for Camellia Strees.
Afterwards, I am physically exhausted. I even get
sick and have to get into bed.

—What do you prefer, your short stories or
your novels?

—1I don't know... I would have liked to have
written a novel that had the tone of my best short
stories, “A Leaf of White Geranium.” I like some
parts, and especially the end of The Pigeon Girl,
which is as good as “The Man and the Moon” or
“The River and the Boat”.

—Let’s go to a more personal subject. Are you
afraid of death?

—That is a very serious question. In theory, if
one is aware, it is as frightening to be born as to
die. But the thing is, you aren’t aware when you are
born. And just tﬁe act of being born is something
tragic. Death — what shall I say, dear? - is
something as fatal as a summer storm in the
middle of the month of August. Whether you are
afraid or not, you go.

—And of getting old?

—No, getting old worried me at forty. Then,
I had a crisis. Afterwards I got over it, and now I
don'’t care about gettting wrinkles or getting old.
As you get older you get further away from the
problems of personal beauty and you dedicate
yourself exclusively to looking not at yourself, but
outside of yourself. Besides, I have famous
precedents about this getting old. Faust sold his
soul to the devil, and you see where it got him.

—Do you feel religious?

—No, I feel Christian, not Catholic; although
I may be on paper, like everyone in Spain. But I
don’t practice.

— But do you believe in God?

—Yes, and at difficult times I have spoken to
Him, and he has always helped me.

— How are your relations with people?

—Difficult, because I am afraid of people.
This explains my solitary temperament. But in spite
of this, I believe that the world is full of good people.

Montserrat Roig
Triumfo, September 1973

"I've Always Been a
Literary Animal"

In her house in Romanya de la Selva, Merct
Rodoreda talked to Dolors Oller and Carme
Arnau about her literary world.

D.O. Tell-us something about your style...

M.R. I dont know. I could use that classic
saying “style is the man”... No, I think one
important thing is to adopt an indirect style. If
you write describing the feelings or emotions of
your characters, you don't see them. But if you
make them talk and explain themselves, then you
see them better, they can mean more things.

D.O. Do you read poetry?

M.R. I've read a lot, but the thing is, I go
through phases. To read poetry you have to be in
a kind of poetic state, I don’t know how to put it,
it's very personal. I've read a lot of poetry and I
think it teaches you to say things in a way that
makes the style interesting, because, as I said a
moment ago, the way ofg saying things is very
important, it’s everything.

C.A. And when you were living here, were you
already a poetry reader? Did you use to read Catalan
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M.R. Well of course! Verdaguer, Sagarra,
Guimera... I spent hours at home, up and down,
reciting verses aloud: “Vinyes verdes...” and
Carner. Carner is important in my way of writing
and very important too for all of the writers of my
generation. He did great work, Carner is an
important figure, he remade the language, more
than Verdaguer. Verdaguer put many Catalan
words into circulation, but Carner even more so.
And Riba, I was also a reader of Riba, although
he’s more difficult.

D.O. In Mirall trencat [Broken Mirror] you
say that the novel is a literary pleasure, a desire to
surpass oneself...

M.R. Of course. It’s a need to step out, to
express yourself. It may be due to having been an
only child, of being very quiet in my house, with
no-one to play with. But I have to say that if I
hadn’t been an introverted person, I might never
have turned to writing, or if I'd had the gift of
conversation — because when you talk, what you
say remains said, and you cant rectify it — but
when you write, you can always keep improving
what you say, you tear up pages and you say it
bétter and better, and you like it more each time.

D.O. You mean, giving pleasure to oneself’

M.R. Yes. And stepping out of the house, out
of an atmosphere, getting out... opening a door.

C.A. A liberation? Do you think the novel can be
considered a catharsis?

M.R. Yes, that's it. Novels are a catharsis.

D.O. In your novels, the central figures are
always women. Is this part of a feminist approach?

M.R. No. I think feminism is like a rash. In
the days of the suffragertes it had a meaning, but
in the present day, when everyone does what they
want, it seems to me that feminism has no
meaning.

C.A. When you began to write, didn’t the fact of
being a woman create any kind afz'ﬁ:bkm Jor you?

M.R. On the contrary. I've always considered
that a woman has more advantages than a man:
They have more consideration for you, they find



you more charming, more doors are opened for
you... I have the impression that if a woman is
intelligent, is important, she can’t be stopped.
They can chase after her, try to clip her wings, but
there’s nothing they can do. Besides, the role of the
woman, who, after all, is the mother of the man,
is important in the world, much more important
than the role of the man.

D.O. But in your novels, the woman is always at
the mercy of the desires of the man...

M.R. Yes. But that’s a fatality. That’s how
things are, and you can't go against them. It’s like
the fact that it will always be the woman who will
have the children. You can't do anything about it,
it’s something natural.

D.O. In any case, in your feminine characters,
the, let’s say, passion of love is always like a stone slab
that falls on top of them, a suffocation; it's never lived
as an exalration, but as a kind of misfortune, lived
with resignation and suffering.

M.R. A woman in love automatically submits
to the man.

D.O. I your story “The Salamander” an
example of this submission?

M.R. I've always said that “The Salamander”
represents a guilt complex.

D.O. Can you explain that a listle?

M.R. No, the guilt complex of “The
Salamander” can't be explained.

D.O. Why, is it too metaphysical, or too
personal?

M.R. Because it’s too personal.

C.A. Incidentally, you also had a period when
you devoted yourself to painting, didn’t you? Do you
still have the pictures?

M.R. Yes, I went through a stage where I was
crazy about painting. But I began to take myself
seriously and I had to drop it, because I saw that I
would have had to devote more time to it and
writing novels would have gone out of the
window. While it was fun, it was very good, but
afterwards I had to drop it because I had to make
a choice, and I chose literature.

D.O. The Honorary Prize is an
acknowledgement of this dedication. Were you
expecting it?

M.R. No, it was a surprise, because I wasn't
even aware there were rumours about it, and as in
the previous years people had said perhaps,
pethaps not, well, I wasn’t counting on it at all.
And at four o'clock Sales came up to me saying
“You've got the Prize.” But I didn't expect it.
What's more, if we have to compare Coromines
and myself, Coromines is an important figure.

Carme Arnau - Dolors Oller
La Vanguardia, 2 July 1991

The Historical Period
of Mercé Rodoreda

In the prologue of the novel Mirall trencas
[Broken Mirror], published in 1974, Merce
Rodoreda reveals her predilection for certain
subjects and literary motifs and manifests, as well,
a certain distance from what she defines as “my
historical period”. The paradox between this
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reserve and the use of the possessive (avoiding
more neutral forms such as, for example, “the
period in which I have lived”) is only apparent and
explains itself in the justification added
immediately: “I have lived it too much.”

Certainly everyone lives in a historical period
and, in some way, belongs to it. But when
someone confesses, reversing the terms of the
belonging, that s/he has lived the corresponding
historical period “too much,” she is admitting an
intense, intimate relationship more than an
inevitable acceptance of the conditions that have
determined a life. Conscious of this, the author
affirms next that personal experience can be
transformed into literature because “a novel is,
also, a magical act”. This is a way of defining the
particular relationships between the literary works
and the interior universe of those who write. Of
those who write, the definition says, almost
without knowing to what extent the weight of all
that they have lived has burdened them.

Mercé Rodoreda lived intensely, even “riskily,”
as she declared to Montserrat Roig, and a large
part of the intensity and the risk (not only
metaphorical, but at times real) must be attributed
to the weight of the historical circumstances that
deeply influenced, both for good and for bad, her
training as a writer and her entire career, during a
life that was especially inseparable from a historical
period: “el meu temps histdric,” meaning her
historical period.

This was a weight shared with the other
writers of her generation, and those of the previous
one, those who lived through the war, or the wars,
exile, and the postwar period. We can also follow
in them, directly (in written memoirs,
autobiographies, and letters), or indirectly or
transcended (in novels, theater, or poetry), the
traces of the same burden, which is present even
when they are not explicit, or even when they are
not deliberate. In the prologue of the last novel
that Rodoreda published while alive, Quanta,
quanta guerra [So Much War...] (1980), the author
persists in remembering:

“Around the people of my time there is an
intense flow of blood and deaths. Because of this
great flow of tragedy, the war appears, perhaps
sometimes more or less involuntarily, in my
novels.”

A sense of loss and the resulting nostalgia that
accompanies it are also fequent among the writers
who form a part of the “people of her time,” since,
as Rodoreda also declares in the prologue to
Mirall trencat [Broken Mirror], the weight of
nostalgia only falls on those things that have been
experienced intensely and that come to an end.
These were generations which, it must be
remembered, lived through the Republican era, an
unrepeatable moment of political hope and
cultural blooming. Because history, as Pierre Vilar
said, is made up of that which some would like to
forget and others can not forget and, in the light
of postwar writing (that which embraces
everything from the denunciation of the present to
the memory of the past, elegy, or myth) the
Catalonia of the 1930’s holds a privileged place in
the private territory of personal experience and in
the general space of collective memory.

Certainly, the terrible consequences of the war
and defeat have contributed to the idealization of

a period that was not without problems and
conflicts, but which, above and beyond effective
actions (of which there were many), represented
for the majority a beginning. If it was not the
motherland “botn as we, her children, have
dreamed”, to use Josep Carner’s words, it scemed
that it could become that. Hence the feeling of
suspension (“A hope undone / an infinite grief”, as
Pere Quart would say in Corrandes d'exili [ Couplets
of Exil]) and that of absolute, total loss that
accompanies defeat.

Merct Rodoreda suffered this loss, that of the
Republican Catalonia. Not only the defeat of the
war, but the complete disappearance of a world
that had actively begun not long before. And she
also suffered, directly, the German invasion of
France during World War II, a new chapter of
bombing, death, misery, and fear that had
characterized the “general rehearsal with
everything” which the war in Spain had, in large
part, been. And she saw the transformations that
changed the face and the map of Europe. So, she
lived through some of the greatest historical events
of the 20th century, and they had a crucial effect
on each and every aspect of her existence. She
could consider, in fact, that she had experienced

them “too much.”
The Republic

“I still remember that fresh air, an air, every
time that I remember it, which I have never been
able to smell again. Never again.” — The Pigeon
Girl, chapter xav

When Companys, a few hours before
announcing the proclamation of the Second
Republic, proclaimed the Catalan Republic from
the balcony of the Barcelona City Hall, on the
morning of April 14, 1931, Merct Rodoreda was
twenty-two years old.

The immediate institutional process that
involved the restoration of the Generalitat and the
approval, the following year, of the Estatut
d’Autonomia (Statute o% Autonomy), opened a
period that established favorable conditions for
Catalan culture. It made possible the full
development of the cultural infrastructures begun
by Prat de la Riba and by the Mancomunitat (such
as the Insttut d’Estudis Catalans, Biblioteca de
Catalunya, Institucié del Teatre, etc.), the creation
of new institutions (such as the Universitat
Autdnoma or Plnstitut Escola), as well as the
broadening of the platforms that had characterized
Catalan cultural li?e since the end of World War I
and during the decade of the 1920%. Making
Catalonia official politically had a very positive
effect on a society in which Catalan nationalism,
pedagogical renewal, and cultural modernization
went hand in hand. The intellectual and political
classes bet heavily on playing the card of culture as
a unifying force in a country continually
submitted to political currents, as the events of
October 6, 1934, and especially those following
the military uprising of July, 1936, would show.

An example of cultural expansion can be seen,
for example, in the area of periodical publications
and editorial life, which had already gotten a big
push from the proliferation of initiatives and
collections of all kinds, ranging from the
publishing of Catalan classics and the translations



of Greco-Roman classics by the Fundacié Bernat
Metge to sentimental novels, as well as universal
literature from all periods.

Thus, publishers such as Llibreria Cataldnia,
founded in 1924, or Edicions Proa, would be
joined in the 1930’s by, among other initiatives,
the novel collections of Josep Janés i Olivé
(“Quaderns Literaris® and “Biblioteca de la Rosa
dels Vents”), who would publish two hundred
titles between 1934 and 1939. They were
accessibly priced, combining the desire to recover
the native tradition (new editions of authors of the
19th and early 20th centuries), the desire to put
new names into circulation (Joan Oliver, Francesc
Trabal, Xavier Benguerel, Salvador Espriu, Pere
Calders), and the desire to spread foreign
production, especially the most modern. Janés
wanted to gain an audience for the novel,
especially among the middle and popular classes,
and to update it through translations done by
professional writers. But these were principles
shared by the rest of the publishers, as well. For
example, Proa’s collection “A Tot Vent,” begun in
1928 and run by Joan Puig i Ferreter, published
over a hundred volumes, and had a varied and
eclectic group of authors, Catalan and foreign, on
the ll. Among the forty-five non-Catalan
authors translated by the best pens were writers
ranging from Walter Scott, Balzac, Zola, Stendahl,
or Proust to Wilde, Duhamel, Schnitzler, Stefan
Sweig, Alberto Moravia, Aldous Huxley or Jean
Cocteau, as well as the Russian classics. It, in turn,
had a varied, loyal public that allowed for large
print runs in terms relative to the population of
the time, as well as reeditions. Some titles are still
emblematic, such as Josep Carner’s version of
Dickens’ Pickwick Papers, or Dostoyevsky’s Crime
and Punishment and Tolstoy’s Anna Karenina
translated by Andreu Nin in their entirety and
directly from Russian, which was uncommon
among the majority of publishers at that time.

It is good to remember these novel collections
because in them were published Rodoreda’s first
books, but the initiatives in the areas of poetry,
theater, music, architecture, the plastic arts, and
scientific or academic life were no less important,
and also had their platforms for dissemination and
their publications. And there were numerous
collections deriving from the varied sphere of
associations, including professional organizations,
sporting or worker’s groups, cultural associations,
and women’s groups, who all also published their
bulletins (a profusion of butlletins and portaveus),
generally appearing on a monthly basis.

The press played a fundamental role in
Caualan cultural life during this period. In
Barcelona alone, nine periodicals in Catalan, of
various ideological trends, various highly
intellecrual ines such as DAcf i dAll2 or
Mirador, as wel! as emblematic newspapers such as
La Vanguardia were published in the middle of the
1930’s. Setmanari de Literatura, Art i Politica, the
most informed and cosmopolitan weekly
magazine that the country has produced to date,
was also published. So ranging from high culture,
as represented by Revista de Catalunya,
reappearing in 1934 and run by Josep-Viceng
Foix, to political satire (the most biting and
polemical of which appeared in the weekly
magazine El Be Negre), a wide range of periodical
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publications  allowed already renowned
intellectuals (Carner, Foix, Carles Soldevila, Josep
Maria de Sagarra, Maurici Serrahima, Josep Maria
Capdevila, Joan Sacs, Josep Maria Planas, Rafael
Tasis, Doménec Guansé, etc.) as well as the
iconoclasts of the Grup de Sabadell (Armand
Obiols, Francesc Trabal, Joan Oliver) or younger
intellectuals (Joan Teixidor, Ramon Esquerra, or
Martf de Riquer) to participate in literary criticism
and cultural debate. A debate focused especially on
the needs of a modern society that wanted to be
cultured and European, and, therefore, on the new
aesthetic models, the diversification of the literary

market, and the forms of access to different sectors

of the public. This debate took place both in
specialized magazines and the culture sections of
some periodicals (E/ Matf or La Publicitat, among
others) that had prestigious groups of
collaborators. A discussion, for example, as strictdy
literary as that which took place around the 1930’s
about the use and limitations of stream of
consciousness circulated in magazines, periodicals,
and tracts; and in Soldevila’s prologue to one of his
novels. And there was also the dissemination of
Joyce or the translation of Virginia Woolf’s M.
Dalloway, which appeared in Catalan only five
years after its publication in English.

The cultured Barcelona from which Merce
Rodoreda emerged was the Barcelona of civilized
debates and fierce polemics, of the writing of
newspapers and writers' talks, of speeches by
foreign intellectuals and crowded acts of protest. A
city in which the intellectual class was at the same
time close to the people and respected by them.
Where foreign visitors were surprised that a figure
like Pompeu Fabra, whom everyone called
“Mestre” (Master) was mﬁmd and ed on
the street. When Rodol spoke, mg the

period, of the “Catalan Barcelona” that
she had known, she was not referring only to the
fact that the language was used naturally on the
street and in family or work surroundings, but also
to the existence of a Catalan civil and cultural life,
an atmosphere that disappeared with the victory of
Franco.

It was to this Republic of letters that Merc?
Rodoreda wanted to belong (and succeeded in
belonging to), less prepared than other women of
her time, such as, for example, Maria Teresa Vernet
or Rodoreda’s friend in exile, Anna Murid, both of
whom supported one of the most important
women’s cultural platforms in the early 1930’s, the
Club Femenf i d’Esports de Barcelona (The
‘Women’s and Sports Club of Barcelona). But her
desire to write and to participate in cultural life
favored her incorporation into a world with which
she quickly established a profound involvement.
An example of this involvement was her
journalistic activity, especially interviews with
writers that ap in the magazine Clarisme, as
well as her children’s stories in La Publicitat,
illustrated by Avellf Artis-Gener, or some of her

" first novels, Un dia en la vida d'un home [ One Day

in the Life of a Man), Crim [Murderl, or Aloma.
This involvement is also revealed in her
dedications to Josep Carner (and the influence of
his translation of Carroll’s Alice in Wonderland on
her children’s stories), responses and allusions to
Francesc Trabal (in the three of her novels
mentioned above), Joan Oliver, and Cesar August

Jordana (the main character of Un dia en la vida
d'un home [One Day in the Life of a Man) reads
Jordana’s column in L'Opinié, and Aloma reads one
of his novels). In Crim [Murder}, a parody written
from the orbit of the Grup de Sabadell, all of the
members of the group appear jn code, as well as
other representatives of cultural or scientific life.
Rodoreda counts on readers izing them in
the characters. In another tone, but in the same
direction, the presence that Ramon Llull or
Carner’s poetry seems to have in the limited
universe of the young main character of Aloma is
also revealing.

The literary world that Mercd Rodoreda
entered was also a world of complicity. Without
the force and the drive that this world inspired, it
would be difficult to understand her tenacity in
continuing to write, despite all of the difficulties,
during an exile that lasted more than thirty years.

The War

“What came, came, like something that was
supposed to be very short.” — The Pigeon Girl,
chapter xxv1

In the two and a half years that the war lasted,
Merct Rodoreda was quite active in a civil and
literary sense, and in the majority of her

roduction of the period the two notions can not
L separated. Her participation in the majority of
initiatives carried out by int and in the
platforms that they created to meet the demands
of the moment was due also to her ties to the
sector that played the greatest cultural role during
the period.

At the beginning of 1936 the Club dels
Novel-listes (Novelists' Club) had been founded
by Trabal, under the auspices of Editorial Proa.
This organization, which had a directive
committee of which Rodoreda formed a part, was
made into a broader body by Trabal himself,
shortly after the military rebellion was quashed,
becoming a body that brought together the
majority of professionals of the world of letters.
So, in a meeting at the beginning of August of
1936, the constitution of pacié d’Escriptors
Caualans (Union of Catalan Writers) was agreed
upon, and a letter was sent to the president of the
Generalitat manifesting the group’s support for

ublican institutions and the government of the
Generalitat. It was signed by the members of the
founding and organizing commission, headed by
Trabal and including Rodoreda, Joan Oliver, and
Xavier Benguerel. The first of its presidents was C.
A. Jordana, but Joan Oliver, Josep Lleonhart, and
Pere Calders also held that post. Among the
functions of this association, made official at the
end of August and immediately enrolled in the
UGT (Geneéial Wor}:c}r‘s’ Union), were that of
organizing the publishing regime, organizing
libgr:rnies ag\t the front, and l’el';sam:lling cultural
pro da in the press. It also collaborated with
the coﬁections of tracts for dissemination, such as
that published by the Comissariat de Propaganda.
Agrupacié d’Escriptors Catalans owed a part of its
long list of associates to obligatory unionization
(in the homage to the International Brigades of
October 1938 there were 180 affiliates, many
more than those enrolled in the Grup Sindical
d’Escriptors Catalans Syndical Group of Catalan



Writers of the CNT National Work
Confederation — an anarchist trade union — but
what could have simply been a union became a
key part of the cultural scene thanks to its

. interventionist directive core.

In reality, it was the most effective initial
platform for the articulating of the commitment
of Catalan intellectuals. It made other, later
initiatives possible, and filled the function of
drawing together different sectors of the cultural
map: institutional activities, such as those of the
Conselleria de Cultura (Ministry of Culture — first
headed by Ventura Gassol, then by Antoni Maria
Sbert, and finally by Carles Pi i Sunyer) or the
Comissariat de Propaganda, headed by Jaume
Miravitlles (where Rodoreda worked as an
administrative assistant), those deriving from
parties, especially the recently created PSUC
(Unified Socialist Party of Catalonia), as well as
those promoted by other organizations. Some of
them were from before the conflict, such as the
Associacié Intel-lectual per a la Defensa de la
Cultura (Intellectual Association for the Defense
of Culture), founded at the end of 1935, which
joined as the Catalan section of Alianza de
Intelectuales para Defensa de la Cultura (Alliance
of Intellectuals for the Defense of Culture),
created in Madrid during the summer of 1936.
Agrupacié d’Escriptors laid the ground work and
set the terms for the commitment of Catalan
intellectuals to the defense of culture, particularly
threatened by the ideology of the rebels; this was
done through the already existing press and
through new magazines (such as Mirador, in a new
stage, Moments, or Nova Ibéria, which the
Comissariat published in four languages), as well
as by radio speeches and public acts. Rodoreda
herself expressed this threat in one of the group’s
radio speeches (given almost daily until January of
1939), emitted on October 22, 1936 and
published the next day in Treball, PSUC’s journal.
This fact is significant because the subject of the
speech, “La dona i la revolucié” '(“Women and
Revolution”) is related to the controversial subject
of armed female participation at the front lines,
and the author took a position prioritizing other
forms of combat. Without forgetting to place
these words in the general context of defense:

“It is for Catalonia, especially, that we are
fighting, for this immense spirit of unyielding
Catalanism, for our language, which has been and
is the most cutting arm of combat, for our
University, for our culture, for a tomorrow full of
hope in which the nightmare that we are
experiencing will be a memory as vague for those
to come as that of the last great war was for me.
But we will honor all of the anonymous heroes
who have fallen in the struggle, deprived of the
gathering of its fruits, those who will have
sacrificed their lives to give us victory.”

From the first moment, the predominant
intellectual discourse insisted that the defense of
the Republic represented the defense of Catalan
culture, not of one or another orientation, but
rather of its very possibility of existence — the
continuity of its tradition, language, and
institutions. This idea presided over and placed
the most reformist and status quo ideological and
aesthetic initiatives on common ground; these
included the conferences and war poetry readings
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of the Casal de la Cultura, a place where Spanish
refugee writers met; homages to classic Catalan
and foreign writers; the collective presentation of
the II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (II International Congress of Anti-
fascist Writers), made in Valencia in July of 1937
in a session presided over by Pompeu Fabra; and
the texts of Carles Riba read in international
sessions of the PEN Club. Thus the joining of
forces, unthinkable in the political arena, allowed
the forming of a numerous and very active front in

the cultural one, which manifested itself through

- diverse orientations and platforms that were at the
same time complementary. This was a cultural .

front of intellectuals through and through, as
clearly stated in the subtitle of the best weekly
magazine of the period, Meridia. Setmanari de
literatura, art i politica. Tribuna del front
intel-lectual  antifeixista (Meridian. Weekly
Magazine of Literature, Art, and Politics: Forum
of the Anti-Fascist Intellectual Front), which
appeared in January of 1938 under the auspices of
the PSUC but with an editorial staff including
Joan Oliver, who allowed a wide spectrum of
collaborators and favored the most representative
ideological and cultural debate of the period.

This front responded, also, to a politico-
cultural need that had increased due to the serious
consequences of the events of May, 1937 for
Catalan society and the government of the
Generalitat. The episode, which opened an
irreconcilable breach between two sectors, the
CNT and the POUM (Marxist Unification
Worker’s Party) on one side and the communists
of the PSUC and the Generalitat on the other,
implied a considerable loss of authority for the
autonomous government, which produced a

neralized discomfort. This was demonstrated by,
%:r example, the Manifest dels intel-lectuals de
Catalunya [Manifest of the Intellectuals of
Catalonia] written by Carles Riba, published in
the press and backed by many and very significant
signatures. In terms of other things, it is also
pertinent to remember that after the
disappearance of Andreu Nin (POUM), who
Rodoreda had met through the Club dels
Novel-listes, no one dared to speak of him in
public, except for Anna Muri, who wrote a
cautious article in Diari de Catalunya praising his
translations. The truth about Nin's murder at the
hands of Soviet agents is still not entirely known,
even today.

When the government changed at the end of
June in 1937, Carles Pi i Sunyer entered the
Conselleria de Cultura and became the driving
force behind the definitive joining of the
institutional sphere and writers, with the creation
of the ,Instituci6 de les Lletres Catalanes
(Institution of Catalan Letters), the most
prestigious body in the cultural life of the period,
in the autumn of 1937. Conceived of as a platform
for acting outside of political parties and unions, it
was presided over by Josep Pous i Pages, with
Carles Riba as Vice President, and Trabal as
Secretary; among its numerous members,
secretariat, and collaborators were to be found the
most valued personalities of the’ country in the
areas of literature, language, history, and
philosophy. The most prestigious figures (Pompeu
Fabra, Jordi Rubid, Llufs Nicolau d’Olwer, Antoni

Rovira i Virgili, Ferran Soldevila, Joaquim Ruyra,
Josep Maria Capdevila, or Gabriel Alomar) were
joined by a core group that came from the heart of
Agrupaci6 d’Escriptors Catalans. Oliver and
Jordana were adjunct members in the new body;
Mercé Rodoreda joined as a part of the secretariat
headed by Trabal and made up of Armand Obiols,
Xavier Benguerel, Lluis Montanyd, and Anna
Murid. Rodoreda handled the functions of
collaboration and the correction of originals in the
sections of internal relations, publications, and
magazines.

The Institucié de les Lletres was very active,
embracing everything from high culture to
outreach work. It broadened the range of literary
prizes, which rose to eight modalities (including
essays and journalism). It published books in
careful editions, and recovered the prestigious
Revista de Catalunya, rigorously put together by its
head writer, Armand Obiols, who managed to
bring it out on a monthly basis throughout 1938,
in one of the most brilliant phases of its history. It
turned the Biblioteques del Front (Libraries of the
Front) into the wider-ranging Serveis de Cultura al
Front (Cultural Services at the Front), which grew
to number as many as 250 mobile libraries spread
out among the various fronts in Spain, as well as
publishing books for fighters and a magazine
called Amic, which was very well edited, on which
soldiers and military-age writers at the front lines,
such as Artis-Gener or Pere Calders, collaborated.
It carried out very specialized activities such as, for
example, an innovative literary gazette radio
programme that was emitted on Saturdays, as well
as setting up a propaganda network abroad
through correspondents in different countries
with Republican sympathies.

Cultural activity was understood as a form of
combat, as the editorial in the first issue of Revista
de Catalunya reminds us, obligating intellectuals
to set civilization against Fascist barbarism. A very
real dichotomy in a city undermined by hunger
and shelling, where waves of arrived
having lost everything, where it was necessary to
create places in schools, camps, and dining rooms
in order to take care of children. A place where
construction and destruction went hand in hand.
In only one episode of shelling in the middle of
March of 1938, which caused many victims and a
great deal of destruction, the University was
destroyed and the headquarters of Agrupacié
d’Escriptors Catalans and Biblioteques del Front
(which the eight students from the Escola de
Bibliotecaries who prepared shipments had just
left) disappeared.

In this context, and on the bright side of the
balance, Aloma, winner of the Crexells novel
award in 1937, appeared, published by Institucié
de les Lletres. It came out on the Diada del Llibre
(National Book Day), which took place June 15,
1938, and represented the culminating moment of
this period for Merct Rodoreda. The book,
announced with a great deal of publicity by Rafael
Tasis in La Publicitat a few days before, was a
success both with critics and the public, and
brought its author recognition as a novelist. It was
the only novel that she published during the
conflict, but she did write about ten war stories,
responding to the requests of organizations and
periodical publications for pieces about the



historical moment. They appeared in various
magazines — Mirador, Moments, Companya,
Meridia, Catalans!— and she reserved the best, “En
una nit obscura” [“On a Dark Night”] for Revista
de Catalunya. This last was translated, along with
“Els carrers blaus” [“The Blue Streets”], published
in Companya, for the Parisian weekly magazine
Marianne. She also wrote a novel about the war,
Les nits blaves [The Blue Nighss] for one of the
Institucié de les Lletres’ collections, but like many
other of the novels by people such as Trabal,
Benguerel, and Calders that were finished in the
summer of 1938, and like many of the Institucié’s
other books, it was revised and corrected, but
never published because of the conditions
undergone by the graphic arts at that time (many
people mobilized, power outages, and the lack of
paper). In spite of everything, periodicals, weekly

ines, and other ines continued to be
published until Barcelona fell. The January issue
of Revista de Catalunya was already composed and
ready for printing.

At the beginning of the summer of 1938, the
plenary session of this organization designated
Merct Rodoreda and Francesc Trabal as the
representatives of the Catalan PEN Club to the
International Congress of the PEN, held in July in
Prague, where they were given a warm welcome.
The s , “Als escriptors del mén” (“To the
Writers of the World”), written by Carles Riba,
expressed the extent to which Catalan cultural
survival was being fought for in the war in Spain.
The two delegates also promoted the first
manifesto against the shelling of open cities made
by a group of these characteristics. And they made
friends with the most reformist group of Czech
writers, among them Vladislav Vancura, who
would be shot by the Gestapo in 1942. On the
occasion of the Treaty of Munich in September of
1938, which led Czechoslovakia to a political crisis
and obligated President Benes to go into exile, but
which failed to prevent World War 11, Trabal sent
Vancura a message of solidarity, which was
reprinted in the Catalan press in the middle of
October. Rodoreda too, in the emotional radio
speech “Jardins” (“Gardens”) broached the subject
of the uncertain European situation through the
memory and elegy of the gardens of Prague.

A group photograph taken around this time,
September 27th, remains. It corresponds to the
homage to Joaquim Ruyra organized by the
Institucié on the occasion of the distinguished
writer’s Tdeth birthday. In it, next to Ruyra,
among other people, appear Carles Pi i Sunyer,
Pous i Pages, the poetess Clementina Arderiu,
Riba’s wife, and the majority of the secretariat of
the organizing group. All very dignified,
composed, and (this is not a frivolous
commentary) well-dressed: Ruyra is wearing a
morning coat and Anna Murid, white gloves,
Trabal is smoking his pipe, and Obiols is carrying
a thick book, next to Oliver and Rodoreda. It
secems that they are standing up to the
circumstances, both inside and outside, as Ruyra,
a practicing Catholic, had been threatened by
mobs during the summer of *36 and neceded the
Generalitat’s protection. In this photograph,
Merct Rodoreda appears very smiling, almost
happy. It was still her world, although not for
much longer.
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Exiles, Fractures, and Survival

“And they began to leave. The shopkeeper
below said, ‘Look, look, so many newspapers and
so many signs... let’s go, let’s go! Go to see the
world.” — The Pigeon Girl, chapter xocxin

Franco’s troops entered Barcelona on January
26, 1939. Three days earlier, 2 meeting had taken
place at the Institucié de les Lletres Catalanes,
called by Trabal in the face of the need to handle
the immediate retreat of the most committed
writers, who left by different means of transport
and in the library bus of the Serveis de Cultura al
Front. As the historian Rovira i Virgili recalls in Els
darrers dies de la republicana [ The Last
Days of Republican Catalonial, which appeared in
Buenos Aires in 1940, it was at this session that
those in attendance promised, in a rather solemn
manner, to continue their cultural work in any
place and under any circumstances. The
organization’s last meeting, before the majority of
its members crossed the border, took place on
January 27th, in a house near Figueres, Mas
Perxés, in Agullana, one of the centers that took in
the retreating political class. All of the writers put
up there attended, Rodoreda among them. A few
days later, and not without bureaucratical
problems, they managed to enter French territory
with their families through the Coll del Pernis.
Some crossed the border through the mountains,
in a sort of retinue, led by the rector of the
Universitat Autdnoma, Bosch-Gimpera, and the

pher Pau Vila. The elderly and children
were distributed between a broken-down bus and
the library bus.

This was, then, the first great cultural fracture;
during the first postwar years a majority of the
most representative intellectuals and writers were
in exile and, among those who stayed, some joined
the new regime (or had already done so from
Burgos) and the only language allowed, while
others were silent and waiting. They were silent
because by prohibiting the public use of the
Caualan language they were silenced by decree,
and, consequently, reduced to an interior exile that
they deliberately made into a moral position and a
way of expressing their resistance to backing
down. In a context marked by retaliation and fear
(even a writer as moderate as Carles Rahola was
executed), by purging at all levels, from primary
education to the university, and by the supression
of all Caualan political and cultural institutions,
silence was also a “vibrant” way to say things, as
Joan Triadt would later explain in the clandestine
magazine Ariel (1946).

Between the domestic situation, the diaspora,
and the stagnation of foreign policy (which meant
that, for example, the executive authority of the
Generalitat in exile was practically concentrated in
the Presidency, with Companys), the collective
sense and the survival of Catalonia were to be
found more than ever in its lan and culwure.
They were threatened by the outside as well, by
the need of the writers to survive, undergoing
experiences that were not favorable for creation,
they found themselves separated from their
natural public, which was made inaccessible, with
the exception of the exiled themselves.

In the area of strict survival and in the general
context of Republican exile, it can be said that the

majority of Spanish intellectuals and writers were
very lucky. Helped by refugee aid services (SERE
and JARE) and by international bodies (among
them an aid committee for Catalan intellectuals,
made up of relevant figures in French culture),
they avoided the French concentration camps
which, without being for extermination, were
devastating due to the terrible conditions in which
the refugees lived. Not all of them could avoid
them; the mobilized writers (Avel-lf Artfs-Gener,
Agust{ Bartra, Pere Calders, Llufs Ferran de Pol,
Joan Sales) were in different camps for a time.
Some, who were unable to get out of them before
the German occupation, were incorporated into
the Companies of Workers, and from there went
on to fill the ranks of the exiled Republicans who
ended up in Nazi death camps. This was the case
of Joaquim Amat-Piniclla, who reflected his
experience as a survivor in the novel K.L. Reich, or
of Pere Vives i Clavé, who died by lethal injection
in Mauthausen in 1941.

in France could not circulate freely
(the obsession with having one’s papers in order
that appears in letters ofltﬁc period was constant
and justified), and one of the efficient forms of aid
was the creation of university residences by some
representatives of the French intellectual and
political class. These housed professors (entire
seminars of the dismantled Universitat
Autdnoma), writers, doctors, painters, civil
servants, teachers, and other people who, under
this shelter, were able to leave the camps. Between
1941 and 1943, more than 800 Catalan refugees,
among them Fabra, Riba, and Rovira i Virgili,
went through that of Montpellier.

Mercté Rodoreda ended up at the first
residence that was organized, that of Toulouse, at
the beginning of February of 1939, thanks to the
professor Camille Soula. She entered as a “femme
de lettres” (“woman of letters” — this is how she
was registered in the admission list), along with
professors and scientists and many other writers,
to be joined later by Artfs-Gener and Calders, who
had escaped from the Prats de Moll6 camp. She
was there only a short time, because at the
beginning of April she formed a part of the group
that was moved to Roissy-en-Brie, near Paris,
where one of the aid committees turned a youth
hostel into a residence for intellectuals, with
twenty spots for Catalans, by Francesc
Trabal, which covered Jordana, Oliver, Obiols,
Benguerel, Montanyd, Anna Murid, Guansé,
Sebastid Gasch, Calders, and the artist Enric
Cluselles, some with their families, later joined
also by Bartra, who came from camp #3 in Agde,

called “that of the Catalans.”
The correspondence of this period between
the writers | in different centers, or that

directed to the ex-ministers Antoni M. Sbert or
Carles Pi i Sunyer, implicit authorities in the
cultural organization of the early exile, reveal
concern for both the personal and collective
future. This appears in the effort to maintain the
continuity of Catalan cultural life in exile, its only
possible space, through projects of all kinds
(among the first was El Poble Catald, in Paris, or
La Revista dels Catalans d'Ameérica). But the
declaring of the war in September of 1939 and
later France’s surrender and occupation by
Germany brought about a new dispersion. A



numerous group of those housed in Roissy
accepted an offer from the Centre Catald de
Santiago de Chile, and set sail on the Florida in
December of 1939. Shortly afterwards, Bartra and
Anna Murid got tickets to the Dominican
Republic, the destination of others in exille (Sales
or Joaquim Riera Llorca), which, like Martinique,
was a stop on the way to Mexico. This last country
took in the majority of refugees, thanks to the
willingness of its president, Lizaro Cardenas.
Argentina, Venezuela, or Colombia were other
frequent destinations.

Thus the first rupture between those at home
and those in exile was followed by a second
fragmentation, which dispersed the writers
between different destinations in Europe (basically
France and Great Britain) and the Americas. The
Latin American contingency was the most
numerous, organized around the already existing

Catalan cultural groups, which had platforms for

dissemination and periodical publications; the
majority of these were well established, and
received a strong reformist push from the
newcomers. Around these, in the early days, other
initiatives to aid in cultural affairs and the
publishing of books were generated. The
incorporation of the writers into Catalan

ines in Santiago de Chile or Buenos Aires, as
we the drive that would later lead them to
found new politico-cultural or stricdy literary
publications and various publishing houses
(especially in Mexico and Chile), responded to the
desire to continue culture activity and not lose the
Catalan voice, despite anomalous circumstances of
production and reception.

Those who remained for the moment (some
for a long time) in France also acted at all costs,
subject to all sorts of uncertainties about the
future, moving from one place to another seeking
visas, shelter, and work. Some prestigious figures
were solicited by British universities, but these
projects were blocked by the war. In a movin
letter to Carles Pi i Sunyer in March of 1940,
Rodoreda wondered about what would happen to
everyone in a year's time (“what will have become
of all of us?”). For the time being, she collaborated
with her companion, Obiols, on Revista de
Catalunya, which had reappeared in Paris under
the auspices of the Fundacié Ramon Llull. This
organization, supported mainly by Antoni M.
Sbert and made official thanks to the collaboration
of some French intellectuals, was the most
significant cultural platform of those created in
France. It protected writers and plastic artists, and
planned an ambitious publishing project, which
was cut off by the advance of the war. Revista de
Catalunya had a head council presided over by
Pompeu Fabra and including, among others,
Bosch-Gimpera, Nicolau d’Olwer, and Pau Casals,
and an editorial staff whose members included
Pous i Pages, Riba, Rovira i Virgili, and Ferran
Soldevila. Five issues came out between December
of 1939 and April of 1940. The May issue, which
was already prepared, could not be printed, as had
happened with the January, 1939 issue in
Barcelona. On June 14, 1940, the Germans
occupied Paris, and within forty-eight hours the
foundation’s office was passed over to the General
Consulate of Spain, although a large part of the

archives were saved by the Basque government.
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Companys would be arrested a short time
afterwards, delivered to Franco’s authorities, and
executed in Barcelona on October 15th.

On June 12th and 13th, people abandoned
Paris in a rush. The last ones to leave the Fundacié
Ramon Llull were Sbert, Rodoreda, Obiols,
Pierre-Louis  Berthaud, the organization’s
administrator-manager, and Maria Anténia
Freixes, administrative secretary. They walked for
eleven days in the crossfire between the two armies
without stopping; they were shelled three times,
spending many hours in trains that weren't
moving, ten days in an abandoned house, and five
more days in the woods. It was a nightmarish trip
that Rodoreda described to Anna Muril in a letter
from Limoges, where she and Obiols finally
managed to arrive, and which inspired her short
story “Orleans, 3 quildmetres” [“Orleans, 3
Kilometers”].

After France’s surrender and during the Vichy
regime, Rodoreda went through some very
difficult years, living from day to day (“dying from
day to day,” in her own words), first alone in
Limoges and later in Bordeaux, where Obiols had
been taken by one of the Groups of Workers
created by the Germans. They underwent
periodical shelling, this time from the Allies.
Rodoreda went through “trials and tribulations”,
as she wrote to Anna Murid, with bad health and
little food, doing sewing piecework for luxurious
stores. This was the world of refugees, of the black
market, of constant threats for Jews and the
constant insecurity that would be reflected in
some stories. She would later confess to Murid in
a letter written from Paris in September of 1948
that she had thought of writing a novel about the
world of those in exile during the occupation.

The end of the war, in 1945, also implied the
end of the hope, widespread both inside and
outside of Spain, that the victory of the Allies
would also bring about the fall of Franco’s
dictatorship, or at least a significant change.
Outside of Spain, those in exile saw themselves
faced with the dilemma of choosing between an
often problematic return (authorizations, the risk
of imprisonment, etc,) and the relative personal
safety that they might have built for themselves
outside. In Latin America, the period between
1945 and 1947 was a crucial moment in Catalan
publications and magazines, as at the same time
the trickle of people returning to Spain began,
becoming significant after 1948 (when Oliver,
Sales, and Ferran de Pol returned) and lasting until
the 1960’s (Artfs-Gener, Calders, etc.). There were
some who never returned from exile in the
Americas or Europe (Trabal, Jordana, Montanya,
etc.), or at least not to stay, among whom were two
of the most emblematic figures of contemporary
Catalonia, the poet Josep Carner and the musician
Pau Casals.

Inside Spain, the rhythm of waiting and
prudent sounding out could not continue without
risking suicide, and would give way, beginning in
1946, to a new attitude revealed in a series of
clandestine, semi-clandestine, and extra-official
cultural initiatives (from literary sessions in private
homes to the publishing of various magazines)
expressing the desire for cultural recovery and
continuity. And ties were established among
writers in Spain and between writers inside Spain

and those in exile, which would not lose influence
as such until the recovery (preceded by Editorial
Selecta) of Catalan editions, difficult and cautious
due to censorship, but which would imply slow
access to public life. Access to it was undermined
by the reigning official policy, which had relegated
Catalan culture to the past, to folklore, and to
limited functions that would not include a normal
policy of translations until the 1960’s. During the
decade of the 1950%, favored by the relative
liberalization of 1953, Selecta was allowed a less
restrictive catalogue, and other publishing houses
appeared, accompanied by the creation of some
literary prizes. In 1955, Sales and Benguerel began
in Aym3, under the direction of Joan Oliver, the
collection “El Club dels Novel-listes” (“Novelists’
Club,” continued in Club Editor), which would
have, in Rodoreda, beginning in 1962, a real
cornerstone in the recovery of the literary market.
But the 1960’s, with the magazine Serrz d'Or
(1959, the result of a legal strategem that took
advantage of the Concordat with the Vatican to
found a cultural publication under the protection
of Montserrat), the weekly magazine Tele-Estel
(born in 1966 with the press law), Edicions 62 or
Ayma-Proa, were another thing altogether,
although still a far cry from normalcy. A simple
example: the first periodical in Catalan did not
appear in Barcelona until 1976, after Franco’s
death. Like so many other things.

With to France, the liberation, to
which the Spaniards defeated in 1939 had
undeniably contributed, improved the conditions
for those in exile and, consequently, their
possibilities for cultural activity. Revista de
Catalunya was again published in Paris in 1947,
back from Mexico, and Obiols once again took
over its writing, as in 1938. Although only three
issues came out, they reveal the same rigor as in
the earlier period. Rodoreda and Obiols had
installed themselves in Paris in 1946, but the main
Catalan cultural centers were located especially in
Latin America, and exile in Europe was much
more dispersed, despite the presence of crucial
figures such as Carner. During this period,
Rodoreda wrote poetry, which she presented to the
Jocs Florals (literary contests), completely
recreated in exile and moving between Latin
America and Europe. She published poetry and
short stories in some magazines (La Nostra Revista
or Lletres from Mexico, and Revista de Catalunya),
but did ‘not definitively undertake her literary -
career until she established herself in Geneva.

Rodoreda made various trips to Barcelona, the
first in 1948. It didn't seem to her like the city that
she had known: Catalan cultural life was publicly
non-existent and the previous illustrious
atmosphere had disappeared. The majority of
those who meant something in Republican society
were still in exile or did not have, as they had had
before, a constant, visible presence. Even the
greatest collective reference points no longer
counted: Pompeu Fabra died that same year in
Prada, Josep Carner could not return, Carles Riba,
who had discreetly returned in 1943, exercised his
influence from the shadows. Josep Tarradellas,
President of the Generalitat in exile after Josep Irla,
would not return until October of 1977. Rodoreda
kept herself apart and equidistant from the core
groups both inside and outside of Spain, although



she maintained personal contacts in Paris,
Barcelona, and Geneva. She had relationships,
especially by letter, with some writers (with Tasis
and Carner) as well as politicians (such as
Tarradellas), and later with her editor, Joan Sales.
But even when she returned definitively, already
established as a great writer, she would avoid
coteries and would limit public relationships and
Eamapauon Her contribution to the cultural and

nguistic recovery of Catalonia was of a clearly
literary nature. First in the explicit desire to built a
solid and lasting body of work, and later because
her books, continually reedited, reached an large
and varied public, the most difficult to reach in the
conditions created by the postwar. The beginning
of this stage of brilliant results took place in
Geneva, when living too much (or simply
surviving) no longer prevented writing

When Rodol and Obxols ‘established

themselves in Geneva, the author’s isolation was
even greater. She based her communication with
the outside world on correspondence, a
correspondence that included Obiols, who was
working as a translator for UNESCO and s
long periods in Vienna, where he would enr:p
5£hshm his residence. Geneva was a turning
roint in Rodoreda’s life. It was another exile, lived
ess in outside circumstances, more internalized.
In a way, she exiled herself in literature, where she
would distill all that she had lived through.
During the final years in Geneva, she confessed to
Josep Maria Castellet that outside history had
stopped for her some time before, and that
Catalonia was the four walls of the apartment
where she wrote. This encounter appears in the
splendid portrait that the critic dedicated to
RodoredamEkacmmdelamem&na[TbeStages
. of Memory] (1988). The period in Geneva and that
of her definitive return to Catalonia, shortly after
the death of Obiols in Vienna in 1971, were the
author’s most productive, the years when she
reached her literary prime and achieved her
greatest recognition from the public and critics
alike. It was her best literary time, but she already
spoke of her historical period in the past tense.
Castellet said of the house that she had built in
Romany3 de la Selva, in a solitary, elevated spot,
that it was like a lookout over the country,
favoring reflection and enjoyment. Already on the
fringes of history. Or above it.

Maria Campillo

The Diversity of Mercé Rodoreda

Alshough Merc? Rodoreda has achieved universal
renown in the field of the short story and the novel,
she experimented with practically all generes and
even took an interest in painting. In fact, she began
ber liserary carcer as a journalist, in pre-Civil War
Barcelona, and at that time she already felt very
drawn to the theatre. She was also a notable poet
during a brief but intense period of her life in Paris,
where the most innovative painting also temped
her as a creator. All of these experiments, all of these
dedications, considerably enriched her production.
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The Novel and
Journalism Marked by
Humour

As in the case of so many other writers, Mercé
Rodoreda’s style is inextricably linked to the
political climate she experienced and, although the
Republic’s environment of freedom and
intellectual activity were driving elements in her
career, the final outcome of the Civil War also
meant an abrupt end to a time of learning and to
all of her plans. In 1931, the year the Republic was
declared, she became a resident student at the
Liceu Dalmau, where she was to study Catalan
grammar and spelling and to complete the
education she had begun on her own, based on her
extensive reading of works from such widely varied
authors as Verdaguer, Maragall, Ruyra, Carner,
Shakespeare and Zola. At the young age of 23, she
entered a process of integration into cultural
circles that can be divided into two stages: the first,
from 1931 to 1934, was with the encouragement
of Delff Dalmau, the proprietor of the school, and
was to provide her with training in the use of
language as well as a platform for expression in
both journalism (the weekly publication Clarisme)
and literature (Edicions Clarisme and the volume
Poléemica, published by the same company in
1934). The second stage, from 1934 to 1936,
apart from projects with Dalmau, meant her
introduction into the media and the most
prestigious contemporary publishing firms (Proa,
under the direction of Puig i Ferreter), and those
with a reading audience (Edicions de la Rosa
dels Vents). This period also saw her admittance in
1936 into the Club dels Novellistes, which
brought her into contact with the day’s most
influential writers. This process of integration
would reach its zenith in 1937 when, at the age of
29, Rodoreda won the Crexells Prize for her work
Aloma, but as a result of the outcome of the Civil
War, this period was abruptly terminated.

From 1931 to 1936 she showed herself to be a
versatile author, producing works profoundly
marked by humour, a hard, sceptical view of life
and humanity, and a constant negation of love.
This can easily be seen in her dialogue with
Dalmau, Estils, in Polémica, a key item in
identifying the young writer who in future would
rarely be so willing to speak openly of herself and
of her work.! Here Rodoreda writes in a playful
and down-to-carth tone about literature, love,
marriage, philosophy and religion, and rejects
Dalmau’s philosophical and transcendentalist
tendencies. Her writing is lively, intuitive and
somewhat superficial, and humour is her best
defence against sentimentalism, a defect she
perceives as terrible and pathetic. The bases of her
literary theory during this period can also be easily
deduced from her interventions in Estils. Apart
from being an escape route from an unsatisfactory
family life, Rodoreda saw literature as a being a
matter of patriotism, of service to Catalonia, a way
of continuing the chain begun during the Catalan
Renaissance and of contributing to the
normalisation of a language and a culture. This
goal made her follow with interest all of the

literary production of the time, to seek

reconciliation in literary polemics, to proclaim the -
need for novels for the public at large and for more
theatre in Catalan, and to defend the cultural
initiatives of the Generalitat (the Government of
Catalonia).

Muiltifaceted Journalist

Rodoreda’s journalistic activities centred on
the weekly paper directed by Dalmau, Clarisme.
Periddic de Joventus, Art i Literatura (October 1933
to June 1934), although she had already become
familiar with the profession through three
previous pieces of work. Two had been published
in Mirador. “Parlant amb Maria Vila” [“Talking
with Maria Vila”] (20.X.1932),2 a first and only
interview, in which she simply transcribed
responses given by this theatrical actress, and
“Vampiresses d’ahir i d’avui” [“Vamps of Yesterday
and Today”] (1.XI1.1932), about cinema actresses.
In 1933, the year after she had been admitted to
the Barcelona Press Association, her piece “La llar
del president de Catalunya. La muller i la filla de
Francesc Macii en la intimitat” [“The home of the
President of Catalonia. Francesc Macid’s wife and
daughter in private”], an interview with the family
of the Catalan President, had appeared in Lz
Rambla (23.1.1933). With this brief but
interesting history as a journalist, she became an
active writer at Clarisme. Of all her works here, of
special interest are thirteen interviews that brought
her into contact with many of the most admired
contemporary writers: C. A. Jordana, Carles
Soldevila, Miquel Llor, Sebastid Juan Arbé, etc.
But Rodoreda continued to explore many other
genres, including reports on cinema, travel
writing, editorial articles, literary reviews, and
some purely creative writing. She strove to be
innovative; her writing is reflexive, at times meta-
linguistic, and always contains a2 humorous note.
The young writer profoundly admired journalists
with a sense of humour, such as Jordana, who
frequently made her laugh: “And for this laughter,
I give my most heartfelt thanks to Mr. Jordana,
because laughter is the one thing I like most of
all.” Humoristic journalism had a prominent
place at the time, and Rodoreda was familiar with
the satirical publication E/ Be Negre and the
section “Mirador indiscret” [“Indiscrect Balcony”]
of the publication Mirzdor, and also practiced this
style of journalism herself anonymously in the
collective section of Clarisme, first entitled “Anti-
Be”, and later “Ta-bola.”

A Narrator for All Audiences

During this period, she successfully alternated
a great variety of styles, writing quickly for all
kinds of readerships, and her works began to
appear in increasingly important media. In 1935,
La Revista published “La noia del pomell de
camelies” [“The Girl with the Bunch of
Camellias”], a tale whose main character is an old
woman remembering her youth, a remote
predecessor of Teresa Goday in Mirall trencas
[Broken Mirrorl. The newspaper La Humanitas
published “Sol” [“Sun”] (4.VIIL.1935), about the
frustrations of a youth who sees his idealistic
vision of life cut short. Also that year, “La tornada”

[“The Return”], the tale of an adulterer who



rejects the idea of the existence of love, was
published in La Veu de Catalunya (11.VII1.1935).
In 1935, Rodoreda began contributing to a
children’s page in La Publicitas, illustrated and
directed by Tisner (Avel-li Artfs Gener). One year
earlier, she had won a prize for a children’s story at
the Lleida Jocs Florals literary competition , and
by July 1936, the Barcelona newspaper had
published sixteen simply-structured short stories
in its section entitled “Una estona amb els infants”
[“Time for the Children”], including “Les fades”
[“The Fairies”], “La fulla” [“The Leaf”], “Les
pomes trapasseres” [“The Nosy Apples”], and “El
vaixellet” [“The Little Ship”]. In 1962 she made a
proposal to Joan Sales that he revise and publish

them, but the project never came to fruition.
Novelist

The novel was Mercé Rodoreda’s primary
genre and main focus during this period, during
which she published Séc una dona honrada? [Am I
an Honest Woman? (Llibreria Cataldnia, 1933),
Del que hom no pot fugir [ What You Cannot Flee]
(Edicions Clarisme, 1934), Un dia de la vida d'un
home [One Day in the Life of a Man] (Proa, in the
collection A Tot Vent, 1934) and Crim [Murder]
(Edicions de la Rosa dels Vents, in the collection
Quaderns Literaris, 1936). Also, as she said in her
prologue to the latter work, by 1936 she had
written Aloma but had doubts about its tite. In
addition to these works, there were three other
projects listed on the back cover of the first: Jo séc
(tot fent gaszara) (I Am (Causing an Uproar)], a
book of caricatures, Liuna de mel [ Honeymoon),
and El que fa la fam (Barcelona-Buenos Aires)
[What Hunger Does (Barcelona-Buenos Aires)], on
social themes. The four novels of her youth, of
which the IEC Mercé Rodoreda Foundation is
preparing a critical edition, show a single literary
theory and vision of the world, expressed either
humorously (to varying degrees and by means of
different devices) or seriously. Another common
factor is the fact that they are “hypertextual”, that
is, they imitate or parody other texts. The main

“theme of all four is the contrast between the
idealisation of love (which has its origin in
literature) and the crude reality of love
relationships. The conclusion reached is always the
same: the impossibility of love, an idea that served
as a basis for her work during the post-war period.
Additionally, these four works are a faithful
reflection of the literary tendencies of the time and
of what the young writer was reading, since she
did not hide her points of reference and wished to
continue a tradition, incorporating the most
modern trends into her work (the humour of
Francesc Trabal and Joan Oliver, and Jordana’s
irony and plays on words, in keeping with that of
Josep Carner, among others).

Séc una dona honrada? is intended as a
psychological novel, along the same lines as Laura
a la ciutat dels sants by Miquel Llor, the structures
of which she simplified, and is centred on a failed
attempt at adultery in an oppressive rural
environment. This novel illustrates two
psychological processes in which literature plays
an important part, since all of its characters are
fully aware of their literary roles and reflect on
them: the heroine in the style of Madame Bovary
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and her Don Juan. Rodoreda flees the tragic, and
de-dramatises her main character, advocating the
idea of the impossibility of love through the use of
the grotesque and the humoristic. Del que hom no
pot fugir, also set in a rural backdrop, brings
together and imitates two of the young writer’s
favourite works: Solitude by Victor Catald and
Jacobé by Joaquim Ruyra, serving as one step
further in technical construction, approaching the
interior monologue. More complex than the
former, it shows influences from Freud and also
from Sebastid Juan Arbé and his Notes dun
estudiant que va morir boig. Rodoreda constructs
here another story of adultery that finally causes
unhappiness and results in the madness of the
main female character, devastated by feelings of
remorse.

Un dia de la vida d’un home is a parody of the
Faust myth but also of love-triangle novels.
Rodoreda confessed in the prologue to Crim that
her literary reference has been Hi ha homes que

loren perqué el sol es pon, published by Francesc
Trabal in 1933. This humorist of La Colla de
Sabadell had parodied Faust just one year after all
Catalonia had solemnly mourned the 100th
anniversary of the death of Goethe, and Rodoreda
thus joined those chipping away at the legend with
a certain air of provocation. From the starting
point of adultery that has failed because of a
laxative (“vulgar elixir of youth”), Rodoreda, the
anti-sentimentalist, showed once again how much
reality differs from the great passions portrayed in
books. As in her next novel, Rodoreda drew a
singular humoristic portrait of the era, making
many references to contemporary political, social
and cultural affairs. In Grim, she turned again to
parody, this time of the crime novel, in order to
express her world vision and literary theory in a
casual and playful way: she deformed the formulas
of the detective novel, filling them with absurd
situations and  archetypical  characters
(representing a social sector, a literary tendency or
a moral attitude), showing the contrast that exists
between the two perceptions of culture and life:
tradition and modernity. Thus, the novel, in
addition to being a constant denial of literary love,
becomes a vindication of modernity, freedom, and
naturalness in all areas of life.

During this period, Rodoreda sought public
recognition through the prizes awarded by the
Generalitat, and presented works for the Crexells
Prize on four occasions: three unsuccessfully (Séc
una dona honrada’, Un dia de la vida d'un home,
and Crim), and a fourth, when she won it in 1937
with Aloma. In 1935, she entered the competition
for l:he Ign;‘si ;ilééusies Tzatre Award with her
work Sense dir [ Without Saying Goodbyel,? a
play that has not been preseriaeydt, gand that was
most probably the only one she ever wrote for this
genre to which she felt so drawn. Anna Murid
explains that, in 1937, Rodoreda and Trabal had
had fun planning a vaudeville show, an anecdote
that illustrates once again Rodoredas sense of
humour, even in time of war, showing just how
accurate the ine El Be Negre was when it
described her as the “playful nOVZfl’:t.”"

! Cf. Roser PORTA, Mercé Rodoreda Humorista. Estils, la
teoria literdria i les bases de l'univers narratiu (1931-
1936), Merct Rodoreda Award, 1998, IEC.

2 Josep Maria Casasus, “El primer interviu en
Pexperiencia fugissera de Mercé Rodoreda com a
reportera innovadora”, Cultura, December 1994.

3 Teresa MUNOZz, “Entrevistes de Merc Rodoreda a
Clarisme”, Estudis de Llengua i Literatura Catalana, no.
5, 1992-1993, and Anna Maria SALUDES, “Merct
Rodoreda periodista”, Serra d’Or, no. 423, March 1995.
* Polemica, p. 32.

3 Roser PORTA, “Merct Rodoreda i el periodisme satfric.
Clarisme i El Be Negre (1933-1935)", Serra d’Or, no.
463-464, July-August 1998.

¢ The news of the Premio Casino Independent awarded to
“La sireneta i el delfi” [“The Little Mermaid and the
Dolphin”] was published in “Notes i noticies”, L'Opinié
(25.V:1934). This work has not been preserved.

7 Stories from Merct RODOREDA, Un caff i altres
narracions [A Caf¥, and Other Narrative Works], edited by
Carme Arnau, Barcelona, Fundaci6 Merc2 Rodoreda,
IEC, 1999.

* The first volume of Novelles de jovenstut [Novels of
Youth), which includes Un dia de la vida d'un home and
Crim, was published in Roser Portas critical edition of
2002.

* A mention of this fact appears in the prologue to Crimt.
' Anna MURIA, prologue to Merct RODOREDA, Cartes a
I'Anna Muria [Letters to Anna Murid), Barcelona,
Edicions La Sal, 1989.

1 El Be Negre no. 163 (25.VIL.1934).

Roser Porta

The Sudden Awakening
of Mercé Rodoreda
as a Poet

It is known that Mercé Rodoreda wrote poetry
towards the second half of the forties. It is known
that she was proclaimed the winner of the Natural
Flower (the maximum distinction) in three
consecutive Jocs Florals — Catalan Language
Poetry Contest — (1947-1949), which earned her
the honorary title of Master in the Art of Poetry
(Mestre en Gai Saber). We also knew that during
the same period, she published several instalments
of sonnets in different literary publications, which
were compiled at the end of 1984 in the review Els
Marges (no. 30) on the event of her death - in
addition to a body of work, enlarged with a brief
bestiary, which was first published in the Revista de
Girona review in 1993 (no. 157). Yet in spite of
this, the poetic side of the works of Merct
Rodoreda has passed virtually, not to say totally,
unnoticed and unappreciated — dilssﬁa.rded by
critics and unknown to the unspecialised reader. It
has, without doubt, been eclipsed by both the
considerable presence and nitude of her
narrative and the isolated and circumstantial
diffusion of her poems. Neither should we
ovcrlo:lk, why erlxot :c‘iimit i:i1 the fact th;t tthhls
material was relegated to the ns e
author herself, frc%am a certain n;;igrlu inytime
onwards. It is now the task of the researcher to
rescue it, to order it and to present it with a
structure which the author herself never managed
to resolve; and it is for the critic to place these
verses in their corresponding space, a space that is



not in any way inferior, either within the heart of
Rodoreda’s body of work, or in the recent history
of Catalan literature. I have covered part of this
trail for the purposes of studying and publishing
the poetic works of Mercé Rodoreda, in particular
her activity as a writer of sonnets. Here, with a few
bruslistrokes, I shall sketch an initial description,
with a preliminary warning: we find ourselves
before afyrim] poetry of great significance.

The stock of poetry deposited at the Rodoreda
Foundation consists of approximately one
hundred unpublished texts, including the
definitive, or practically definitive versions and
unfinished ones, in various degrees of editing, or,
quite simply, outlines. Both the study of the f%)rty-
two known sonnets and the unearthing of the
archive clearly demonstrates that, in the first place,
Rodoreda produced poctry that was elegant,
contained and well crafted, in which her debt to
Noucentisme (a Catalan political and cultural
movement at the beginning of the 20th century) —
a realisation, ultimately, from the rising Armand
Obiols (under the pseudonym of Joan Prat, his
companion) and, above all, the influence of the
teachings exercised by Josep Carner. Equally
significant is the symbolist influence, principally
from the French School (Mallarmée, Verlaine,
Valéry) although with detours that lead to Carles
Riba and Rainer Maria Rilke. Not forgetting,
among these, an evident approach to Charles
Baudelaire. Conceptually, it is lyrical poetry where
the textual allusion (a profound reading of Homer,

much of Ovid and much of Dante) co-exists with

a strong tendency towards a diction of an elegiac

nature, the result of a verbal adjustment of her
bitter and painful or, to a lesser degree,
melancholic world. Formally speaking, it is
distinctive by the use of the sonnet as a dominant
verse, to such an extent that the substantial and
substantive part of her poetry wraps itself around
this form and bases itself upon it.

Of particular relevance among Rodoreda’s
sonnets is “Mén d’Ulisses” [“Ulysses’ World”], a
personal recreation of The Odyssey, on which she
worked for several years and of which she only
offered a few samples, and which finally ended up
occupying the mythical space of unfinished or lost
works. “Mén d’Ulisses” is, at the same time, a
work of learning and of consummation, a
transversal work in the context of her snuous and
intense poetic voyage; in it she aims to re-evaluate.
the works of old and at the same time capture the
anguish of the contemporary human being. The
Ulysses series, once established and ordered,
comprises more than thirty parts, which can be
read in the form of a diptych — the voyage and
return of the hero —, by adopting the narrative
sequence of Homer's epic work and interpreting
what must have been the intention of Rodoreda.
Using a technique of masking, by means of which
the author takes possession of the characters, she
offers to us in very brief monologues the destinies
of the characters, their loves (almost like the
Ovidian poetry of heroes in which these are self-
proclaimed) and their deaths (occasions in which
the author prepares a form of epitaphs). It is the
emergence of what T. S. Eliot called the second
voice of poetry (the voice of the poet addressing the
public, taking on the appearance of the characters
through the personifying force of the mask), a
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voice that is channelled through a means of
expression we call rtheatrical monologue. “Mén
d’Ulisses” thus constitutes a poem of very compact
moral drama, with a cgaracteristic tension
reminiscent of Greek tragedy by virtue of both the
game of masks and the succession of choirs and
voices assumed. In the epicentre, the downfall or
descent into Hades, which acquires, in our setting,
its own emphasis, as the prosopopeia of the voice,
in the first place, and as an allegory of the human
condition, in the second place. The number of
epigraphic sonnets (as we shall call them) is
sufficiently great in order to be able to approach
the book as a means of dialogue between the living
and the dead, each subjected to an unalterable and
fatal law. In this way, Merct Rodoreda binds
herself to such archaic traditions as those
contained in the Palatine Anthology, while at the
same time rekindles in the reader the memory of
another anthology, namely Spoon River, by Edgar
Lee Masters, works with which she shares methods
and concept.

As far as the other sonnets are concerned,
various categories could be established, above all in
order to deal with the conditions of the thematic
and structural nature, without losing sight of
providing, as far as I have been able to, a
chronological reference. Furthermore, all of this is
affirmed by means of a formal solution which binds
verses of major art (decasyllables and
Alexandrines), on the one hand, with minor art
(nearly always heptasyllables), on the other,
constituting a true reflection of the different
densities, in tone and subject, that exist among the
poems. In fact, the major art compositions have
great metaphoric and symbolic weight, which often
confers upon them a certain degree of hermetism.
We are dealing with a fairly heterogeneous group,
in which, above all, a vivid tendency towards
intertextualism and a culturalistic note dominates
(although always taking care not to rely on
excessive Parnassians or rigid solutions): thus, the
allusions to the Graeco-Latin tradition (Orpheus
and Ariadne) co-exist, among other things, with
interpretations of biblical passages (Adam,
Holofernes or Thamar, to name bur three), Dante
(Paolo and Francesca) or Shakespeare (Ophelia,
with whose presence she illustrates one of her
recurring themes, death by water). Rodoreda
continues to subrogate the lyrical voice in order to
express her universe of love and death, but begins
to appear here with the force of the primordial
voice and the intransferable expression of #he self
takes shape. Thus, in the suite “Albes i nits”
[“Dawns and Nights”], the lyrical subject of the
writer flows for the first time and establishes its
perspective; in other words, for the first time
Rodoreda ventures to undertake an exercise in
literary intimism, doing away with the safety net of
the myth or the masking. In the beautiful
movements of this masterly piece, Rodoreda
captures without concessions the loss of belated
love, verbalises the feeling of vertigo before
desolation and solitude, and portrays to us the

ined conscience of whoever feels himself crossing
the threshold of old age. Paradoxically, the
assumption of the selfis produced to highlight the
division of the being, the dramatisation of the flight
and of the loss, of the emptiness and the vital exile.
To paraphrase it: with a dark and secret desire.

On the other hand the sonnets of minor art
are composed, in their two parts, firstly of a
collection of sonnets which, generically, I call
intimistic miniatures (owing to their fluttering
brevity, bordering on the epigrammatic, and
because in a certain way they consummate the
emergence of #he selfor the view that #he self places
upon things) and, secondly, of a bestiary
(“Bestioles” [“Little Beasts”]). There is a
considerable evolution in these poems compared
to the previous work. They represent a shift
towards a formula that is more refined, more
economic and lighter. The choice of the
heptasyllable, as well as providing the natural
modulation of the short verse, favours the
simplification and the shortening process pursued
by the author. The imagery becomes more
synthetic and stylised, less crepuscular and
complex; the use of adjectives tends to evaporate
in favour of the substantive or, if used, this is done
to appear elemental, descriptive and clear. The
poem divests itself of hermetism, it becomes
concrete and even literal, enumerative. It is
diluted, made less dense. This verbal divestment is
not unconnected to a conceptual nakedness.
Rodoreda frees herself of the tragic style — so
present in the series of Ulysses and in all of the
major art compositions — in order to delight in
visions of soft, and even joyful, melancholy. She
dwells on things — on the silence of things — and
on the subtle nature of flowers. Or, as in
“Bestioles”, offers us a fresco through which a
fauna of little animals, pets, insects and birds pass
and take on a voice. This bestiary, written in early
1960 — in order words, coinciding with her
personal treatise on fictitious botany in poetic
prose, Flors [Flowers] —, is a clear expression of the
synthesis and simplicity towards the inclinations
of the final poetry of the Catalan writer.

The origins, not of the lyrical impulse -
inherent to all of Rodoreda’s works — but of its
materialisation in verse have to be traced to Paris
in 1943, still under the effects of what she herself
called her black period. The poetry arrives,
therefore, when she had barely got over the most
painful and pressing moments of her experience as
a war refugee — the impact of which not only
shook and transformed her perception of the
world, but even the very nature of her literature.
These are moments in which she is submerged in
a moral debacle which translated into a period of
creative silence, broken once she is able to achieve
a certain degree of stability in her day to day
existence, by means of short narration (she
rediscovers the genre in all of its enormous
possibilities, yet this also allows her to resolve and
substitute the practical impossibility of meeting
the always excessively absorbing demands of the
novel). This is the breeding ground in which
Rodoreda’s poetry gestates, the crystallisation of
which is finally prompted by three fundamental
circumstances of a different order: a health
problem, a lovers quarrel and the intellectual
stimulus from her dialogue with Josep Carner.

The first of these circumstances may appear
banal, yet is fundamental: for four years, Merct
suffered from an illness that caused paralysis in her
right arm; her fingers became numb and, as a

" consequence, she was unable to hold a pen: it was

impossible for her to write. Throughout these four



years, her poetic ambition took shape: she
manages to get a typewriter and compose verses:
all of her verses are typewritten. However, perhaps
great literature requires more profound and
weightless reasons, of a less prosaic nature, which
naturally exist too. In fact, the difficulties of
subsistence in this context of post-war Europe and
her delicate state of health were crowned by a
romantic crisis that affected her with enormous
virulence and led her to a psychological brink: “All
of me is a living hell,” she admitted in a letter to
Anna Murid, her confidant of the time. The
tension arose from a conflict with Armand Obiols
concerning a visit which, on 19 September 1946,
Montserrat Trabal paid him, her husband, in
Bordeaux. In spite of the fact that they did not
meet, the anecdote had the effect of exposing the
ins and outs of the complex love affair between the
two intellectuals. Rodoreda found herself placed
between the two fronts of a distressing internal
dialectic: on the one hand, feeling used by a man
with whom she had shared her exile (hurt in pride)
and, on the other, seeing her co-existence with the
man she loved become endangered (hurt in love).
I do not wish for it to seem gratuitous to insert the
affective trigger at this point: however, the truth is
that, with the exception of a few sporadic signs,
the chronology fits in with perfect timing.

I referred to a third trigger, the stimulus she
encounters in Josep Carner, with whom she
developed a deep friendship during her exile. The
Catalan writer must be attributed the fact that the
poetic awakening of Rodoreda was, as well as a
sudden one, a plethoric one too. Part of the Ulysses
poems (in addition to the extraordinary sute “Albes
i nits” [“Dawns and Nights”]) was submitted to the
judgement and rigour of Carner, who requested
part of the responsibility — considering guidance an
imperative, as he informed her by letter: “I am
unable to act before excellence other than by
exigency.” Thus, the exchange of letters they
indulged in between 1947 and 1954 centre around
a principal issue, the sonnets, which converts this
correspondence — prodigious in comments and
because of the meticulous display of corrections that
Carner proposes — into an official document of the
poet of such value that it becomes almost obligatory
to include it in the appendix of any edition of
Rodoreda’s poetry.

Thus urged by a sum of stimuli, limitations
and concerns, the narrator goes down the
hazardous route that I have traced, in the full
bloom of life (at thirty-seven) and with the skills
acquired and the refined style of the experienced
writer that she has now become. However, almost
i:brupt asfhcr irrupl:ion is her a\banclonm;‘ri(t1 of

i of her work and its s uent sinki
into ?hieztblivion in the mid-sixul}:s.eﬂlthough itni§
true that the determinant reasons for it have now
disap and that she now enjoys a certain
degree of stability, fundamental to understanding
this break without continuity is the emergence,
with the force of a torrential rain, of a raging need
to narrate, the urgency of resolving a narrative
microcosm and to shape what will become her new
strategy in order to approach the narrated word. It
is at this point, almost one after the other, that The
Garden Across the Border, The Pigeon Girl and La
mort i la primavera [Death and the Spring] appear,
in addition to some of her emblematic short stories.
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Excepting the later examples of the bestiary, at the
end of the day an enjoyment between chapters of
novels, the author consciously sidelines her poetic
activity in order to answer the call of what was her
maximum ambition, the long genre, the novel.

When Mercé Rodoreda decided upon written
verse, she chose the complexities of the sonnet in
an absolute manner and without hesitation, in a
decision, I would say, of a programmatic nature.
She subjected herself to a significant double
demand: firstly, form; later, the rigour of two
intellectuals of great renown, Obiols and Carner.
Consequently, we are not talking about the
incursion of a dilettante, and this is corroborated
by the not inconsiderable volume of her total
output; very much to the contrary, the writer
ventured to take on the risks of an inflexible
ambition, staking all the machinery of her creative
talent. She got involved with enthusiasm and
determination. In literary terms, Rodoreda’s
strength of character was such that she
immediately achieved excellent results as a poet
and, above all, very soon knew how to produce a
surprising diction of her own, with that difficult
characteristic of the intransferable poetic voice. In
the other extreme, her experience of life favours
the moral density that flows from her lyrical
poetry, and perhaps the scenes from the descent
into hell may today seem before our eyes like a
perfectly symbolic expression of her journey to the
Poem: she vigorously enters this common space
that Homer established for the Occident and she
associates herself in this way, without any
complex, to the long tradition that leads to Virgil
and to Dante Alighieri, to Joyce and to Broch. The
sonnets of Merct Rodoreda are perhaps the
product of a well-defined period in her life, and, in
their key moment, even a specific one; however,
time — correcting the marginality to which until
yesterday they were confined — shall bestow upon
these works a predominant space, alongside her
short stories and the major novels.

Texts to illustrate the article
1 (From “Mén d'Ulisses”)
Plany de Calipso

Jo veig la teva terra nua i roent, deserta,
vora la mar en firia sota un penya-segat,
el teu palau de pedra com una boca oberta

i Perm on brunz la vespa i on fameja el ramat.

Jo sé6c alld que es deixa, alld que fuig i passa:
Poreig entre les fulles, P'estel que ha desistit,

el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit.

T’he volgut meu per sempre, cansat de mar i
onada,

segur en la meva carn, corba i mel exaltada,
estranger que t'entornes cap a la teva mort.

Ara voldria ésser lleé que juga i mata
o l'olivera immabil en son furor retort,
perd al pit m’agonitza un escorpf escarlata.

2 (Published in Le Journal des poetes, Brussels, July
1949). Translation by Emile Noulet

Penelope

Du large, la brise amere le temps me compte,

La mer et son abominable cri!

Le miel, dans la jarre, sest épaissi

Ex les bourgeons que tu laissas font ombre longue.

Brillant ruisseau! Ta soie blanche

Sera la lune de mes nuits!

Chevet de mon repos, I'arbre équarri
Etend encor comme une idée de branche.

Farouche, seule et gorgée d’amertume
Je fais et défais la toile absurde,
Du néant, araignée hallucinée.

Un gotit d’amour monté jusques aux levres
Meurt aussitét comme une goutte bréve
Au bord de la dernitre fleur qu'elle a penchée.

3 (from Ciclo Mayor) Unthymed translation by J. L. Gili

Enchanted flock of sheltering shadows,

the ultimate night begins within a great pool of
stars pure realm, space throbing with dawns

three golden nails crucify the vault of your skies.

The land that gave me birth is far and appears
dead:

a flower by the edge, a trace in the sands,

and over the blue water a breath of gentle breeze
which brings,

look of shredded pearls, the morning mist.

Beside the water and by a tree my weary heart
rests, a vermicular rose like ardent snow sets itself
on the sad deserted shore of my body.

All is complete oblivion. No defense is needed

for the brief sigh that I am in the icy calm

of this fearful n mass of silence.

4 Translation by Abraham Mohino Balet
La Luna

El furtivo que huye delata

—de sangre, de amor demente—
y falsifica la plata

del pez acorazado de escamas. -

Convierte en nécar los cristales, mientras
inunda de frfo azul

la hiedra que vive en el muro

el agua lisa como un vientre.

Sobre un pétalo se extasfa
carcomida de melancolfa
en su exilio beato.

iEspejo de la noche rotunda!
Testa blanca y errabunda
del primer decapitado.

5 This unpublished sonnet, in fact a first draft which
Rodoreda later discarded, has the double documentary
value of being a very early example of her poetry and one
of her rare incursions into Spanish.

Jardines al pasar
(En una larga calle de Parfs, cerca de los invélidos)



Jardines entre tapias, y la torre

que, como un 4rbol més, su sombra inclina
sobre el recinto en cuyo seno corre

un rumor fresco de agua vespertina;

taller en que el silencio caviloso
trabaja a torno el aire de una ausencia,
la espuma de cristal de su reposo,

su mirada cuajada en transparencia:

no pisard mi pie vuestros umbrales,

ni mi mano llamando a vuestra puerta
har4 temblar al eco en sus nidales,
que, si mi paso eriza en sorda alerta,
aduerme en anchas ondas otofiales

la frigil paz de la avenida yerta.

Paris, Septiembre 1943
Abraham Mohino Balet

Painting, Collage,
Writing

Between Paris and Geneva, for almost a
decade, Merc Rodoreda attentively followed the
inting of post-war Europe and used it as a guide
r her own creations. From the end of the forties
until the end of the fifties, she practiced collage
and painting in watercolour or gouache quite
intensively. Her dedication was not without
ambition. She even considered exhibiting the
results in a Paris art gallery, and for a time pursued
the idea of publishing one of her texts with images
of Miré. This woman, who always took great care
over her appearance, would later comment that
she had spent many more hours in the Louvre
than in front of the mirror.

These were the years during which she was
unable to return to writing novels. During her
exile, she had already written short stories and
poetry; however, a form of somatic paralysis now
prevented her from picking up a pen or typing,
although it did not prevent her from sewing or
painting. Her plastic art closely follows the
evolution of Miré and Picasso, the surrealists and
Klee, and is cognizant of the new post-war
figurations by Duﬁnuﬂ'et or Josep M. de Sucre and
his ghost-like visions. It consequently takes the
form of a small but significant universe of figures
and colours.

This plastic art, which never materialised into
anything but creative experiments, bears a close
relationship with the birth of the new Merct
Rodoreda, the one that would emerge from
Geneva. After leaving Paris in 1954, Geneva and
its closed world signified the definitive starting

int for the novels that she wanted to write and
ow she wanted to write them. Almost all the ones
she completed — and even the one she did not, La
mort i la primavera [Death and the Spﬁ:ﬁ] —are
conceived and begin in Geneva, around the same
time, at the end of the fifties. One of the first was
what over time would become The Garden Across
the Border. It contains a literary approximation,
which is almost unique, to those years of painting
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and collage. She began it in the first half of
September 1959 (and finished it in December
1966). She had already managed to publish a
collection of short stories, Vint-i-dos contes
[ Tiwenty-Tio Stories), written during her first exile,
in France, but writing had become difficult for her
for some time now. Now, in 1959, she could
return to writing. The painting of the former years
was now behind her.

* The Garden begins with the recollection of
the narrator, the gardener, of one of the owners of
the house, Feliu Roca, a painter of the sea who
repeatedly confronts the water as a motif; more
than a motive: as the soul of his canvas. An artist
in the classical sense, as the author of the gardener
comments: “He had done exhibitions in Paris and
I believe he is known in Barcelona and has earned
a lot of money with this mess in blue. He painted
it in all manners: calm, crazy, with high waves,
with low waves. Green, in a shade of fear. And
grey, in a shade of the clouds. Seascapes. He said
that he painted seascapes and his friends told him
he had to do stains: that this what the Americans
liked best. They made fun of him and told him he
that there were already too many painters that had
painted the sea, and the boy... [...] He told me: it
is harder to paint this blue beast than looking after
flowers.” Feliu Roca exhibited a large canvas,
measuring five metres, the way the Americans
liked them, but without success; his work
belonged to another period.

There is also another type of painter, the
fleeting image of the plastic artist that Rodoreda
might have been. We are at the beginning of the
third chapter: “Miss Eulalia had become a painter.
She painted in a strange way. She even painted
people, but they were small and always far away.
She also painted flowers. She did them the way
they were, she counted the petals to make sure that
none were missing, yet, in spite of this, they did
not look like real flowers. I don't know if they were
more beautiful or less... it was something that
could not be explained. Like colours, which
seemed as if they had light within.”

Unlike Feliu, Eulalia would not fail, but will
hurt her to part with her paintings; her attitude is
close to that of Dubuffet, dirty art and its
ambiguous relationships with the market, art that
Rodoreda followed and admired. In the light of
these subtle plastic formulations of the post-war,
the art of Rodoreda is set in her narrative. It is
another art on paper, since this is what she did in
plastic art: works on paper, paintings and collages,
which she coloured using watercolour and
gouache techniques.

The Garden Across the Border can be
interpreted as an allegory of the art of colours and
forms. Here painting has a totally subsidiary role,
a subte relevance in the theme and structure.
Painting and looking after a garden are
comparable acts and attitudes. Thus, Rodoreda,
like so many 20th century writers, expressed a
desire to change the hicrarchies between the high
and the low culture, or rather, between culture and
nature, an objective that says much of the aesthetic
radicalism of her literary project. It is also her way
of connecting, in the same project, literature and
painting. She would employ the same expression
as the gardener, “real flowers”, to entitle some of
the Flors [ Flowers] that she was also writing during

this period in Geneva.!

Another novel she had also writing was
what would become Mirall trencat [Broken
Mirror], where the collage technique would
become a literary form. A form desired for a long
time, which she achieved after this, often intense,
plastic period. A form that had fed her
imagination from her youth, from the age of
collage expanded by the new art of the 20th
century, cinema and its editing.

In fact, the work sequence that would
stimulate her during a year of concentrated
dedication to painting, in 1953, in Paris, was as
follows: cinema-painting / collage-reading-
painting / collage-writing. This is perceptible in
another one of the letters to Obiols. It is Monday.
On Saturday night at the cinema she saw a
programme about Méliés, in which A trip 20 the
moon was shown. The film stimulates her
imagination, the sense of the fantastic that had
always attracted her and which she would end up
making her own in her exile, throughout all of her
books. The following day, Sunday, she produces a
collage and starts to think about an exhibition. At
night, she finishes Mosquitoes, by Faulkner.? Later,
she is able to go back to the initial, scarce, writing
notes that she had begun four days before.

Rodoreda often spoke about cinema. This is
demonstrated in some of her prologues, the
profound footprint of the short story “Tarda al
cinema” [“Afternoon at the Cinema®], the
precursor to The Pigeon Girl, her correspondence
with Obiols and, in short, her entire work. She
spoke less about painting; although she did so
often in letters, always to Obiols, when he had
already moved to Geneva and when she was still in
Paris. She used to visit the Louvre and its tradition
and had discovered the work of Klee in her visits
to galleries and her immersion in the
contemporary art revealed at the end of the
Second World War. She knew how to look, how to
listen and how to capture spoken language.

She commented upon a Joan Miré exhibition
in 1953 in Paris in tE: following way: “He has
done the following: he has chosen a motif and he
has repeated it, exactly, but with different colours
six or seven times.” Meticulous and aware, she
adds: “Later, he [Miré] discovered this type of
thick cardboard that we had at the Lindeman
camp.’ He makes several filigrees with this
cardboard. There are holes, he makes paths, he
produces shapes by burning it. It has the head of a
dead person and the eye sockets are two real
sockets, made by applying a red-hot iron to the
material. Then he cuts it up in an.uneven fashion,
producing edges, he paints a few bits of nonsense
on it, he places it between two thick panes of glass
and it can be used to place on a piece of furniture
and makes it look nice. It has a picture with a very
abstract figure, but with two very distinct testicles:
they are blue in the middle and encircled by a
blurred black stripe and placed where they should
be. Later he produced, above all, decorative art,
that is to say, for lampshades. It has a dark blue
frieze, some four or five metres in length, all
shaded in black and covered with circles of
luminous colours. Using Lindeman cardboard, he
has produced a form of dolmen over a wooden
base with Chinese motifs. It has a head of stone,
the stones you find when you walk around his



country house: astonishing. And there is a real
find: a pitchfork, with wooden spikes: he has
decorated the handle, but it would have been nicer
if he had not touched it.”

She concludes: “I still haven't written a novel.
Last night, to warm up I read En souvenir de
barbarie’.* The time to write is approaching; the
plastic arts and the reading are pushing her
towards this.

The following day, she writes to Obiols again:
she produced a collage and then another one, a
variation: “I have both of them on the cooker and,
every now and then, I look at them. I have signed
them and everything. And I shall repeat them with
different colours [...]. One has a grey background
and the other a red one. I have given them figures
without arms, and just by looking at them you feel
a kind of crazy happiness”. But there is even more:
“In the morning I started writing: quite good. I
am happy when I see that I can write. [...] I took
Genevidve, by Gide, off the shelf. I think it will be
useful to me now.” However, the pull of plastic art
is still present. Four days later, after the Méliés
film, she produced a fifth painting and writes: “I
already have a style and a world of my own.”

She continues to think about exhibiting her
work and explains her way of working: “All of my
paintings are based on that figure that looks like a
bottle. The one I did yesterday has two figures, a
large and a smaller one, placed side by side. They
are dark grey, and the face and the plinth used as
their base I cut out from a page of Elle in which
there was an enlarged coin with a portrait of
Queen Elizabeth. I made the eyes and the mouth
red and the hair, which look like arms, are the
same colour as the body. On the head I put a
straw-coloured basket full of wild mushrooms
which represent fruits, greens and purples: the
background of the picture is a very soft yellow

reen. Astonishing. Today I will do the same

res with a weighing scale on the head and, on

the weighing scale dish, red fishes. And, on the
floor, a basket full of fish.”

Throughout July 1953 she would make fine
appraisals of the paintings of Duffy, vivid
descriptions of the Louvre’ and discuss the
collages. Finally, she stares writing “easily, as if it
were the most natural thing in the world”. A
postscript: “Painting was one of the callings of my
youth: either to have a fashion house, or have a
farm full of chicks.” She continues painting and
the intention to exhibit remains alive, however,
albeit slowly, she is writing once again. Writing
would always be a more intense objective: “I write
few novels and it’s wrong of me. My future is in
writing.” She is forty-five years old and she has not
published a book for fifteen years, since 1938.

Also for Julio Cortdzar, an indirect
correspondent of Rodoreda, Miré’s drive during
those post-war years provided a stimulus.
Cortézar, temporary translator and proofreader in
Geneva, had met Merct Rodoreda in one of his
stays at the city of Rousseau, as a collaborator of
Obiols. The letter is addressed to him, Juan Prat to
Cortizar. She was still painting, and the future
author of Rayuela had received an errand from her
that he was unable to fulfil: “Tell Mercedes that I
could not get the paper in the Bon Marché (I
think I already mentioned this to her in another
letter, but I'm not sure). They no longer stock this

English texts 157

brand, the bastards.” He wants to sec his friends
and encourages them: “In Paris there is a fantastic
exhibition of the ceramics of Miré and Artigas
(Did you see the photos in L'Oeif). They're
wonderful, and you should come to Paris if
nothing else to see them (and to visit us while you
are here).”

The writing had gradually returned, but, as we
sec through Cortézar’s letter, Rodoreda was still
painting even in 1956. However, this very year
there was to be a decisive change in her world,
which had become so small since her move to
Geneva, where it could almost be said that she
only had one reader, Qbiols, a very good reader at
that, but him only: in 1956 the way opens up for
her to publish once more in Barcelona.

One of her short stories, “Carnaval”
[“Carnival”], wins an award in 1956. She returns
to Barcelona to collect the award and then makes
an excursion to the Costa Brava, the scene that will
produce The Garden Across the Border, where she
will pour out part of her experience in plastic art.

Another major award from the
reestablishment of national publishing, the Victor
Catald award, will be awarded to her for her
collection Vint-i-dos contes [ Twenty-swo tales] the
following year and this is published in 1958. From
this point, not without difficulties, the Rodoreda
as master of her own literary style is reborn, with a
world that is hers.

After some years of literary paralysis, during
which her hands could not hold a pen or type in
order to produce a novel, yet allowed her to sew,
cut out papers and make collages or hold artist’s
crayons and tubes of colours, she was once again
given what she most feared she would lose, the
discipline of writing, of producing works.

In any case, the dedication — self-taught, as
always — to painting and collage was not time
wasted. As she comments, not without irony and
a certain distancing, thanks to these she found a
style and a world of her own. Her plastic i
open the doors to The Pigeon Girl, Mirall trencar
[Broken Mirror}, La mort i la primavera [ Death
and the Springl... which arise from her study of
post-war painting (Dubuffet, Sucre) and the
renovators of the century (Picasso, Klee, the
surrealists, Mir6).

By this I do not mean that the plastic art of
Rodoreda is independent from her literary work.
But I do not consider that this has been mere
pastime either. Or that, in a century dominated by
the interrelationship of creative genres and the
attempts of writers, filmmakers and plastic artists
to break and entwine creative and communicative
barriers, Rodoreda’s works on paper (paintings in
watercolour and gouache and collages) is so
removed from the works, also on paper, that she
wrote. No, they definitely form of her world,
which is also the world that has been made visible
to us.

Rodoreda’s interest in plastic art appears in
perspective like one of her most intimate interests,
from her youth, as she herself commented.
Perhaps it is related to the collective conditions
created by the first urban modernity, in the
thirties. Rodoreda was a young modern who most
consciously created her own personal image, both
internally and externally. Her liking for the forms
of fashion and dressmaking — she had thought of

fully dedicating herself to this during the difficult
years of her first exile, when she did not know how
to face the future - could also be a form of creative
expression. She followed the impulse that had
always come to her, of the girl without studies who
reached literature through one of the new
professions of the age, journalism, which allowed
her to enter modernity.

However, from 1947 onwards, she was often
ill and could not write; she experienced painful
circumstances, she was an exile and could not
publish her short stories and poetries other than in
a few reviews for exiles; furthermore, she did not
want her new books to go round the exile circuit
exclusively, she wanted normality, even in spite of
the Franco regime. She was often blocked by so
much pressure. And she started to paint, to look
into her interior, to exorcise her demons, to give
form to the new post-war world. In order to be
able to return to what she considered paramount,
writing novels.

The composition and experimentation of
forms is, when all is said and done, one of the
most valuable legacies of the literature of Merce
Rodoreda, parallel to the configuration of the
modern Catalan novel and of a similarly modern
literary language. A novelistic form and a language
that are absolutely personal to her and, at the same
time, to so many; so many that made it necessary
to translate it into all the languages they did. If she
could not write, what could she have done that
would not have distanced her from her objective?
Read, but above all never stop creating. This is
how the discipline of plastic art came to her.
Through osmosis, through receptiveness, through
empathy. Through artistic will.

! Letter from Armand Obiols (Joan Prat), 15-1-1960. All
Rodoreda’s letters quoted in the text are addressed to hiin
and were written between 1953 and 1960; they form
part of the Merc Rodoreda Foundation (FMR). In this
letter, Obiols advises against using the title Flors [ Flowers)
or making any allusion to the writer Henri Michaux. “I
would prefer ‘Elements de botdnica’ [Elements of
Botany], or something similar - ‘Botinica per a
innocents’ [Botany for the Innocent], ‘Flora increible’
[Incredible Flora], etc.” Rodoreda ends up calling it Flors
de debd (Real Flowers) and compiles this prose in the
volume Viasges i flors [ Travels and Flowers) (1980), made
up of two parts, the Viasges a uns quants pobles | Travels to
a few towns), written in Romanya de la Selva, and Flors
de debo. I analysed the time sequence for the conception
and writings of Rodoreda’s work during these initial
years in Geneva and the order 6f publication in Merc2
Rodoreda. Un retrat (Edicions 62, 1996; first edition:
Empuries, 1991), pp. 9-18.

2 6-7-1953. On the Mélids film: “It is very amusing. The
inhabitants of the moon are a kind of thin men who
walk in a shrunken way and jump and, if you strike them
with a stick, they explode and disappear into thin air.
And the journey in a carriage through the sky is fantastic.
The most sensational thing is the form and movements
of the horse. And it has some great tricks, for example, a
man - Méliés — who pulls off his head and throws it in
the air, and he repeats this many times, because every
time the man has a head again and every time the head
becomes stuck on a musical stave and the heads are the
musical notes.” On the Faulkner novel: “[...] contrary to
what I told you when I had just started reading it, I liked



it very much. Clearly it is not the later Faulkner, but it is
already a Faulkner in the way it insinuates, it shirks, it
takes and leaves the lives of people. He has an
exceptional memory and he does not deviate any of the
characters and all of them do what they snescapably have
to do” (the italics are hers).

3 Refugee camp near Bordeaux, where Obiols (Joan Prat)
was one of the people in charge in 1943. Merc2
Rodoreda at this time lived between Limoges, a town
near Bordeaux, and Bordeaux.

¢ Marcel Mouloudji, Gallimard, 1945. Mouloudji
(1922-1994) was a polyhedral artist. He was known
above all as a chansonnier, one of the most significant of
post-war Paris, where he returned to the stage the songs
of Jacques Prévert and Boris Vian (he sang Le Déserteur
in a theatre on the same day as the fall of Dien Bien Phu
and the song was banned). He also wrote songs and
stories, the latter being of a commemorative nature. He
painted, performed theatre and from sixteen was a star of
French cinema.

% 10-7-1953. Rodoreda has not returned to the Louvre
since December of the previous year and tells of the
impression it had on her to sce in one go La Gioconda,
the works of Ucello, Tiziano, Veronese, the new
acquisitions of the dancers of Degas, Rubens
“(everything is colour and smooth paste and roundness:
dizzying)”, Van Eyck, Memling, Rembrandt and the
Dutch school: “There is so much that I no longer know
what is new and what is old or whether I have seen it all
before. I was disconcerted. By the time they closed,
everything hurt me [...]. However, before leaving, I went
through the Egyptian hall as I did not want to miss
glancing at the Pompseii frescoes downstairs.”

¢ Letter from Julio Cortizar to Joan Prat, 3-7-1956. The
original is deposited at the Joan Prat Fund, FMR.
Published in Julio CORTAZAR, Cartas 1937-1963, ed.
Aurora Berndrdez, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 336.

Mercé tbarz

The Theater of
Mercé Rodoreda

The attraction to the theater that Merce
Rodoreda had throughout her life, and her
narrative style with so much dialogue, could be
said to have before her birth, with family
biographical information that seems to be almost
a premonition or predestination. The courtship of
her parents, Montserrat Gurguf{ and Andreu
Rodoreda, took place in an amateur theater
company. Even after marrying, and after the birth
of the future novelist, they continued to cultivate
the romantic dreams of their youth: Montserrat,
to become a professional actress (or singer), and
Andreu, to become a successful playwright. This
led them to take lessons in declamation at the
Escola Cartalana d’Art Dramatic (Catalan School
of Dramatic Art), run by Adrid Gual. To these
unmistakable and revealing signs, one could also
add the news, documented like the previous
information, that at the age of three the future
writer knew by heart all of the names of the most
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outstanding actors and actresses, in general, of
European and especially Catalan theater. She had
learned them from the photographs, some of them
autographed, in the albums t%:lt her family had ac
home. For example, we know that at the age of
five, she had a small role in the show of the
Catalan version of the American comedy by Paul
Armstrong (The Mysterious Jimmy Samson). The
memory of that performance as an actress was so
fond that years later, in 1958, she used it as the
plot of a delicious short story, “The Bath,” which
she included in Vint-i-dos contes [Twenty-two
Storieq], in which Mercé Rodoreda’s family and she
herself appear. It must also be added that, during
that golden childhood and until her adolescence,
her grandfather Pere Gurguf and her father often
recited or read poetry or plays aloud during
evenings just for the family or with neighbors and
friends. This was a common occurrence in the
houses of the Barcelona and European bourgeoisie
of the beginning of the twentieth century. In
various interviews, Merc¢ Rodoreda abandons
herself to her memories, and names some of the
playwrights that she had heard recited at home:
Guimer3, Rusifiol, Benavente...

Since the biographical album with
photographs from various stellar moments of the
life of Merct Rodoreda, De foc i de seda [Of Fire
and Silk] exists, we can see in many snapshots
from that house with a double yard in Sant
Gervasi what a spectacular, and, one would add, a
bit histrionic atmosphere the future writer grew up
in. In every image of the inside of the house there
are curtains that perfectly limit the scene
presented. And the dining room, with its
enormous glass windows — doesn’t it seem more
like a perfect set for putting on one of Ibsen’s plays
than the salle @ manger of a private home? The
snapshots in plein air are real plastic pictures. Four
nymphs (Mercd’s mother, young Merc?, and some
friends) pose like consummate actresses around a
fountain. Without a doubrt, it must be recognized
that Merct’s childhood, thanks to the creative and
dreamy capacity of the Gurguf Rodoreda family,
was in a perpetual state of “marvel” until she was
twelve years old, as the writer explained. Surely
this living between continual stupor and
enchantment left an indelible mark on her
character.

When the second Republic was barely
declared, in October of 1932, the young writer
published an interview with the theater actress
Maria Vila in the magazine Mirador (20.X1.1932).
It seems like a coincidence, but surely it was still a
trace of the family influence. Her adherence to the
theater genre became even more evident, and she
herself confesses in the prologue of her fourth
youthful novel (1936), Crim [Murder], having
written and presented a drama, Semse dir adéu
[Without Saying Goodbye] unsuccessfully for the
Josep Iglésias Award of the previous year. It is true
that about seventy candidates entered that contest,
some with more than one play; among them there
were also already successful playwrights. In fact,
Merct Rodoreda never stopped alluding to the
theater, to “her theater”, in her correspondence
(some of which remains unpublished) with
different people during her exile: with Anna
Muria, with the writer and editor Joan Sales, and
with the painter, her friend Susina Amat.

Within her narrative work, especially in the
short stories, but also in her novels, Merct
Rodoreda had already shown signs of certain
“contaminations” of genre. For example, she had
no hesitation in including next to her short stories
a pair of short plays. I am referring to “Living Day
to Day” and “Magnolia Park,” included in

*Semblava de seda [It Was Like Silk]. The first was a

dialogue between three ladies of the Barcelona
bourgeoisie, as they are having tea at five o’clock in

" the afternoon on July 18, 1936. In their

conversation, it stands out that the husband of one
of them has written, by surprise, a play that is
about to open. But the date of that encounter
conditions the real course of their lives, which, as
stated in the stage direction placed at the end of
the dialogues, informs the spectator of the death of
the three women, each under different
circumstances, due to the beginning of the civil
war. On the other hand, the also single-act “El
parc de les magnolies” [“Magnolia Park”] sets in
motion a subtle plot of coincidental encounters in
an imaginary public garden, full of symbolic
magnolias, which shows us once again the
disenchanted and painful congenital torture that
Rodoreda knew how to find in almost all love
relationships. The briefness of the piece does not
exclude the presence of a group of characters of
various ages and social dg;;es, each of which
underlines from his or her point of view the
ephemeral duration of the sentiment of love. And
itis just the image of the splendid whiteness of the
magnolia (which, as soon as it is cut, turns black)
which emphasizes the subject and the content of
the piece.

A few years before the death of Merct
Rodoreda, a part of her works were taken to the
stage (1979). And they were short stories (except
for “Viure al dia” [“Living Day to Day”]) which
led to a stage opening: “La sala de les nines” [“The
Doll Room”], a performance created from the
selection of some short stories, real theater
monologues. The idea belonged to Araceli Bruch,
director and actress of the company “Bruixes de
dol”, which then asked Merct Rodoreda for a
dramatic text to be performed at the Festival
Internacional del Teatre de Sitges (Sitges
International Theater Festival) in 1979. Thus
L'Hostal de les Tres Camalies [ The Boarding House of
the Three Camellias], a dramatic comedy in two
acts, with a title full of connotations, which
seemed to call on the whole tradition of Catalan
theater, from the Renaixenga to the Republic,
reached the public. There especially seem to be
references to Angel Guimer), Santiago Rusifiol,
Apel-les Mestres, Ignasi Iglésies, and Josep Maria
de Sagarra. The plgzl:vsas a replica of an obsessive,
recurring subject in Mercé Rodoreda: the often-

ic complexity of love relationships, with an
::g;n that almost always does nothing more than
underline the gulf that separates feminine and
masculine psychology. The action, set in a
boarding house in Catalonia, in a period when
bandits were still around, takes place during the
time stretching between dusk and early morning
of a summer day. Between the walls of the old
place, at a crossroads, a priest, various figures, and
the three characters of the love triangle meet:
Andreu, the keeper of the boarding house,
Magdalena, his wife, and Camelia, the servant-



mistress, as well as the keeper’s aged mother, who
has a symbolic and demiurgic role — to see and
observe everything that happens around her, only
through a mirror that she always holds in her
hand. It seems that L'Hostal de les Tres Camelies
[The Boarding House of the Three Camellias)
received a lukewarm reception from the critics
and, according to Joan Sales, this circumstance led
the writer to lose the enthusiasm for continuing to
write theater. Yet nonctheless, among Merct
Rodoreda’s papers, property of the Institut
d’Estudis Catalans, there are various stage texts
from before and after the picce that was presented
in Sitges. Moreover, after her death, it was
definitively confirmed that the theater had always
been one of her preferred imaginary worlds,
although she might have said a couple of times
that she had always preferred to read plays rather
than see them performed. Perhaps because of the
feeling left from childhood that she qualified as
absurd and which referred to the improbability
that “when a door was closed on the stage, all of
the walls trembled...”

The insistence on performing Rodoreda’s
stories took shape even after the writer’s death,

ifically with Lestacid de les dalies [ The Season of
e Dablias) (Calixto Bieito, 1986, Teatre Adrid
Gual). To the staging of her stories, the ballet Agu¢
no hi ha cap angel [ Here There is no Angel] must be
added, inspired by the poetry of Merct Rodoreda’s
works, with choreography by Ramon Oller and
directed by Joan Caste (1992). In November of
1993, in the theater Tantarantana, Versus Teatre
staged a narrative selection with the tide of a
mysterious story about which a masculine voice
speaks to us, En veu baixa [In a Low Voice]. In
1994 Paraules de dona | Women's Words] was staged,
with texts by our writer and Victor Catala (1869-
1966), in Portugal and in Brazil. The Pigeon Girl
has also been staged in Holland and Belgium
(1996), in Paris (1998), and in Girona (2001), as
well as her youthful Aloma, in LAlguer, Iualy
(2000).

The greatest staging of her plays took place
upon her death, nf?ive theater texts ended up
being published in the volume E rtorrent de les
Flors [ Torrent of Flowers] (1993), which includes
the aforementioned L'Hostal de les Tres Camelies
[The Boarding House of the Three Camelliasl, Un
dia [One Day], La senyora Florentina i el seu amor,
Homer [Mrs. Florentina and her Love, Homerl, La
casa dels gladiols (The House of the Gladiolas),
Maniqué 1 [Mannequin 1), Maniqui 2
[Mannequin 2).

The publishing and the staging of the plays
went quickly. The first of them revealed a big
surprise: Un dia [One Day] turned out to be the
basis of the 1974 novel, Mirall trencat [Broken
Mirror]. The plot, story, characters, place, and
contents coincide absolutely with those of the
novel. Except for a few name changes among the
main characters and the theater effects that appear
in some scences, the novel gains in ambiguity and
objectivity. The first version was surcly the play, as
there is a date on one of the two typed versions:
April 30, 1959. This is a fundamental detail,
because if an author decides to put a date on a
work, it is in order for the date to be known. Un
dia opened in Barcelona’s Festival d’Estiu
(Summer Festival), in the Teatre Grec, July 27,
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1993; it was later programmed in the theater of
Mercat de les Flors, from March 3rd — 27th, 1994.
In the programme, it was prmnted openly as the
direct forerunner of the novel: “Un dia is a text of
great quality, and an indispensable key to
understanding the writer’s literary works.”
Nevertheless, the difficult staging faced by Calixto
Bieito — who was again working with a Rodoreda
text — had its pros and cons. Apart from the
staging, the piece needed polishing and the author,
who never spoke of this theater version (as many
writers do when they waver about which genre to
choose for a story), if she had had a proposal for
performing Un dia during her lifetime, would
certainly have perfected the text. The traces of the
original theater version are evident in Mirall
trencat, traces that are easily detected in certain

passages that appear to be real pages for the stage.
To provide a detail about the :f:sse relationship
between Un diaand Mirall trencat. the voice of the
narrator of one of the chapters strategically
introduces the word “Curtain,” separated by a
period, representing a stage direction, an
unmistakable sign of diverse semantic origin — that
of the theater. In summary, Un dia appears to be
the writer's most complex dramatic work,
although as a script itself, according to Francesc
Massip, “it is not balanced by efficient resolution
of the staging.” (1994). Belonging to the genre of
true comedy, the action takes place almost always
in a rich mansion with a park in the wealthy
neighborhoods of Barcelona, and tells the story of
a family over the course of three generations. In
Un dia, resources closer to those of the cinema
than the theater can be seen, as as well as a poetics
of objects with the taste of Chekhov. There is also
a hint of Schnitzler, especially of The Round
[Reigen].

Merct Rodoreda’s third theater piece, La
senyora Florentina i el seu amor, Homer [Mps.
Florentina and her Love, Homerl, opened in the
theater Romea in Barcelona on November 17,
1993. Sponsored by Centre Dramatic de la
Generalitat, it was directed by Mario Gas, and the
main character was played by the sensitive actress
Rosa Novell. A comedy in three acts, with a
deliberately ironic, witty tone, it seeks to play with
the audience and attract it to the comedy through
the role of a key character, Mrs. Florentina’s
servant girl, Serafina. Serafina has an ingenuous
presence and a lisp; she is good-natured, but also
full of common sense, bringing humor and
friendliness to the audience, even though the
subject of the play is a serious story. The play
presents a worthy ending, with tinges of
melancholy, emphasizing the subject of human
loneliness. Serafina, or bester yet, Zerafina, was a
character known to Merct Rodoreda’s readers, the
main character of a2 monologue by the same name
published in My Christina and Other Stories.
However, a 1962 letter to Merct Rodoreda from
her life companion, Armand Obiols, tells us that
once again the comedy came before the narrative
text.

The last play that was staged was the two-act
comedy El maniqui [ The Mannequin), performed
at the Teatre Nacional de Catalunya and directed
by Pere Planella, February 4, 1999. It is a very
original text, both in form and content. For the
first time, Merce Rodoreda seemed to forget about

the love triangle. It was written in the fall of 1979,
according to her first reader, the aforementioned
Araceli Bruch. The author calls it a farce, but as
Marina Gust says in the prologue of El manigut
[ The Mannequin): “The skin of El manigut may be
a farce. But under the skin, the nerves are poetic.”
And she is right, as in this work there is an
aesthetic contradiction that makes it especially
original and toually different from her previous
works, both theater and narrative. The
contemplation of the grace and lightness of a
dancer mannequin, rob by three old beggars
and later by a cripple and, in the second act, by
three old women who are choosing rags for a
ragman, provokes in all of them a fantasy (perhaps
born of the hallucinations caused by hunger and
indigence) filled with poetic gestuality and verbal
expression. As in a dream of lost childhood and
youth, of contained tenderness, the dialogue on
the stage flies to the heights of biblical poetry (she
Song of Songs), but is also a\coompanieclEl:())'e the rich
potential of proverbs. And at times, one seems to
hear the echo of the foolish languages of
Surrealism and Dadaism. Mercé Rodoreda, in this
magical product written exclusively for the theater,
a real ode to old age and the memory of
childhood, presents herself to us as a grande dame
of language, mistress of words.

In this overview of Merc Rodoreda’s theater,
we have seen that the majority of the texts thought
of at first for the stage ended up becoming
narrative material: short stories or novels. As lf
Merct Rodoreda had learned her craft by
following a pattern that necessarily passed through
a dramatic phase. The exercise of passing from one
genre to another with chameleonic ease
contributed to forging a consciousness in the early
or mature writer that literary genres, deep down,
are nothing more than a sort of cage or prison.
This is the source of the versatility of her artistic
creation, which is so difficult to pigeonhole. She
has been defined as an oral writer by Carme
Arnau. By Joaquim Molas, as a writer of nuance,
of poetic nuance.

Surprisingly, in the edition mentioned, of
what appeared to be her complete theater works,
there is no news of or reference to two undated
works which I believe deserve special attention.
One of them, a single act, Les flors [ The Flowers),
14 pages long, seems complete, while the other,
Maria Blanca, 24 pages long, is only the first act of
a comedy that follows the subject and theme of
Un dia [One Day] and thus cannot be classified as
a true comedy. It is a pity that this piece doesn't
have a second act. It presents g our female
characters who correspond speculatively to four
male ones. The stage directions are very rich in
details and open a world of possibilities containing
Merct Rodoreda’s whole creative universe. Upon
reading it, all of the abundant and obsessive
material of her repertoire comes to mind: the
house with a garden, the adolescent main
character, Maria Blanca, conflicts with the mother
(Teresa) married to two brothers, one after the
other, the gardener allied with the main character,
the figures of a doctor and writer who are friends
of the family and excessively attentive to Teresa.

Les flors [ The Flowers], on the other hand, is a
one-act farce and constitutes a real divertissement,

set in the craft neighborhood of Gracia, with three



characters (a husband, wife, and the wife’s lover),
in which the playwright’s humor, of a parodic
bent, takes flight. The play ends with the
uncontrollable laughter of the three characters,
who sit near the audience, at the front of the stage
with their legs hanging down. The suitor leaves,
but the couple continues laughing in a friendly
way.
yThis work, although it is the only one,
slightly the dominant critique according
to which Mercé Rodoreda always tended to see
romantic relationships with sad endings. When
she was very young, the writer had co that
what she liked most in life was laughing. Many
remember her, sometimes even with irritation, for
the casy loud laughter that would well up in her.
Some images show her laughing with pleasure.
Perhaps it is better to remember her with another
image that Gabriel Garcfa Mirquez left of her,
after having wanted to meet her — a desire shared
by Merct Rodoreda. according to the great
Colombian writer, Merct Rodoreda was “a living
copy of her characters.” An exceptional
compliment.

" Anna Maria Saludes i Amat

| Merce Rodoreda or a
Poetry of Literary
Conscience

A few years before the publication of In search
of lost time, that is to say, towards 1910, Marcel
Proust wrote a series of articles dedicated to
French writers, which was not published until
1954, entitled Contre Sainte-Beuve (Against Sainte-
Beuve). These are writings that develop a form of
profession of aesthetic faith, but in an almost
novelised form, which explain the awakening of
the main character who, one morning, is awaiting
the arrival of his mother and begins to recall his
childhood, a ﬁ-afgm:nt in which the now famous
scene appears of the moment he decides to go to
bed and the famous towards the two césés
that will form the ne of In search of lost
time. A few moments later, the mother arrives with
a copy of a newspaper in which an article by the
narrator is published. Mother and son then begin
a long debate on the methods of the famous
literary critic of the 19th century Sainte-Beuve.
His method of interpretation, according to Proust,
consisted of not knowing how to separate the man
from his work, by considering that it is essential,
in order to be able to judge a literary text, to
envelop oneself in all the information possible
about the author, to read his correspondence,
interrogate the men that knew him, read the
testimonies written by those that dealt with him in
life, seck out real and biographical correspondence
related to anecdotes and to the characters in his
books, etc. The great defect of Sainte-Beuve's
method was, according to Proust, that of not
having understood that a book is the product of a
different self from the one we manifest in our lives,
in our social relationships, and in our personal
habits. This self, if we wish to understand it, is at
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the heart of our very beings, and it is at the heart
of our very beings that we must try to recreate it.

Proust denounced literary criticism that did
not know how to sce the distance existing between
the profound and moral self of the author (which
appears in the literary work) and the biographical
self, which is manifested in reality, and which does
not necessarily have to coincide. The French
writer, thus, denounced the type of naive form of
reading that proposes to interpret a literary work
by thinking that the life of the writer, his
biography, holds the key to understanding the
text. And so wrote Marcel Proust, precisely the
author who produced a great body of fictional
work with a narrator in the first person who has
the same name as the novelist (namely, Marcel),
who explains to us his personal development in a
world full of real and imaginary references, and
who always left the question of the generic
ascription of his work unanswered, without ever
clearly defining it in the sense of confirming if it
was autobiographical or not.

It is possible that Proust, one of the greatest
novelists of the 20th century, was also one of its
most intelligent literary critics. Perhaps his
reflections can today provide the necessary
methodological precaution. in order to reflect
upon the novcg of Merct Rodoreda in an
appropriate manner. It is true that the
contemporary European novel offers many
examples of writers who use their existence or
moments of their life as narrative material in their
novels. There are a considerable number of
authors, including some of the greatest, in whose
works it is frequently possible to confirm this
strange alliance between the autobiographical
register and the register of novelistic fiction. Some
writers do this directly, in an open way, by
explicidy declaring this without any form of
masking, producing intentionally
autobiographical and referential texts. However,
there are others who substitute their own voice for
that of their novelistic characters, and configure
imaginary worlds in which to develop the
narrative plots, which include both elements that
belong to reality and others that do not. It has
always been said that, in one way or another, all
novels are autobiographical and that, in reality, all
authors do no more than speak of themselves
since, in the end, this is what they know best.

Author and Narrator,
Writer and Characters

In any case, for an author to resort to his
existence, to his biography, in order to produce
narratives of fiction is an acknowledged and
accepted phenomenon. It would seem beyond any
doubt that Merct Rodoreda belongs to this
category of authors, although perhaps it would not
be futile to debate this issue since, throughout her
career, before and after her death, in 1983, some
critical appraisals of her works have simply limited
themselves to confirming a certain elism
between her life and her work. It is evident that in
her work, both the short narratives and the novels,
it is possible to verify the major presence of a
narrative register in the first person, generally
belonging to a single point of view of female

characters, based on techniques of subjective
realism and writing in a colloquial tone, which
may produce in the reader confusion between the
author and the narrator. However, any critical
reflection on the novel must start with a small yet
decisive mental effort to disassociate the author
from the narrator, since, as Jean-Paul Sartre
explained in his essay on Gustave Flaubert, the
author of a novel is not its narrator. The author
invents and the narrator explains and narrates the
events. The author invents the narrator and the
style of the story, which is the story of the narrator.
It is true that in the novels of Rodoreda, a spatial
and temporal scene appears in a recurring manner
and with a truly symbolic dimension, which is
usually based on the description of a house with a
garden more or less related to a childhood era,
which directly refers to the existential spaces of the
novelist. However these are autobiographical
elements that appear in a discontinuous manner
(with the exception, perhaps, of the novel Aloma),
intermittently interweaved with the fictional
elements, which are present both in the events of
the plot and the actual plot of the novel itself. It is
true that Rodoreda always acknowl that her
works above all reflected a personal and subjective
point of view, and she always declared that many
of the things that entered her novels belonged to
the person who wrote them: “I have always said
that all the characters in my novels are me, that in
all of them there are clements of me. I am
Colometa and I am Sofia too, there is a bit of
everything. A person has many personalities and a
writer, even more. Writers are very complex.” And,
finally, one must acknowledge that it is possible to
state that the stylistic trait that individualises the
narrative of Rodoreda within the context of the
European contemporary novel is the evident
adherence of the stories, each and every one of
them, to the creation of a narrative voice, a voice
that expresses itself in accordance with a point of
view that is passionately subjective and radically
remote, voluntarily distant from the thoughts of
the other characters. However, it should be made
clear that Rodoreda never declared her intention
to adhere t purely testimonial or
autobiographical literature; to the contrary, she
frequently made declarations that were critical if
not contrary to realism as a literary method.

The desire to read Rodoreda’s novels secking
solely and at all times, in an insistent manner, the
supposed referential parallelism between her life
and her work clearly represents an attempt to .
diminish her importance as a creator of narrative
worlds of fiction, her literary ambition and wlent.
We are therefore dealing with a problem of the
reading contract, of the need for the reader to
clearly identify what type of narrative proposal is
being made by the novelist. If this merely
autobiographical interpretation of the novels of
Rodoreda continues to exist, this is perhaps due to
a kind of naive illusion that leads many readers to
believe that the novel is always closer to the truth
than the autobiography, to believe that novelists
are always trying to say what they are not in their
novels, and instead will end up offering a portrait
of themselves. This is the type of reader that
insidiously looks for any ible bi hical
coincidences supposedly con%:lls‘ed by g?:ﬂ:hor.
This is the type of interpretation that results in



reading the novelistic works of Rodoreda not as
fictional works that undoubtedly allow
explanations of the nature of complexity of the
human personality, but only as testimonies,
reflections or echoes of the revealing phantoms of
the evolution of the individual, in this case those
of Mercé Rodoreda. Too often Rodoreda has been
attributed sentences that belong to her characters,
or too many quotes have been extracted from the
novels in order to illustrate passages of the author’s
life. In short, there is an absurdly excessive interest
in secking in Rodoredas works sentences,
expressions, words and feclings that supposedly
have to exemplify each of the episodes within her
life. It is as if her work could only be explained in
terms of her life, and as if her life could only be
explained in terms of her work.

This confusion arises because the majority of
texts produced by Merct Rodoreda are written in
the first person and are stories with an internal
focus on the main character, which is generally
female. The use of the first person allows the
reader to believe that he has direct access to the
subjectivity of the character, that he is witnessing
the creation of a subjectivity, but, in any case, it
must be repeated that Rodoreda’s narration does
not so much lie in its capacity to reflect a
determined and individual subjectivity, but in the
thetoric devices used by the author precisely in
order to provide this effect of reality, of
verisimilitude, that characterises her novels. Such
devices basically aim to produce a story that is
constructed on one of the modes of timelessness,
analepsis or retrospection. Because Rodoreda is
fully conscious of the capacity of language to
create subjectivity, and, therefore, identity.
Therefore, the narrative function usually falls on
the main character of the novel, who relates his or
her existence by reconstructing it from the present
through the enunciation of the past experienced.
Consequently, these are novels based on a
discursive act consisting of telling the story of life
itself using a series of rhetorical conventions,
stylistic methods and linguistic strategies
presented by Rodoreda in order to give the
impression that a determined literary text
expresses a subjectivity, presenting a true rhetoric
of subjectivity. In the majority of the works of
Rodoreda, the narrator is located in the nucleus of
the reality she aims to capture, and subjectively
participates in this reality in an example of what
has been defined as subjective realism or as a point
of view and which the critic Michel Raimond
summarises as an effort to present fictional reality
to the reader through the eyes of a character. The

rinciple of subjective realism, systematically used
gy Rodoreda, consists of placing all of the
elements of the story into perspective, in which
everything gravitates around the narrator, since it
is through the narrator that the reader discovers
the diegetic world. Everything, the atmospheres,
the sensations, the emotions, the forms and the
colours acquire consistency and coherence thanks
to the narrator, who fully eclipses the possible
presence of other voices other than the narrating
protagonist. This is the narrative model that made
Merce Rodoreda so popular, the model adopted by
Natalia in The Pigeon Girl, by Cecilia in Camellia
Street or, partially, by the gardener in The Garden
Across the Border, and in other later works, as well
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as in a significant number of short stories, in
which the narrating character pays attention to
recollection, but is also perfectly conscious of the
power of writing and the power of self-affirmation
that writing has.

For this reason, the appearance of stories told
in the first person is the result of a fully conscious
and planned aesthetic choice, the creation of her
own universe of diction, and not necessarily the
sign of an autobiographical confidence or the
reflection of literature of an intimate nature.
Merct Rodoreda herself on' more than one
occasion regretted this purely referential
interpretation of her work, and even had to deny
it. For example, in a magnificent interview she
gave to Baltasar Porcel in 1966, Redoreda
defended herself before the insolence of the
interviewer, who wondered if the archetype of a
rather simple feminine character, concerned by
physical ageing and with a kind of unconscious
and childish happiness, reflected her own
personality, to which she responded: “I cannot see
the person you refer to. In fact, perhaps I have
described in a couple of stories a few, as you put i,
rather simple women. But this does not necessarily
mean that I am like that, I think.” And some years
later, in the famed and celebrated prologue to the
novel Mirall trencat [Broken Mirror], Rodoreda
once again defended herself and declared, referrin,
to the critical interpretations of The Pigeon Giri
“When the novel ap , somebody, very sure of
himself, convinced that he was very intelligent and
that he had discovered a great truth, asked me if
Colometa was me. In my characters there are
characteristics that are mine, but none of my
characters are me. [...] A novel is also an act of
magic. It reflects what authors carries inside,
without them hardly knowing that they carry such
a heavy load.” As a methodological precaution,
one should therefore avoid confusing the author of
a novel with its characters, refrain from projecting
the vicissitudes, the joys and the misfortunes of
the characters of Rodoreda onto Mercé Rodoreda
herself, and vice versa. It is as if literature had to be
necessarily referential and were incapable of
having an independent existence as an art form.

“I write”, affirmed Rodoreda in the same
prologue to Mirall trencat in 1974, “because I like
writing. If it did not seem exaggerated, I would say
that I write to please myself. If what I write also
pleases others, even better. Perhaps it is more
profound. Perhaps I write to assert myself. To feel
who I am...”. A calling of her youth, a desire to
improve herself, a pleasure for writing, the
assertion of one’s own identity seem to ie, in
origin, the arguments put forward by Merct
Rodoreda, a born writer, a self-proclaimed
“literary animal”, in order to justify her obsessive
dedication to literature. A novelist of
contemporary Barcelona, blessed with an unusual
creative talent, Rodoreda develops above all a true
poetic narrative of the conscience based on a
profound antiromanticism, in a meticulous
description of the false illusions of life and of a
universal and inevitable disillusion, in a tough
portrait of amorous relationships and in a
profound reflection on the human condition and
on life and death. A writer that dedicated all of her
literary career to the search for a narrative voice
that was her own, lyrical and tragic, sensitive and

merciless, realistic and fantastic, referential and
symbolic, fundamentally convinced that reality
has no value in itself, and that what matters is the
force of the subjectivity that give it life, that
constantly creates it and recreates it by means of
artistic creation. A reality that Rodoreda
considered to be fragmented, shattered, which
stops being matter in order to become conscience.
Throughout her works, thanks to her enormous
lyrical force, Rodoreda developed a true rhetoric of
objects (jewels, dresses, etc.) and created a
narration distinctive for her penchant for details,
images and symbols, attempting to say essential
things with maximum simplicity, abandoning the
narrative forms of newspaper stand fiction and the
novels of intrigue or melodrama that influenced
her so much in her youth. And entering the final
years of her creative life in a disturbingly fantastic
register that aims to give form to an unconscious
array of dream elements and one that seems to
knowingly combine the aesthetic of the grotesque
with brushstrokes of science fiction, esoteric,
alchemical and cabalistic traditions, and atavistic
and primitive gestures. In this way, Rodoreda
manages to create a literature characterised by its
great force of expression and suggests, without any
conventionalism, the penetration of the art in the
most hidden corners of human intimacy, paying
particular attention to obsessions, blame, urges,
cruelty, innocence, fear and madness.

A self-taught writer, independent, trained in
popular and patriotic Catalan poetry, thanks to
the enormous influence of her grandmother,
during the thirties Merct Rodoreda personifies the
model of the modern and professional novelist,
provocative and anti-conventional, that comes
into contact with the Catalan literary world
thanks to her work as a journalist. Already
influenced by the pre-war period by cinema, this
artistic language becomes one of her points of
reference, together with painting (she is greatly
interested in the works ofp;laul Klee), during her
years of exile in France and Swiwzerland, her
interest in the cinematic genre above all due to the
possibilities it offers to visualise the forms of the
conscience and of human subjectivity. A voracious
reader, the names of Ovid, Dante, Sterne,
Stendhal, Baudelaire, Dostoyevski, Kafka, Céline,
Faulkner, Mansfield, Borges, Cortizar, Artaud and
Michaux figure among the many authors of the
European novel that aroused her interest or
passion. However, it is from the Spanish Civil War
and, above all, the painful personal experience of
the Second World War and the long and sad
experience of exile that she manages to give shape
t0 a tenacious, rigorous and ambitious literary
project.

The Rejected Novels.
The First Book of Short Stories

In her early novels, all of them published in
the years immediately preceding the Spanish Civil
War, or even during the conflict itself, some of the
elements that characterise the mature narrative of
Merct Rodoreda were already in evidence. These
are the novels Séc una dona honrada? [Am I an
Honest Woman?) (1932), Del que hom no pot fugir
[What You Cannot Flee] (193‘?)':‘ Un dia en la vida



d'un home [One Day in the Life of a Man)] (1934)
and Crim [Murder] (1936), all of which were
subsequently disowned by the author. Only the
novel Aloma, published in 1938 and worthy of the
Joan Crexells novel award in 1937, was recovered
by the novelist, thoroughly revised and
republished in 1969. These are novels, particularly
the first two, which have a vague psychological
tendency, with reiterated elements of poetry and
symbolism, set in an urban and civic context,
featuring in part female characters who
abundantly employ an internal monologue to let
their subjectivity flow, and which already seem to
open up the gallery of famous Rodoredan
heroines. The failed amorous relationships, the
antagonism between sexes, the frustration of
adulthood compared to the happiness that
represents childhood, the need for imagination
and fable as ways of escaping reality scem to be
thematic pretexts particularly favoured by the
author.

From this initial creative stage, the novel
Aloma is particularly noteworthy, undoubtedly
considered as the peak of the novelistic genre in
Catalan language of the thirties, receiving
considerable’ critical acclaim, in spite of the fact
that the historical and political circumstances of
the year of its publication did little to benefit its
public reception. Characterised as a psychological
_and civic novel, this novel features a female
protagonist, an adolescent, who experiences,
throughout the four seasons and with particular
pain, one of the key themes of Rodoreda’s novels,
namely amorous relationships, in this case
between a dreamy and inexperienced adolescent
and an older man with plenty of experience. Thus
it inaugurates the symbolic opposition particularly
developed by the novelist between, on the one
hand, childhood, always related to dreams and
happiness, and, on the other, adulthood, which is
always related to solitude and disillusion. Aloma,
an adolescent clearly affected by “Bovarism”,
barely prepared to face the reality of life, seeks
refuge on more than one occasion in reading and
writing in order to overcome the unhappiness
caused by the events she has to experience. In this
respect, the famous first sentence of Aloma, put
into the mouth of the.adolescent when she has yet
to discover love, announces in the form of a
premonition the entire direction of the story:
“Love makes me sick!”. This relationship,
characterised by incommunication and
insatisfaction, marks with a sign of failure the
passing from adolescence to adulthood of the
main character, who ends up condemned to
solitude and scorn, her son being the direct cause
of her social marginalisation. In the novel, there
are a series of dualities that are incessantly repeated
throughout the narration: reality-dream, past-
present, objectivity-subjectivity, exterior world-
interior world, man-woman, hope-disillusion,
attraction-repulsion, etc.

As in all of Rodoreda’s novels, one of the keys
to her critical interpretation lies in the question of
the denomination of the main characters. In this
case the name Aloma, of obvious literary
resonance, was imposed by the will of the uncle of
the main character, an avid reader of the works of
Ramon Llull, who on leaving the baptism
ceremony states that he will ignore the decision of
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the godparents and declares: “I shall always call her
Aloma. It is a lovely name, and the first thing a girl
needs is a lovely name.” The city of Barcelona, its
districts, its streets and its squares, serve as a
historic backdrop to the story and, in this respect,
the mental map of Aloma, as in the other main
characters of Rodoreda’s novels, is a referential
map of Barcelona, even though it may not be the
same mental map of its actual readers. However, in
the novel, beyond a first level interpretation,
attention should also be drawn to the inclusion of
a new register which in the post-war work would
become one of the constants of the poetry of
Rodoreda: the poeticism, a poeticism which,
according to Carme Arnau, originates from a
condensation directly derived from subjectivism
and from essentiality, since, in reality, the centre of
interest of the novel shifts from the exterior world
ttowards the intimate life of the character. An
interior life of the main character that seems to be
governed by some symbolic elements of character
directly taken from daily life, from her daily life, in
particular the flower and the garden, on the one
hand, and cats, on the other. These are two
dynamic symbols that allow the author to
demonstrate the downfall of the protagonist, since
Aloma, a naive flower-child ignorant of love
becomes a disillusioned and adult cat-woman.

During the Spanish Civil War, Merct
Rodoreda participated as a writer and journalist in
several activities at the Propaganda Commissary of
the Autonomous Government of Catalonia and as
a representative of the Catalan PEN Club. In
January 1939, a few days before Franco’s armies
arrive in Barcelona, Rodoreda, like the remaining
members of her generation (Joan Oliver, Francesc
Trabal, Armand Obiols, C. A. Jordana, Xavier
Benguerel, etc.), set out on the road to an exile
that no-one imagined would be so long and
painful. The Nazi occupation of France, the
dramatic escape on foot to Paris, moving to
Limoges and Bordeaux, became a true period in
hell. During these years of precarious health and
financial problems, Rodoreda did not abandon her
desire to become a writer and, thanks to her
contacts in the literary world in exile, her passion
for writing returns, fundamentally centred on
poetry and short narrations.

The volume Vint-i-dos contes [ Twenty-two
tales] won the Victor Catald Award in 1957 and
was published in 1958. This was her first book
published after the Civil War and, as Jaume Aulet
pointed out, if we bear in mind that the author
disowned her four novels of youth and that Aloma,
which was published in 1938, was rewritten and
republished in 1969, it could be said that this
book of short stories was Mercé Rodoreda’s first
book. The publication of this book of short stories
marks Rodoreda’s reincorporation into the world
of literature and seals, to put it this way, a new
novelistic pact with Catalan literature which will
allow her to resume a literary career that can once
again develop with relative normality. In the
twenty years that separate the publication of
Aloma from Vint-i-dos contes, Merct Rodoreda
suffers at first hand some of the most tragic
historical and political events of the 20th century,
events that for her basically represent an imposed
creative silence. in Bordeaux between 1945
and 1946, the volume is made up by a large

majority of unpublished short stories, even though
it is true that it also recovers some of the narratives
published by the author in newspapers and reviews
of Catalan exile, above all in Mexico. Rodoreda
publishes the book at a moment in which,
according to her own declarations, after years of
not writing, she seems to be coming out of a
personal, existential and moral crisis, a form of
voyage au bout de la nuit which had obliged her,
owing to her obstinacy and loyalty towards the
literary calling of her youth, to return to writing,
although without the strength necessary to
dedicate herself to a novel. After coming out of the
black tunnel of her most difficult years, Rodoreda
returns to literature, and states that she has started
once again from scratch, and there is no doubt
that the short nature of the short story allows her
to develop a more intense relationship with a
genre for which Rodoreda had always felt a
powerful attraction, a genre that she had always
worked at and, according to Carme Arnau, ended
up becoming an indisputable master of. Written
during the most desolate years of exile, this work
displays a certain thematic unity, characterised by
the pessimism that inundates the lives of the main
characters, generally of a mature age, who face
with bitterness the failure of amorous relationships
or the monotony of daily life. In fact,
unhappiness, an unspecific feeling of sadness, the
painful meditation of the passing of time, a
strange perception of existence and a wish to die
are the main thematic pretexts that unite some
very diverse characters, although all of them are
erratic, displaced, failed, exiled and disillusioned,
to whom, on occasions, the only resort left is
memory or dreaming, not as a means of escape,
but as a means of reconciling their own lives.
These are always modest and humble people, who
are immersed in failed or tortuous amorous
relationships, experienced intensely, who place
importance on remembering their ties with the
past and basically their childhood, and who feel an
attraction towards the mysterious and the secret.
The volume, as its title indicates, includes twenty-
two short stories, numbered from the first to the
last, in a decision that should not be appraised
lighdy, since the symbolic value of the number
chosen is unquestionable, as the total number
coincides with the number of letters in the
Hebrew alphabet and the true starting point of
cabbalistic thought.

However, the narrative model inherited from
the psychological and realist tradition of the
thirties now seems to be of no use. Historical and
personal circumstances meant that between 1945
and 1945 Mercé Rodoreda would intensify her
relationship, as a reader and as a creator, with the
short story, which allowed her to discover the
narrative category of the genre. Along with the
undisputed names of Chekhov, D. H. Lawrence
and Hemingway, and those related to her own
tradition, such as Joaquim Ruyra and Josep
Carner, Rodoreda said that she had “studied”
mainly American narrators during those years,
among whom she said that she admired above all
Steinbeck and Faulkner. However, it is the names
of Dorothy Parker and of other Anglo-Saxon
narrators, particularly that of Katherine
Mansfield, that' Rodoreda frequently quotes to
justify her support of the genre. Rodoreda claimed



to have found in the works of Mansfield “the

secret to a great expressive force” which allows her -

to enter human intimacy, the sentiments and
emotions of her characters and objectify their form
of expression. The appearance of a significant
number of short stories, in which the narrative
supposedly disappears and a character is given its
own voice, expressing itself through oral writing in
dialogue with a mute or indeterminate
interlocutor, but one whose presence is apparent,
acting as a narrator (as in certain narrations of
Mansfield), is unquestionably the most relevant
aspect of this volume. Some short stories, such as
the significant “Tarda al cinema” [“Afternoon at
the Cinema”}, or “En el tren” [“On the train”], full
of black humour, or above all the first story, the
impressive “La sang” [“Blood”], represent the
triumph of this new style, a true narrative resource
at the service of verisimilitude, which will be
dcﬁzlitivcly developed in the novel The Pigeon
Gi

Following the publication of the volume of
short stories, at the end of the fifties and especially
during the sixties, Rodoreda begins a period of
considerable creative activity in which, above all,
the will to become a professional writer and
impose herself as a novelist dominate. Now living
in Geneva after residing for some years in the
French capital, and accompanied by Armand
Obiols (pscudonym of the critic Joan Prats), who
works as a translator at the United Nations, and
who later moves to Vienna, Rodoreda begins a
hectic period of creative turmoil in which the
outlines of novels follow one another without
abating, in which there are repeated comments on
work projects, titles are presented which appear,
are transformed and reappear, and novels are
abandoned, in an incessant struggle to recover the
supposedly wasted years in terms of literary
creation, but enormously fertile ones in terms of
the creation of a literary style that is original,
rather unconventional, highly unique and
characteristic.

The Literary Peak

It would not be gratuitous to say that, in all
probability, The Pigeon Girlis the most important
novel in post-war Catalan literature. It is the
author’s work that has been republished the most,
it has been translated into more foreign languages
and the most diffused among social circles that go
beyond the strictly literary ambit. Begun in
February 1960, the novel, provisionally entitled
Colometa, was finished in September of the same
year. Nominated for the Sant Jordi novel award, it
was rejected by the jury, made up of Josep Pla,
Joan Fuster, Gaziel, Joan Petit, J. E. Martinez
Ferrando and Jordi Rubié. Thanks to the advice of
Joan Fuster, who recommended it to the critic
Joan Triadti and to the editor and novelist Joan
Sales, the latter promised to publish it in the Club
dels Novel-listes (it appeared in 1962), and began
a long and most interesting correspondence with
the novelist. An open novel, susceptible to
multiple interpretations, The Pigeon Girl
essentially narrates, through the words of the main
character, who is also the narrator, the story of the
oppression, solitude and liberation of Natalia, a
young woman from Barcelona from a humble
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background, an orphan of her mother, who is
timid and submissive and who lives with her father
and works in a cake shop, during a period of time
that runs from the proclamation of the Republic
to the Spanish Civil War and the post-war period,
with a first husband, her becoming a widow and a
second wedding. For this character, the war
represents the necessary awakening that obliges
her to mature. To underline the evolution of the
character and her problems of identity and
alienation, one must consider the changes to the
name of Natalia, called Colometa by her boyfriend
Quimet, who is killed at the Aragén front, and
Sefiora Natalia by her husband Antoni. The novel
also receives considerable attention for the
imaginary universe it presents, with symbols that
become the true leitmotif of the work, such as the
pigeon, the symbolic unfolding of the life of the
character (significantly called Colometa, small
pigeon), imposed by her first husband, which
progressively invade the physical and mental space
of the main character, and other symbolic motifs
related to childhood, dreams and happiness, such
as flowers.

Readers thus finds themselves directly before
the voice of the narrator-protagonist, Natalia, who
narrates her life in the first person. The main
character speaks from the present, from the post-
war, so from the first moment he knows exactly
what will happen. In a letter to the editor Joan
Sales in September 1961, Rodoreda gives a
summary dcgnition of the style in which she had
written the novel: “On Monday I sent Lz mort i la
primavera [ Death and the Spring] to Sant Jordi. La
mort i la primavera is very good. Terribly poetic
and terribly black. With my current style: first
person and trying to say things in the purest and
most unexpected way.” As Joaquim Molas has
pointed out, Rodoreda uses the techniques of
internal monologue and knows, in a prodigious
manner and without interruption, how to use
direct and indirect speech. The result is an
evocative and lyrical prose, as important for what
it says as for the way that it says it, whose most
important characteristics are the ingenuousness of
the interpretation and the expression, the cunning
in the choice of elements, which reach the
schematic, insinuation and nuance. This is the
justly famous spoken writing in which Rodoreda
uses a considerable prevalence of short sentences,
abundant juxtapositions and sentences separated
by full stops and an unstoppable tendency towards
the polysyndeton. This is a style that secks
vivaciousness and aims to emphasize that things
are said without any reflection on the manner of
expressing the ideas. Both the lexis and the
abundance of colloquial and popular expressions
originate from spoken language, but it can be
clearly said that she makes literary use of this,
because in reality, as Josep Miquel Sobré has
pointed out, the reader listens directly to the
words of Natalia. In short, the words of Natalia are
what the novel represents, what the novel is. And
this is a clear and deliberate aesthetic choice on the
part of the novelist, who was perfectly aware of the
narrative and stylistic choice: “I do not make
Colometa talk like a girl from the Gracia district.
I am the one speaking and I do what I want with
the syntax and I produce a natural Catalan, and
sometimes I make Colometa get it wrong when

she explains what houses are like, and I try as
much as I can to say things differently from the
way people say them. If I occasionally use a cliché,
it is to be funny or to excite, not because of a lack
of resources. The verbal style of Colometa is much
more studied than it appears. I rework a manner of
speaking so that the sentences, if not the words,
have a presence. The way the Colometa speaks is
not a cosncidence.”

Often little acknowledged owing to the critical
and public acclaim of The Pigeon Girl, the novel
Camellia Street, published in 1966 and worthy
winner of the Sant Jordi novel award for published
works, is one of the most complex and
representative novels of Rodoreda. The Catalan
novelist wrote Camellia Street during the spring of
1963 and it scems that the work was written
slowly. In a similar way to her first novel, in this
work Rodoreda starts with the figure of a female
character, a child abandoned in Camellia street,
who, from an unspecific present, recalls and
explains her past life, in a narrative strategy that is
similar but in any case very different between the
two novels, which motivated, for example, the
publication of an article by the Majorcan novelist
Lloreng Villalonga, entitled “The same but very
different”, in which he stated: “Mercedes
Rodoreda has presented us an unforgettable
character, unforgettable for very different reasons
than Colometa in The Pigeon Girl. Everything that
in the latter was both the most moving and the
most unconscious abnegation, is in Cecilia moral
and sentimental incapacity. Is there not a
hereditary trait in this lack of willpower, which
impedes her from feeling lasting affection for
anyone? It is not known who her parents were, all
trace of them was lost. Perhaps in that passing
from one man to another she is encouraged to seck
her unknown father?” In fact, this deals with
taking to the very limits of verisimilitude the
recurring themes and pretexts of the author, in a
process of purification and exasperation of an
entire symbolic imagery. Thus, in the fifty short
chapters that divide the novel, the main character
of the fictional work, Cecilia Ce, “slightly pathetic,
slightly desolate”, according to the words of the
novelist herself, does not need to feel lonely and
marginalised, even though she fundamentally is,
owing to the fact that this is an abandoned girl
who, for various reasons, ends up becoming a
streetwalking prostitute in a historic period of
defeat and desolation.

Within a certain spatial and temporal
indetermination, the novel is impressive from the
first moment because of its desolated portrait of a
city, the defeated Barcelona of the post-war:
impersonal, anguished, grey and inhospitable. The
titlgcof the novgell“isn factgfyars the nan?c of one of
the city’s street and must undoubtedly be related
to the title of the famed work of Alexandre Dumas
junior, Camille: the Lady of the Camellias, which
presents a character similar to that of the
Rodoreda novel, a prostitute, which was later
adapted by Verdi in La Traviata. The epigraph, a
verse by T. S. Eliot: “I have walked many years in
this city”, emphasizes the link that binds the main
character to the city and to a certain way of
experiencing it, in other words by walks, by
walking. Because if there is one action that
cpitomises the character of Cecilia Ce, it is



precisely that during the entire novel she tirelessly
walks around the city, along streets and squares
with real names, in an erratic way, seeking herself,
without any concrete aim, merely to pass time. A
city, incidentally, that is not only Catalan
speaking, since, for the first time, environments
and people that express themselves directly in
Spanish appear, in the chapters featuring the slum
houses, symbolic of marginalisation and social
exclusion.

Within this universe of marginalisation and
solitude, almost a representation of post-war
Barcelona, a character without identity is obliged
to tirelessly flee in search of an unknown father
who has not even been able to give her a surname.
Once again, the first few pages of the novel
highlight the value attributed to the search for a
name for the abandoned girl who an elderly
married couple find at the foot of the railings in
their garden, a name that appears incomplete, on
a small piece of paper pinned to her chest with a
safety pin. Obliged by the need to abandon her
adoptive parents, the main character sets out on a
pathetic journey, a true voyage au bout de la nuit,
based exclusively on the amorous relationships
that are organised, forming a progressive scale,
from an economic perspective, but also from one
of true physical and moral degradation, filled with
men, each own characterised by his lifestyle,
vomiting, abortions, suicides and experiences that
reach the limits of the unbearable. Only in the last
third of the novel, with Cecilia abandoned in the
street, drugged and raped, does the arrival of a
masculine benefactor, the image of the much
sought father, who offers her a house with a
garden, is the main character allowed to
emotionally emancipate herself, thanks to an,
inevitable, return to the world of childhood. Once
again, this extremely tough novel, because of its
sadness and desolation, and because of the
alienation from the world felt by its characters,
also introduces a certain element of the grotesque
in an absurd and definitively disillusioned world,
which is contained in the macabre descriptions of
some of the male characters, centred on physical
disproportions, the comparisons with animals and
the exaltation of strange or surprising features.
This is a world that ﬁﬁz itself with images and
symbols, some of which are recurring in the
author’s work, such as the mirror (which at the
same time symbolises solitude and the passing of
time), the flowers and the garden (always related
to childhood), and those which are presented for
the first time, such as the blue e, which
symbolises death and its thematic motifs:
cemeteries, tombstones, crowns, angels, etc.

The following year, 1967, Rodoreda manages
to publish a volume of short stories My Christina
and Other Stories, a book of great thematic unity
and enormous literary ambition. Rodoreda
progressively submits her literary universe to a
form of thematic purity and now begins. without
circumlocution the creation of her own, very
personal mythical universe, which feeds off fantasy
and which now seems to totally abandon her
realist references. In this respect, the second
volume of short stories seems to mark a definitive
change in direction in Rodoreda’s literary career,
an evident development that transports the so-
called psychological novel to the fantastic novel,
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allowing her to abandon the pure manipulation of
the real world in order to lean towards the creation
of a mythical world that is opposed to the former.
This is a world full of lyricism, however a cold
lyricism, definitively anti-aromatic, symbolic yet
without any concessions to the reader. Clearly
highlighted among the published texts are two
stories that use metamorphosis as the thematic
axis, a physical transformation, yet one that seems
to be liberating and poetic. This is “El riu i la
barca” [“The River and the Boat”], which narrates
with solemnity and mystery the final conversion of
the main character into a fish, as the culmination
of a desire to merge with the water that originated
from childhood. Also the disturbing and
unsettling “The Salamander”, clearly of
Kafkaesque influence as far as the transformation
of the main character into said animal is
concerned. It is a story about the submission of a
woman in love to the man, of which the novelist
said it dealt with the representation of a very
personal guilt complex. Ten years later, a new
volume of short stories, Semblava de seda [ It Was
Like Silk], which includes unpublished stories and
recovers other previously published texts, would
definitively consolidate Rodoreda as one of the
greatest voices of the short story in Catalan
language.

The next novel, The Garden Across the Border,
was written in just seventeen days, during the
month of September 1959, when the author lived
in Geneva and is, according to all indications, her
first novel written during ie post-war period. So
it seems, Rodoreda returned to the typed
manuscript in 1966, when she put the finishing
touches to the work, which was published the
following year thanks to the good work of her now
permanent editor, Joan Sales, who also proposed,
once again, that she changed the title of the work,
which in principle was to be called A sis anys
[Barely Six Years], and which for a days was
also called Liiltim setembre [ The last September]. In
any case, Rodoreda had already presented the
novel, with the title Una mica d'historia [A Lirtle
History), for the Joanot Martorell Award in 1959,
in which it came fourth place in the jury’s vote.
The novel introduces two truly atypical formal
characteristics in the evolution of the narrative
career of Rodoreda: on the one hand, the unusual
presence of direct speech, in fragments of
dialogue, and on the other, the appearance of a
main character that is a man this time, a gardener
whose name is not known, who lives in a splendid
mansion, and who fully dedicates his time to the
garden (the central location of the novel), to the
trees, to the plants and, above all, to the flowers.
Furthermore, these two aspects involve a
substantial shift in perspective: the narrating
character, whose unique point of view dominates
the novel with a continued explanation to a
confidant who undertakes the narration, far from
living his life as a protagonist, adopts a position
more akin to that of an objective spectator, an
observer distanced from the reality who is
informed from what he sces, from what he
perceives, even from what he spies, and also from
what he hears, from what other characters explain
to him. This element considerably reduces the
subjectivism of the novel, diminishes the
importance of the story experienced and explained

by the main character himself, and favours the
appearance of secondary stories of other
characters, above all those of Eugeni and
Rosamaria, whose loves date back from their
childhood. In the end it is a diary, that of Eugeni,
which at the end clarifies a story in which the
reader has only been able to perceive some
elements. For this reason, Joan Triadii, comparing
it to Camellia Street, said: “Looser, less dense, more
inconcrete perhaps, a prelude to Mirall trencat
[Broken Mirror], in other words, a move towards
a more diversified and plural story.” However, the
spatial and temporal imprecisions already present
in Camellia Street are intensified in this novel.
Time and space offer a skilful indetermination,
and the reader knows only that the action takes
place during the six summers that cotrespond to
the six chapters, which possibly places it in the
immediate post-war period, and in an unspecific
and imprecise coastal town, since the narration at.
all times avoids offering the historical and
sociological details of the environments and the
characters.

The gardener is already an old man who uses
his past life, the passing of time, as a means of
reflection, and who is aware that death will finally
triumph over life, which is reflected in the
perfectly closed end to the novel, with the suicide
of Eugeni in the sea and the death of Cecilia, the
wife of the gardener, buried in the garden. It is
probable that, after many years of living in small
flats and precarious apartments, and in relet rooms
in major European cities, the memory of the house
with a garden of her childhood must have been
sufficiently suggestive to Rodoreda for her to
imagine a novel set in a house with a garden close
to the sea, a few kilometres from Barcelona, and,
once again, to place at the beginning of the work
a hugely significant epigraph which aims to
emphasize the primitive, almost divine origin of
the garden: “Dieu est au fonds du jardin®, a phrase
of Robert Kanters, the French critic and academic
interested in mythology and the occult. This is a
novel with a tragic nucleus, with a despairing end,
which coincides with the sale of the house and the
suicide of a young character.

When Merct Rodoreda published Mirall
trencat [Broken Mirror], her technically most
ambitious novel, in 1974, the novelist was now
enjoying a period of full critical and public
recognition. Rodoreda had begun the writing of
this long and poetic novel in Geneva during the
sixties, but did not finish it until 1974, by which
time she was living in Romanya de la Selva, in the
Baix Emporda region. It is a novel with a complex
structure, with narration in the third person,
which is distanced and objective, of a multiple
focus, based on a small multitude of characters
who offer the reader a multiplicity of narrative
viewpoints, a true polyphonic or kaleidoscopic
novel in which several, highly fragmented,
perspectives dominate, which, living up to its tide,
present very important ellipses and silences. The
ciisstph that begins the work, a well known
p of Saint-Réal, popularised by Stendhal,
“Un roman c’est un miroir que on promene le
long du chemin”, presents key concepts to its
interpretation: the notion of the novel as a broken
mirror, which displays the futility of trying to

capture a unique linear objective reality and,



therefore, an awareness of reality as a fragmented
plural entity, and the concept of the path, of a
voyage through time and space that characterises
this novel so well, which runs from the end of the
19th century until just before the Spanish Civil
War breaks out. The phrase of Stetne that presides
over the first part of the novel, “I honour you,
Eliza, for keeping secret some things” situates the
secret as the motive for the action of the novel, the
secret as the part of the obscurity possessed by all
its characters, which the reader is unable to access.
Mirall trencat [ Broken Mirror] is a novel that offers
a devastating reflection upon the passing of time
and the flecting nature of human relationships,
and narrates the ascendant and descendent history
of a family, the Valldaura-Farriols, from opulence,
luxury and excitement to disillusion, destruction
and death. The evolution of the family saga is
perfectly reflected in the magnificent history of the
family mansion and garden in which they live,
which behaves like a living organism, above all in
the main character of the final chapter of the
novel, with functions of an epilogue, a large and
repulsive rat which presides over the destruction of
an entire world with indifference. Because
destruction and death appear, perhaps for the first
time in the works of Rodoreda, associated to
childhood, to the two children that die in the
novel.

At the end of the seventies, Rodoreda
definitively abandons the cities of her exile and
moves to Catalonia. These were years of personal
and literary fulfilment and of public and critical

recognition in her own country. In 1980, she

publishes two significant works that highlight the
vital and aesthetic interests that marked her later
years, on the other side of the mirror, more related
to mystical concerns, influenced by a phrase of the
French novelist Jean Marie Le Clézio: “Reality is
not so important, what counts are the movements
that come from within, the pulsations that come
out of the most profound.” On the onc hand,
Viatges i flors [ Travels and Flowers), a selection of
stunning short stories written in different periods
in which the spatial-temporal coordinates
gradually disappear and in which the author seems
to adopt a different view of reality and of art. A
view, almost a smile, which surprises the reader,
since the sensation of the unreal produced by this
eminently poetic prose taken as a whole impedes
the reader from first realising that the author is
suggesting a real display of the virtues and defects
that determine the human condition. In this work,
which owes part of its influence to Henri
Michaux, Rodoreda makes no concessions to the
reader, and subjects her texts to a process of
purification that allows her to sever any ties
between literature and the representation of
reality. And on the other hand, Quanta, quanta
guerra... [So Much War..), the last novel to be
finished and published during the author’s
lifetime, which should have been called El soldat i
les roses [The Soldier and the Roses). A short time
before, in 1976, Rodoreda had written to her
editor, Joan Sales, a bitter and despairing
confession: “I am sick, profoundly sick, sick to the
soul, of revolutions, of coups d'4tat, of civil war, of
major war, of concentration camps, of napalm
bombing, of torture, of kidnap, of social struggles,
of men’s delirium of assuming control, especially
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those who do not know how to assume control.
And of bringing down those who do not know.”
This is about an initial, ascetic and mystic voyage,
in which the main character, a young and naive
Adria Guinart dedicates three years of his life (the
reference to the Spanish Civil War seems
inevitable) to covering a mysterious and beautiful
landscape without a name, subjected to primitive
rituals and trials of great difficulty, thanks to
which, once he has overcome these, he reaches a
definitive maturity which is related to a garden,
and, therefore, to his childhood. In this impressive
novel, this apocalyptic tale, in which the war acts
as a metaphor for the world, evil is a continuous
presence, death scenes and destruction are
constant, the mission of the main character is to
bury the dead of a war without name and the
sensation of tiredness becomes relendess.

The Unfinished Works

Since the death of the writer, in 1983, two of
her works have been published; previously
unpublished and unfinished, they are quite
diﬂEetcnt from cachother, they do however deserve
the attention of the critic. fsabel i Maria (Isabel
and Maria] is probably the first work that
Rodoreda wrote in the post-war period and the
master for her subsequent output. However, in
reality this is a work in progress, of various
unstructured materials that Rodoreda never

ed to convert into a novel: preparatory
materials for a novel, without order or dates,
which are of great interest since they contain the
embryo of the great narrative themes of the
author. As far as La mort i la primavera [ Death and
the Springl is concerned, this was published in
1986; however, the genesis of this work, on which
the novelist was working at the time of her death,
is one of the most complex of Rodoreda’s entire
output. For example, the novelist presented a
novel with the same title at the 1961 edition of the
Sant Jordi novel award, altho this was not
considered by the jury. Through the references
that appear in her correspondence with her editor,
Joan Sales, it is known that in 1962 and 1963
Rodoreda continued to work on the novel, with
considerable difficulties, since the work got in the
way or clashed with other projects, whether novels
or short stories. In 1963 she confirmed that she
would, for the time being, abandon the project for
the final manuscript of Lz mort i la primavera,
since this was a novel of considerable difficulty.
The novel is set in an imaginary town which is
nameless, as are its inhabitants, generally
deformed or mutilated beings, dominated by a
terrible grotesque aesthetic that emphasizes
u?l.iness, eroticism and mutilation. The presence
of death in this novel is imposing and it allows the
author to offer an overview of the world of
primitive fiction, set at the heart of nature, in
which the atavistic ties of man with the cosmos are
empbhasized and in which the presence of the four
elements, the result of the author’s growing
interest in alchemy, are essentialised and
poeticised, in what ends up becoming one of the
most terrible conclusions in the works of Merck
Rodoreda.

Now far removed from literary realism, the
monologue having been abandoned as a discursive

technique, in a definitive break with the
importance placed on psychology during her
youth, the final years of Mercé Rodoreda’s literary
creation offer an impenetrable portrait of the
hazards of human existence. A commitment to an
unyielding individual truth that distances itself
from self-indulgence and self-deceit which, in any
case, in the novels of Rodoreda does not seek any
form of consolation. The internal voyage scems to
be the only point of narrative reflection and in her
final books (more than mysterious and enigmatic,
more than fantastic and unreal, more than
reflexive and philosophical), the incessant advance
of the myth of the human species seems to become
a true aesthetic lesson. But, who is speaking in
these novels? Where does this disturbing view of
reality and of men and women of the second half
of the 20th century come from? What type of
creative subjectivity is capable of constructing
such terribly sad, such shockingly cruel and such

. ferociously desolate worlds of fiction? Which

narrative models, beyond those that she herself
quotes (Kafka, Céline, Michaux), guide a Catalan
novelist apparently locked into herself in her
attempt to provide a response to her internal wars
and the external wars that swoop down on her?
The literature of Merc2 Rodoreda offers few
answers, while, on the other hand, the questions,
the secrets, in short, the areas of indeterminate
meaning presented in her novels are multiple.
Beyond the frontiers of literary gente, resolving in
her manner the complex ties between memory and
fiction, venturing to create a wise and symbolic,
generally religious world (influenced by Karl Jung,
Gaston Bachelard and Mircea Eliade), Merce
Rodoreda produces a total body of literary work
crossed by one of the modern myths, exile,
understood not only as the territory of symbolic
construction, but rather as a space for the
reconstruction of the individual conscience.

Xavier Pla

The Universality of Merce
Rodoreda: Writing as
Alchemy

When Gabriel Garcfa Mérquez heard of the
death of Merct Rodoreda, in April 1983, he wrote
a perceptive article entided “Do you know who
Merct Rodoreda was?” in which he said, “It seems
few people outside Catalonia know of this
invisible woman who wrote, in splendid Catalan,
beautiful, harsh novels such as few are found in
present-day letters. One of them — The Pigeon Girl
— is, in my opinion, the most ravishing published
in Spain since the Civil War,” (El Pafs, 18 May
1983). And yet, refuting the declaration of the

" Colombian Nobel Prize winner, Mercé Rodoreda

aroused profound admiration — devotion in more
than one case — both inside and outside Spain,
although it was often secret, like the author
hersclf. In addition, she is probably one of the
most universal authors of the Iberian Peninsula,
since her major work, The Pigeon Girl (La plaga
del Diamant, 1962), has been translated, to date,



into 26 languages. For this reason, when in 1982
Rodoreda wrote the prologue for the 26th Catalan
edition of the novel (written in Catalan, not
translated into Spanish, and very illuminating, like
all of her prologues to her own works), she
expressed her understandable pride in these words:

“It makes me happy to think that, among so
many thousands of readers it has had and
continues to have, there are many who had never
read anything in Catalan before and through
reading it have discovered that ours is a civilised,
cultured, important lan, . It also makes me
happy to think that this simple, human novel has
carried the name of the Plaga del Diamant in the
town of Gricia, and with it that of Catalonia, to so
many distant countries.”

International Projection:
The Translations

The Pigeon Girl has indeed reached distant
countries: it has connected with readers in China,
Vietnam or Finland, to mention just a few
examples. And this fact is unquestionable proof of
the universality of this work, and also that of
Merct Rodoreda’s other novels and narrations.
Thus, for example, in France, Italy or Germany
almost all of her production has been translated by
prestigious publishers, who have shown an interest
even in unfinished works, such as La mort i la
primavera (Death and the Spring and Isabel i
Maria [Isabel and Maria). And, naturally,
practically all of it has been translated into
Spanish. In addition, the none too common fact
that the author has a mastery, at the same time and
with identical expertise, of the secrets of both the
novel and the short story has made it possible for
her narrations also to have appeared in magazines.
Or in selections of her own stories, such as Two
Tales (1983), which includes “The Salamander”
and “The Nursemaid,” and in anthologies of the
fantasy genre, in which the writer excels, for
example in Bulgarian, lberiska Fantastica (1983).
And although Rodoreda has ventured into theatre
— she has explored practically all of the genres —
this facet was discovered late, and it has been her
best-known work, The Pigeon Girl, which has been
transported to the stage in several European
countries, while even some of her short stories
have also been dramatised. This fact merely serves
to demonstrate the force of a lan, and of a
series of characters that transcend frontiers, as
occurs with universal works, a category to which
the bulk of Rodoreda’s production belongs. It is a
work which is not very extensive but has great
diversity, quality and, at the same time, coherence,
which responds to a profound need felt by its
author; and this is the basis of the veracity which
characterises it, because Rodoreda always starts
each new novel from scratch, as she emphasises in
the prologue of Mirall trencat | Broken Mirror}:

“If people have liked The Pigeon Girl and
Camellia Street, if they like Mirall trencas, this will
not burden me with pretensions. I would like to
start my next novel as new as the light of day — but
it will not be at all easy.”

The cinema and television have also been
drawn to Rodoreda’s work. Although it was
Francesc Betriu who made the film based on The
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Pigeon Girl, which extended Rodoreda’s popularity
still further, various prestigious directors before
him had expressed an interest in this work, among
them Juan Antonio Bardem, Jaime Camino, Pilar
Miré and Basilio Martin Patifio. In 1977 Lluis
Pascual made a television serial of the novel Aloma
(in its definitive edition of 1969), which Rodoreda
liked very much. Josep Maria Benet i Jornet has
premiered a TV version of Mirall trencat (2001) ~
a work for which he expressed interest as long ago
as 1977 — in Spanish (Espejo roto), consisting of
three chapters of two hours each. This very
ambitious mini-series is to be broadcast soon by
TV3 in its original Catalan version. All of the
facets which I have broadly sketched out here
demonstrate, in addition to the interest aroused by
Merct Rodoreda’s work, the possibilities residing
in it, since it is a demanding body of work which
at the same time has succeeded in reaching a wide
and diverse public, both near and far. Yet another
example of the various possibilities of Rodoreda’s
work is the fact that when the musician and
composer Luis de Pablo, who has always believed
in the dialogue between music and words, read
Viatges i flors [ Travels and Flowers], he decided to
set this mysterious work to music; it was
premiered in Brussels on 10 October 1985 within
the framework of Europalia.

But it is above all the translations which mark
the extent of the universality of Rodoreda’s work,
translations which have followed one after the
other at a pace which was at first slow and
difficult, largely due to the times and the situation
of the Catalan language, but later unstoppable, a
true “boom”. It was initially her editor, Joan Sales
(Club dels Novel.listes), who supervised the
translation of a series of novels he greatly admired,
particularly The Pigeon Girk he felt, for example, a
special satisfaction when it was translated into
Danish - in this way the author came into the
proximity of Sweden, the country that awards the
Nobel Prizes — and into Japanese, in 1974; in this
case because it was the first translation of a Catalan
book into this language. Thrilled by this fact, Sales
found that the novel even had an affinity with the
best Japanese literature, due to the poetry of its
small details and its delicacy of observation. He
therefore hoped excitedly that the novel would
become a best-seller. The first translation of The
Pigeon Gitl is the Spanish one of 1965, which was
soon followed by the English text in 1967, and the
Italian and French versions in 1970 and 1971, by
Giuseppe Cintoli and Bernard Lesfargues,
respectively. In 1990 a new Italian translation of
The Pigeon Girlwas made, by Anna Maria Saludes,
who has also translated Mirall trencat [Broken
Mirror] (1992), Quanta, quanta .. [So Much
War...) (1994), and Aloma (1987), the latter for
the Astrea collection of “narrativa al femminile
della Giunti.” In addition, The Garden Across the
Border (1990), translated by Clara Romano, has
been published by the firm La Tartaruga, directed
by Laura Lepetit, whose aim is to publicise works
by women writers, as is shown by the firm’s
catalogue, which is made up of authors as eminent
as Jane Austen, Virginia Woolf and Nadine
Gordimer among others, and also by Esther
Tusquets. This demonstrates the interest aroused
by Mercé Rodoreda’s work in feminist circles. For
example, Femenino Lumen incorporated into the

anthology Cuentos de este siglo (treinta narradoras
espafiolas contempordneas) [Short stories of This
Century (Thirty Contemporary Spanish Women
Narrators)) Mercé Rodoreda’s “El riu i la barca”
[“The River and the Boat”], from the volume My
Christina and Other Stories, where the author
attains her full maturity as a narrator. And the fact
is that feminist criticism, very especially in the
USA, where it is expanding so strongly, has taken
a lively interest in our author, as I will describe
later on.

I have already said that important publishers
have translated Mercé Rodoreda’s works. The
director of Suhrkamp of Frankfurt, to take a
significant example, felt strongly attracted not
only by the books, but also by their author — a
woman of great fortitude, complexity and allure —
whom he met personally in a small village
surrounded by vegetation, Romanya de la Selva, in
the province of Girona, which was her last refuge,
her last journey. The publishing house first
translated The Pigeon Girl (1979) and, shorty
afterwards, Vi i flors [Travels and Flowers|
(1981), one of the author’s most unusual works,
unclassifiable, fantastical and personal, which fits
perfectly into the German tradition; and it is
appropriate to point out, in this respect, that
Rodoreda felt a permanent interest for the
romantic writers ofP that country in general, and
for Novalis in particular. Suhrkamp launched
Merct Rodoreda, then, as a very noteworthy
author, and placed her on a publicity poster
alongside prestigious, universal women writers like
Virginia Woolf, whom our author always admired
and whose influence is visible in Mirall trencat
[Broken Mirror]. In 1983 a pocket edition of The
Pigeon Girl was published, followed by a selection
of stories entitled Der Fluss und das Boot [The
River and the Boai], taken in general from My
Christina and Other Stories, but also with two from
Cop de lluna i altres relats [ Moonstruck and Other
Stories], her first volume of narrations.

Merct Rodoreda’s work has been translated,
then, profusely, occasionally under a different title:
for example, the Dutch version of La plaga del
Diamant — of which scveral editions have been
published, with the aforementioned article by
Garcfa Mirquez as an epilogue — is entitled
Colometa, the initial title of the story and the name
of its central character, while in the UK it has
become The Pigeon Girl and in the US The Time
of the Doves (1981). In this particular case it is a
novel published in a pocket edition, as it is in
France, where Rodoreda’s work has been very
highly valued by the critics and well received by
the public. But, in addition to the pocket version,
high-quality editions have also been published
with beautiful illustrations, such as that of the
Circulo de Lectores — in Catalan and Spanish —
with drawings by Rifols Casamada. One small,
select publisher in Bergerac (France) has published
a selection of Rodoreda’s stories under a striking
title, Elle ma dit: Sorciére! [ *Witch!” She Told Me]
(20()1),al bls:i.ucsl:artahcy are s:cl.:ria do:trhxinated b);.
margin cters stan on the o
madness, who have become, :rg think th:;'iglfave
become, witches; this tra}r:slation was alz by
Bernard Lesfargues, who is highly res r his
work and garfggvhom Rodolgfro:ilz insEI:::ldas the
translator of The Pigeon Girl. Of her unfinished



novel, published posthumously, Lz mort i la
ﬁrimam [Death and the mﬁr:ng], two editions

ave been published in Catalan, one commercial
(1986) and one critical (1997). There are also
books or fragments of her work adapted for
teaching, not only of Catalan but also, in
translation, of Spanish, due to her exemplary style.
And the fact is that the possibilities of Rodoreda’s

work seem to be infinite.
Critics and Admirers

With the appearance of the French translation
of The Pigeon Girl, the press sounded an alert
about the quality of this work. Le Figaro Littéraire
(10 January 1971) said it was “an exceptional
testimony which deserves to be welcomed in
France by a very broad public.” Michel Cournot
emphasised the universality of the novel in a long,
notable article, “Trop blessée pour mourir” [“Too
Wounded to Die”], published in Le Nouvel
Observateur, with a photograph of Rodoreda and
another of peasant militia members from the
Spanish Civil War, a theme of the greatest interest
in that country. Cournot concludes that, on
closing the book, “One feels that a little working
woman from Barcelona has spoken out for all the
hope, all the liberty, all the courage of the world.
And that she has just dictated one of the finest books
of universal scope which love — let us name it, finally
— has written.”

Garcfa Mérquez, too, in his article, attributes
the universality of this work to love, and
consequently points out that “her books allow us
only a glimpse of an almost excessive sensibility
and a love for her people and for the life of her
neighbourhood which is perhaps what gives her
novels a universal scope.” The author herself has
insisted on the importance of love in her work, in
the prologue of The Pigeon Girk “I want to state
loud and clear that The Pigeon Girl is, above all, a
novel of love, though without a trace of
sentimentalism. The moment when Colometa,
returning from the death of her past, enters her
house and embraces her second husband, the man
who has saved her from all of the miseries of life,
is a scene of profound love.” And there is no
denying that love, a universal theme — the theme
of all great novels — dominates Rodoreda’s works.
But so docs death. She herself explained the reason
for this: “They are the two important themes in
life, even cats know that” (interview by Rosa
Marfa Pereda, E! Pafs, 20 March 1982).

I have spoken of the interest which the critics
in general, and feminist critics in particular, feel
for Mercé Rodoreda’s work, and here we can cite
two volumes which mainly compile articles of this
tendency: The Garden Across the Border. Merce
Rodoreda’s Fiction (1994) and Voices and Visions.
The Words and Works of Mercé Rodoreda (1999).
Several US universities have published theses on
Rodoreda, relating her to Spanish women writers
like Anna Maria Matute, Carmen Laforet and
Rosa Chacel, but also to Emilia Pardo Bazén. In
addition, international congresses have dealt with
certain specific aspects of the figure of Merct
Rodoreda — such as the one held in Venice on 24-
27 March 1992, organised by the Italian
Association of Catalan Studies — or have focussed
on her dedication to the short story — like the
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international congress held in Valencia, organised
by the University of that city (1998). There are
also a number of essays and biographies analysing
her life and work, not to mention volumes of
articles, such as the issue of Catalan Review
dedicated to her (December 1987), entitled
precisely “Homage to Merc2 Rodoreda.” Even a
psychiatrist, Joaquim Poch, has taken an interest
in our author’s work, to which he dedicated his
doctoral thesis, which was subsequently published.
Marfa Isidra Mencos is about to publish a volume
entitled Mercé Rodoreda: wuna bibliografia
comentada, which will fully reveal the author’s
extensive projection: the multiple works of diverse
countries and tendencies dedicated to the writer.
And the truth is that Rodoreda’s work, in its
complexity and richness, lends itself to a variety of
approaches.

Rodoreda had many anonymous admirers, but
the cotrespondence addressed to her, which is
conserved in the Insttute of Catalan Studies,
reveals the names of some of them, names as
diverse as Josep Tarradellas, Salvador Espriu, Pilar
Miré, Pere Gimferrer and Rosa Chacel, to mention
just a few; and this admiration is often mutual.
Pilar Miré, for example, wrote several letters to
Rodoreda expressing the great attraction she felt
for the writer’s work and also her intention to film
first The Pigeon Girl and then, when this project
proved impossible, Mirall trencat [ Broken Mirror].
Miré once said, “Over and above her work, what
interests me is Mercé Rodoreda herself.” Mir6’s
letter also informs us that the novelist, who was
very fond of the cinema, saw her film La peticién:
“I am delighted that you have scen La peticién, and
particularly that you have found me,” (17 January
1977). Miré says of Mirall trencas, “[...] 1 think it
is a splendid novel and its author a splendid
woman. This time it was little Jaume who
captivated me. Why don’t you write more? It’s
unfair that you don't,” (27 October 1978). But as
I have said, it was Francesc Betriu who transported
the coveted The Pigeon Girlto the screen, in 1982;
the film was a great success in Barcelona, and a
television version of four chapters was also made,
being bought by over thirty countries. Another
director, Agustin Villaronga, was attracted to
Merck Rodoreda’s work, especially La mort i la
primavera [ Death and the Springl, a very severe and
ambitious novel which he wanted to film; it is a
dark, disturbing imago mundj, which demonstrates
the prodigious imagination of its author, who
creates a world from head to toe. With this film,
which was to be an international production,
Villaronga intended to counteract the more
sentimental image of Rodoreda propagated by The
Pigeon Girl, but unfortunately the project fell
through at a very advanced stage. The truth is that
Rodoreda has many faces; she herself has referred
to her multiple personalities, which she considers
precisely a characteristic of creators, of frue
creators, we could add.

Theatrical Performances

The qualities of Rodoreda’s prose and her
power to construct convincing characters have led
to numerous theatrical versions being made of her
stories and novels. The first story in Catalan
adapted in this way was “La sala de les nines”

[“The Doll Room”], from the volume My
Christina and Other Stories, petformed by the
company Bruixes de Dol, with songs written by
the poet Maria Mercé Margal and sung by Marina
Rosell and Maria del Mar Bonet. Josep Maria
Benet i Jornet, who attended the performance,
wrote to Rodoreda to say that, as he alrcady
suspected, her texts are very forceful and
theatrical, but also that the audience that filled the
hall followed the performance with enormous
interest (7 June 1979). For Mercedes Lezcano, to
whom we owe the staging of Mujeres [ Women] in
Spanish, “It all came about out of my desire to
recover the Catalan language. I re-read Merce
Rodoreda, who for me is a sacred figure in
literature, and it occurred to me that those stories
could be performed as monologues.” Lezcano
believes that although the portraits of the
characters chosen are from another time, they
connect y with women of today, and so
demonstrate their full validity in the present. This
carefully-prepared performance, premiered in
April 1999 at the Circulo de Bellas Artes, met with
considerable success, which led to a prolongation
of its performances followed by a tour of several
cities.

The Pigeon Girl has also been staged in several
theatre productions in Europe — in France and
Holland, for example — which, in addition to
confirming the universality of the work to which I
have already referred, demonstrates once again its
multiple possibilities. The Dutch translation of
the novel was first published in 1987, with the
sixth edition appearing in May 1996, and “at this
moment the De Korre company, based in Bruges,
is touring the Flemish part of Belgium and
Holland with its own theatrical version, which has
been loudly acclaimed by both the critics and the
public,” (Carmen Montén, La Vanguardia, 1
December 1996). According to this article, its
director, De Moo, was struck by the mysterious
force that radiates from the novel and is
recognisable, in his opinion, in certain Flemish
authors. In this version, the srage set suggested a
pigeon loft — reminiscent of the pigeon house of
the central part of the novel — while from the
ceiling hung a kind of model of Barcelona’s
Temple of the Holy Family, thus evoking the name
of its architect, Antoni Gaudi, since one of its
settings is his Parc Giiell; this affords a mention of
Gaudf and his works, which leave their powerful
imprint on Barcelona, in a work which describes
the city with particular accuracy. In France there
have been two theatrical versions of this novel.
One was performed at the National Theatre of
Chaillot, Paris, in March 1998, and the principal
newspapers reported on the premiere. On 30
March, Le Monde remarked on the notable
performance, distanced to the point of being
almost Brechtian, of the leading actress, Martine
Pascal: “Things are let out, simply, without
emphasis, without ideology, like confessions made
in a soft voice.” And this soft voice, on which all
of the weight of the work rests, matter-of-factl
relates the life of Colometa, a life made of smz.ﬁ
and large misfortunes, in which happiness also
appears from time to time. In this way, the text
demonstrates its capacity to move the spectator,
since the text is all there is, on an almost bare

stage: from its walls hang scraps of Colometass life,



her wedding dress, pigeon feathers, vestiges of the
war... In contrast, in the other French version,
premiered in Lyon, also in 1998, there are two
actresses; the leading role, the elder Colometa, is
played by the well-known actress Isabelle Sadoyan-
Buise, who had long been interested in this work,
with the secondary role being that of young
Colometa. The review published in Le Figaro of 1
March highlighted precisely the universality of this
figure, since everything about her inclines towards
universality, and this is precisely her greatness:

“Colometa is all women, of all ages and all
latitudes. An utterly everyday woman, urtterly
given to life, this life that passes in joy and
SOITOW.

And this is, indeed, a significant aspect of the
character created by Rodoreda, the fact that she is
a heroine of everyday life and the fact that she
speaks, screams, at the end of the work — another
article proclaims out that this scream corresponds
to that of Picasso’s Guernica — for all nameless
women, for all oppressed, valiant women. For all

women who have no voice.
A Novelist’s Life

Having established the . unquestionable
universality of Mercé Rodoreda, we could now ask
how she has attained it, how our author has
achieved something that is restricted to a chosen
few, leaving aside, obviously, her indisputable
personal talent. We can call it a gift, but it is a gift
that must be cultivated, like the flowers Rodoreda
loved so passionately that they filled the pages of
her books. In this respect, Garcfa Mérquez has
rightly observed that writing and flower-growing
were two parallel activities for her. But to return to
the initial question, the answer to this universality
is very probably double, involving life and
literature, tightly intertwined, each rooted in the
other, like a single thread. A single adventure. Her
life was one of great intensity, in both the personal
field and the collective, historical sphere. In
relation to literature, we should stress her
enormous ambition as a creator, aspiring to stand
alongside the great authors she always admired,
not content with a secondary role. This would lead '
her to dedicate unlimited effort to conceiving and
materialising her works, to relentlessly correcting
her texts even to the risk of her own health. And at
the same time, in parallel, to reading assiduously
and attentively not only the clasials authors but
also the most innovative: models, permanent
examples to follow, to draw inspiration from. And
this double feeding process produced one of the
most outstanding characteristics of Rodoreda’s
work, and also her notable originality: the

iage of classicism and modernity.
m% regard to her life story, when the head of
translations of Gallimard, the French publishers of
The Pigeon Girl, heard a broad account of it, he
exclaimed, “Thats truly a novelist’s life!” And
Rodoreda’s life is, indeed, that of a true novelist,
both for the events she lived and the intensity with
which she lived them. She followed, almost out of
obligation and to the letter, the advice given her by
the editor of a Barcelona magazine, La Rambla,
when, at a very young age, she told him she would
like to learn to write through journalism: “First
live; then write.” A maxim which she made her
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own. And history repeatedly showed its tragic face
during her life, a complex life. Divorced and with
a son she left in Barcelona in her mother’s care, she
had to flee to France when the Republicans lost the
Civil War, since as a writer she was not only a
Caralan but also a nationalist — which was worse
than if she had been a communist, as she has
declared in several interviews. In this way she
began an exile which would turn into a true voyage
au bout de la nuit, as she herself put it, quoting the
title of a groundbreaking novel by Louis Céline,
with whom she had more than one point of
contact. Having taken in the castle of
Roissy-en-Brie, near Paris, she then had to flee this
capital, for which she felt a special attraction, when
the Nazis entered it. She thus joined the long line
of French people fleeing as best they could, often
on foot, along the country’s roads. But these
experiences were crucial at that moment, and to
observe them and live them so closely was a
genuine privilege, a priceless experience for a true
writer. For this reason, in an interview she granted
us on the occasion of winning the Honorary Prize
of Catalan Letters in 1980, she said:

“I remember that the retreat, during the war
in France, with the Germans on one side and the
French on the other, was horrible and at the same
time thrilling — to find yourself in the middle of a
worldwide conflagration like that one, to live it,
because that doesn't happen often in life. It’s good
to live before you write.”

Merct Rodoreda’s existence was, then,
turbulent, and she became a direct witness of
crucial events of the 20th century like the Spanish
Civil War and the Second World War, followed by
a prolonged exile. But she never regretted the
hardships involved, for as she told Montserrat
Roig, a happy person has no history. But also, if
you have not suffered, “you’ll have a banal
impression of life; on the other hand, if you've had
many difficulties and taken many blows, that
experience will give you a foundation of humanity
that will help you to know how to describe
characters and the things that happen to people,”
(interview by Concha Albert, 7elva, May 1982).
Her personal existence, lived intimately and
intensely — since, in her own words, she was a
woman of passion — became complex due to
various circumstances, and she did not seem to feel
too happy about this, to judge by a published
letter she wrote to Rosa Chacel in 1976: “If
goodness is harmony and badness is disorder, I am
an absolutely wicked person because of the
disorders I have caused in my long and decadent
life.” Perhaps it was for this reason that Rodoreda
felt a permanent admiration and affection for
Anwnia Macid de Tarradellas, of whom she
described in a letter of March 1978: “[...] simple,
refined, a person who, in the most natural way, has
dedicated all of her life to doing what she has to
do, which is one of the most difficult things to do,
and that is why I admire her.” These words recall
the author’s defence of Colometa against other
famous, universal heroines like Madame Bovary or
Anna Karenina, whom she considers inferior, since
Colometa does what she has to do, as Rodoreda
wrote in the above-mentioned prologue of The
Pigeon Girl, and in doing so she displays a natural

ent worthy of all respect: “I consider Colometa
more intelligent than Madame Bovary or Anna

Karenina.” And with the creation of this character
she seems to demonstrate that literary creation isa
catharsis, as she herself once said.

Rodoreda’s life was intense, hard, because
during her exile she lived precariously in sublet
rooms, first in Limoges, then in Bordeaux,
returning to Paris at the end of the war; there she
lived through the wretched darkness of the -
immediate post-war years, in a maid’s room
without running water or heating. In this small
room, she told Montserrat Roig, she kept “my
memories of a dreadful period, and also more than
two thousand books.” Life and literature were
always her great companions. And leaving aside all
these difficulties of life, there underlies in Merc2
Rodoreda the determination to become a great
novelist, as a personal challenge and at the same
time as a way — the only one she considered valid,
in her case — of serving her country, which she
never ceased to think of. For example, she wrote to
the writer Anna Murid, when she e aware of
the years lost for writing in Limoges and
Bordeaux, marked by the war but also, and even
worse, by the immediate post-war, that those
useless, demoralising years saddened her but that
she would be avenged, she would make them
useful and stimulating: “[...] let my enemies
tremble. At the slightest opportunity I'll gallop in
like a Sicilian stallion. No-one will be able to stop
me.” (Cartes a 'Anna Muria 1939-1956  Letters to
Anna Murid 1939-1956)). Also, in a long letter to
Rodoreda from Josep Tarradellas, where the then
President of the Government of Catalonia in exile
seems to be continuing a conversation held with
her, he tells her that the function of the intellectual
must be clearly distinguished from that of the
politician, an idea on which they coincide:

“I sincerely believe that the Catalan
should - remember what Goethe said in his
conversations with Eckermann about poetry and
politics. He said, with the exactness we all
acknowledge, that the poet who does politics is-
lost.” (14 January 1949). "

Literary Vocation
and Readings

Mercé Rodoreda was soon to realise that all of
her efforts must be directed, when this became
possible, towards literature. But literary creation
also requires great effort, intense work, a great deal
of dedication — because, as Valéry said, only in this
way does the writer artain spontaneity and
naturalness, features which would come to
characterise Rodoreda’s style. This was why she
wrote, in the prologue of Mirall trencat (Broken
Mirror}, “Every novel is conventional, the trick is
making it not seem to be. I have never written
anything as ornate as The Pigeon Girl, nothing as
unreal, as fussy. The sensation of something living
is given by naturalness, clarity of style. A novel is
words.”

Rodoreda’s generation was characterised
precisely by its eagerness to connect, to integrate
with great European literature. It was a generation
cut off in its prime, in general, by the Civil War,
this war which, in contrast, enriched Rodoreda’s
work. She told Montserrat Roig that during the
Republic “there was a true, more brilliant Catalan



life [...]. We_used to read a lot and we were up to
date with the new European and American
literature.” In addition, she shared the years of
exile with Joan Prat, the great love of her life,
known publicly as Armand Obiols, an eminent
poct and intellectual and her most faithful admirer
and adviser. Years later, he would be a translator
for UNESCO in Geneva and then in Vienna.
When they fled from Paris after the occupation,
Rodoreda carried with her a very heavy piece of
luggage: a suitcase full of books. Even in the midst
of the war, she in Limoges and he in Bordeaux,
they wrote in their letters about what they were
reading, and they planned to form a select library,
because without books their lives “would be
pitiful.” Throughout her life Rodoreda remained
loyal to this passion for reading, to which she
dedicated many hours every day. When she was
preparing to leave the apartment in Geneva, in
January 1979, she wrote to Rosa Chacel that she
was not sorry to leave the furniture, but “if I can’t
take my books, I'll die.”

During the 1940’s, the years of Limoges and
Bordeaux, Rodoreda mainly read the prominent
French authors of the time: Mauriac, Anouilh,
Giraudoux, Cocteau... And during these difficult
years she concentrated on the short story, a genre
which requires less dedication than the novel. And
being a demanding author, she realised she could
not write as she did before the war, and so she
needed to “study” — this is the exact word she used
— the British and American short story writers,
who were enjoying great prestige in France at that
time, being seen as the renovators of this genre and
also of the novel. Consequenty, in June 1946,
from Bordeaux, she wrote to her confidante of
those years, Anna Muri3, that she was studying the
American short story writers in depth and that,
although she .greatly admired Steinbeck and
Faulkner, her real love was Katherine Mansfield:
“It is difficult to locate the secret of this great force
of expression.” And indeed, Mansfield is a very
highly esteemed writer of stories, a great admirer
of Chekhov, whom she had studied, just as
Rodoreda in turn studied her.

Following this model, our author was to
change register, abandoning literary writing and
the sentimental or melodramatic arguments of
some of her early stories to adopt the colloquial
style and the everyday lives that characterise
Mansfield’s work, lives that are often humble or
simple. In fact, Rodoreda was already very close to
The Pigeon Girl, because she had forged a fresher
style of writing, more in tune with the great
authors of the moment, with Céline, for example,
who had devoted himself to achieving “the
emotion of speech through writing.” Rodoreda
had also attained “this great force of expression” by
following a path of her own not trodden by
Mansfield; specifically in the short story,
connecting in a very personal manner, and with
her own stamp, with the best fantasy literature, the
grand master of which is Poe.

Back in Paris, despite her precarious
conditions, Rodoreda was living in what was then
the capital of the world, just a few steps away from
Saint-Germain-des-Prés and its legendary cafés of
worldwide renown: Deux Magots, Flore, the
Brasserie Lip and the rest, where the reigning
couple were Jean-Paul Sartre and Simone de
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Beauvoir, whose path Rodoreda crossed, as she did
with her compatriot Picasso. And obviously,
existentialism also reigned, and it marked our
author, as is shown by numerous quotations of
Sartre, whom Prat considered the maitre 3 penser,
having occupied this position left vacant on the
death of Gide, whom Rodoreda also read. They
bought and commented on the magazine directed
by Sartre, Les Temps Modernes, and the art
publication L'Oeil, both of which enjoyed prestige
and influence. In Paris, Merct Rodoreda would
soak herself in the French authors, particularly
Baudelaire, for whom she felt a special devotion
and to whom she owed so much - for example,
she copied numerous poems or verses in
annotations — but also Proust; and of more
heterodox names like Artaud, whom she quoted in
the prologue of her most cryptic novel, Quanta,
quanta guerra... [So Much War...):

“Antonin Artaud begins his Heliogabalus in
this way: around the dead body of Heliogabalus,
the God of the Sun, the purple-robed priest who
came to the Roman Empire from the Sun, now
dead and tombless, his throat cut by his own
police in the latrines of his palace, there is an
intense circulation of blood and excrement.
Around the people of my time there is an intense
circulation of blood and dead bodies.”

She also read a singular, unclassifiable writer
and painter, André Michaux, to whom, as a token
of her fascination, she seems to pay homage in
Viatges i flors [Travels and Flowers), a book
Rodoreda wanted to be illustrated by Joan Miré -
it should be noted that in her painting our author
was inspired by Miré, and also by Picasso, both
innovative and universal, not forgetting Klee. The
mythical sense that characterises her work is-
largely owed, apart from the classics, to the
philosopher Gaston Bachelard, who, in his poetic
essays, mainly on the four elements, these
elements that are so important in Rodoreda’s
work, particularly water and plants. The truth is
that for her, an intelligent autodidact with limited
formal education, to live in Paris at that moment
was a great privilege, due to the city’s multiple
cultural  activities: cinemas, exhibitions,
museums...; and she took advantage of all of them,
everything was a source of reflection and
inspiration. The cinema, in particular, which
greatly interested her: mystery and suspense films
in general, and Hitchcock’s in particular. And
obviously books, which were fundamental to her
training. In France, in addition to French, she also
learned English and Latin, which she later
translated; she read the American authors and
expressed her preference for Faulkner, with whom
she had more than one affinity. Her universality,
then, largely took root in Paris, and for this reason
she told us, during the above-mentioned
interview:

“Read like mad, that’s important. If I hadn’t
experienced exile, if I hadn't discovered French

ture, I would have written very differently. I
learned clarity, precision, from the French
writers.”

But although she felt a great attraction for
Paris, for the beauty of the city, crossed by a great
river, with a vast, grey sky, in the mid-1950’
Rodoreda had to abandon it and move to Geneva

accompanying Prat, due to his work as a translator.

A peaceful city with magnificent parks, a lake and
two rivers, this was to be the place where she
would produce the intense and often remorseless
work that would convert Merct Rodoreda in the
universal writer we now know. There, living for
the first time in an apartment for herself alone, she
would begin to pour out all of the rich personal
and literary experience accumulated inside her. In
addition, firstly in Geneva and later in Vienna,
where Prat would live from 1960 until his death in
1971, she would meet up with colleagues, cultured
and interested in literature — including the son of
Américo Castro — thanks to whom she would
follow Spanish literature very closely, and also the
Latin American writers. In this respect, Prat struck
up a friendship with Julio Cortézar, who
periodically worked with him and who
appreciated the couple. Mercé Rodoreda recalled
Cortézar, who used to visit her in the apartment in
Geneva, in a series of memoirs she had started to
write for a television script on the cities where she
had lived, which could not be filmed because of
her unexpected death:

“I remember the dinners with music where the
guests were Julio Cortézar and his wife. Cortézar,
who was not yet famous, but who only lived by and
for literature, and who only accepted working fo
international bodies two or three months a year.”

Also from Paris, Cortizar affectionately
recalled Prat and Rodoreda, since thanks to them
he managed to lessen “the manifest tedium of the
city of Jean-Jacques,” specifically recalling “the
many good times I have spent in your house, and
how much I value the friendship of Mercedes
[Merce] and yourself,” (3 July 1956). For his part,
Prat was grateful for Cortdzar’s presence in
Geneva, for the same reasons, and wrote to him, “I
am waiting for you as one shipwrecked sailor waits
on his island for another. I will not be in Geneva
much longer. It is beginning to be time for this to
cease to be ‘une liberté prise au pidge,” as Sartre
would say,” (23 October 1955). And, logically,
Merc¢ Rodoreda read the novels Cortézar sent to
Prat, when the latter, for work reasons, moved to
Vienna, where she did not follow him, although
she visited him on several occasions. On the other
hand, the stays in these capitals naturally proved '
enriching for a writer. But as early as 1953
Rodoreda also read, in French, Borges’ Fictions,
the first work of the A?entinian writer to be
translated, and subsequently read Garcfa Mérquez.
In addition, the couple followed with great
interest the Spanish literature of the moment,
which is revealed by Prat’s letters to Rodoreda — we
do not have her replies. Thus, from Vienna her
companion sent her comments on the novels he
was reading and would later send to her in
Geneva. And yet Merct Rodoreda said very litde
about these readings, about her great knowledge of
Spanish literature; one of the few occasions was on
the prestigious television programme A fondo,
which Soler Serrano dedicated to her — a fact that
flattered her — where she expressed her interest in
Vigje a la Alcarria, by Camilo José Cela. Her
presence on the programme is a good indication of
her status, since only prominent authors were
invited to it; Pla and Espriu, among the Catalans.

This was a moment of renovation of the
Spanish novel, and for this reason the couple felt
that Sdnchez Ferlosio’s El Jarama (1955) was the



best of all the books published by the new
generation. They also read all of the work of
Delibes, whom Prat considered the author who
remained at a more normal level, and found
certain parallelisms between El camino (1950) and
La hoja roja (1959) and Rodoreda’s work. For her
part, the novelist greatly valued Carmen Martin
Gaite, particularly Las ataduras (1960) and later
Retabtlas (1973). When Prat heard that Ana Marfa
Matute had won the Nadal Prize, he wrote to her
saying that they had to acquire some of her books.
They also followed closely the work of Fernindez
Santos: Los bravos (1954), La hoguera (1957),
Cabeza rapada (1958), and so on. In another
letter, Prat spoke to Rodoreda about Angel Maria
de Lera and Lépez Pacheco, and he sent her the
two books she did not know by Elena Quiroga:
Viento del norte (1950), the Nadal Prize winner,
and Algo pasa en la calle (1954). We see, then, how
in addition to the classic works — the Bible, La
Divina Commedia, Don Quijote, Shakespeare —
Rodoreda was also interested in the literature of
the moment, particularly French and Spanish, and
more tangentially Catalan, which she read with
more difficulty.

Universality and Classicism

‘When I visited Rodoreda at a friend’s house in
Romany3, she showed me the books she was
reading, Poe and La sinrazén by Rosa Chacel, who
she told me she admired profoundly. Later I
discovered that this admiration was mutual and is
reflected in a number of letters written to her by
Chacel but never published. And I cannot fail to
quote some fragments from them, due to their
unquestionable interest, starting at the very

ng:

“Mygdw, admirable Merc Rodoreda (I do
not say ‘admired,” as is ordinarily said: I say
‘admirable,” which is the definitive qualifying
adjective [...]. How is it possible to create
something so simple? — I should of course add ‘and
so perfect,’ but if I do not add it, it is because
anything not so perfect I would not call ‘simple’
but ‘elementary’ or ‘superficial’ or some other such
affront. I say ‘something so simple’ because it is
difficult to see what constitutes its poetic,
efficiency, the force of its veracity.” (30 May
1976).

And with these perceptive words on The
Pigeon Girl, Chacel hints at the sensation of
bafflement in the face of one of the authors
masterpicces. In the face of any masterpiece, very
likely. A mystery, a magical act, according to
Rodoreda. “A marvellous and strange novel,”
wrote one critic of the prestigious magazine
Publishers Weekly in a brief but very accurate
description of the novel. In fact, in 1982, the year
when the film of the novel was premiered,
Rodoreda confessed to Rosa Pereda, in the E/ Pats
interview mentioned earlier, her perplexity over its
great popularity: “If you could see with how much
curiosity I've read it to try to discover the secret of
its success.” However, and almost as a
premonition, Prat, 2 reader with an excellent
nose”, wrote to her in the early 1970 to
encourage her in the face of the difficulties she was
encountering in finishing La mort i la primavera
[Death and the Springl: “With The Pigeon..., with
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Death... finished, another novel and a volume of
twenty of your unpublished stories, you can stop
writing, in the certainty that in all of the histories
of Catalan literature you will occupy an entire
chapter. And that your grandchildren’s
grandchildren will read you with the same pleasure
as Sales,” (Vienna, 27 May 1962). In Rodoreda’s
published letter to Chacel, she expresses her
admiration of the latter: “You run a hundred rings
around me, and Marguerite Yourcenar is a star that
shines in a distant heaven” - but she also
comments on certain aspects of Chacel’s work
which are also very characteristic of her own:
“This expressing the inexpressible, this delving
into the most secret part of life, these worlds of
mystery and of great poetry which you give, there
are no words to express our gratitude for them.”
And we, too, are incapable of finding words to
express our gratitude to Mercé Rodoreda for the
complexity of her works, for their great richness
and poetry. But we should point out one essential
difference between the two novelists: Rodoreda’s
work has achieved great public success, while
Chacel’s belongs more to a minority — she herself
has complained of her lack of readers. The fact is
that Merc2 Rodoreda’s books have had numerous
editions in Catalan, and the volume of her
complete short stories and Mirall trencat [ Broken
Mirror] form part of the very popular pocket
collection Les Millors Obres de la Literatura
Catalana [The Finest Works of Catalan
Literature], directed by Joaquim Molas — not
forgetting their multiple translations. But, leaving
aside its commercial success, Rodoreda’s work is
also very highly valued by what we might call
cultured readers. Her work is, in fact, suitable for
an ordinary reader, to use Virginia Woolf’s
expression, but also interests a more sclect public.
Truly, Mercé Rodoreda demonstrates that she
like few authors knows the secrets of the novel, a
complex genre. She herself wrote, in the prologue
of Mirall trencar. “Making a novel is difficult. The
structure, the characters, the setting ... This work
of selection is thrilling because it forces us to
overcome difficulties. There are novels which
impose themselves on us. Others we have to drag
up out of a bottomless well ... A novel is words.”
In fact, in her works she attracts the public by
using melodramatic elements which ensure their
success; thus, for example, her protagonists are
orphans (Aloma), abandoned girls (Cecilia Ce, the
protagonist of Camellia Strees), illegitimate
children (Mirall trencas), and so on. Moreover, the
reader follows these novels with interest, because
they are skilfully constructed, their main
argumental thread is an intrigue with a tragic core,
and the reader is powerless to abandon them. For
Mirall trencat, a kind of family saga, Rodoreda
took inspiration not only from the melodrama and
the sentimental novel but also from Gothic novels,
with the characteristic sensation of fear they
create, a feeling which, as in the films of this genre,
traps the reader. The Pigeon Girl is, among many
other possible readings, a work that narrates, with
a rare veracity and lucidity — not forgetting
emotion and poetry — one of the episodes over
which most ink has flowed: the Spanish Civil War.
But these works were also created by a novelist
of pedigree, by a true literary animal, as the author
defined herself. And the truth is that Merct

Rodoreda transformed her profound experience of
life into genuine literature. She also perfecdy
assimilated and fused into her work, almost
imperceptibly, the vast literary knowledge she
extracted from her readings — this is why she called
the novel a kind of alchemy. Consequently, the
cultured reader will recognise that the author has
drunk from the most important literary
movements — in fact her work contains almost all
of the history of literature. I have already spoken
of the prominence of the classics and of
romanticism and existentialism in her work, and
to these we can add the impact of symbolism and
surrealism. Not forgetting Freud — Rodoreda read
all of his work, and dreams occupy a significant
position in her work — or Jung, so closely linked to
the symbols of the collective unconscious. In
Rodoreda’s case, the universal symbols are wells,
mazes, stairways... but very particularly flowers,
trees and angels, not forgetting the other two
elements, water and fire. And the presence of these
symbols obviously contributes to the universality
of the works. However, the author also marked
these works with her strong personality: with a
determined vision of the world, where the magical
and mythical elements are very present — she
believed that a novel has to be poetical and
fantastical; and with her own style, apparentdy
simple, but very carefully worked. Rodoreda
always aimed very high, following the good advice
of her companion: when writing, an author must
think of the greatest figures, Tolstoy, St Augustine,
and leave aside mediocre writers, since there is
lile point in swelling their ranks still further.
Rodoreda, who faithfully followed this principle
to the letter, was to enjoy, as a reward for her work,
her permanent effort — her freshest pages were
rewritten up to six times — the favour of a cultured
public. They are, then, books which can be read
with interest by a concierge or by a professor of
philosophy, as Prat put it. And this circumstance
does not arise too often, since only the great
creators hold the key to this secret. To the secret of
success, in reality.

It should also be emphasised that Merce
Rodoreda achieved a very personal style, a style
that ensures the durability of her works, that
safeguards them forever. Her style is characterised
by poeticism and also emotivity, based on the
word, on the spoken confession, with the
difficulty this entails for recreating it. Moreover,
she knows how to inspire and evoke feelings, in
general of sorrow, of fear, of desire, and more
rarely of happiness — feclings that are universal.
This is why her works have reached so many
countries and moved so many readers and
spectators. In fact, if The Pigeon Girl can be staged
in French it is thanks to this emotive, spoken style
to which I have just referred, which provokes
emotion in the audience and holds them
captivated in their scats. Rodoreda said that a
novel is words, and in her case these words are
capable of perfectly recreating either the cheerful,
committed and tragic everyday life of the popular
classes (The Pigeon Girl) or the opulent but self-
centred and equally dramatic existence of the
bourgeoisie at its moment of greatest splendour
(Mirall trencat). We also clearly identify the
author’s position, siding with the former, with
those who participate actively in life and in death,



when this is necessary for their country. Michel
Cournot singled out this aspect in the article
mentioned ecatlier, along with Rodoreda’s ideal
choice of method for materialising it, since,
according to him, no-one has been able to express
with this tranquillity and precision the infinite
space that separates the working class from the
other. But Rodoreda also knew how to make
credible the disturbing and often fantastical stories
that link up to form Quanta, quanta guerra... [So
Much War...], a novel that gives us a tragic vision
of the 20th century, a century filled with wars,
with the atrocities they entail. This shows us the
breadth of the author’s range of registers — and also
the power of her word, of the word, in brief.

Related with this aspect of Rodoreda’s success,
her universality is due to her skill in composing,
creating, characters charged with life. These
characters, so important, so essential in the works
they dominate that at times they almost become
the reader’s friends. For this reason, Mario Vargas
Llosa, who feels a strong fascination for the
prou.%:nist of Madame Bovary, empathises with
the phrase attributed to Oscar Wilde concerning
one of Balzac’s characters, “The death of Lucien is
the great drama of my life,” and says that “a
handful of fictional characters have marked my life
in a more lasting manner than many of the people
of flesh and blood I have known.” In fact, veracity
and authenticity are the most notable features of
Rodoreda’s characters, these characters who are
always persuasive; her publisher, in a first reading
of The Pigeon Girl, literally felt himself falling in
love with the character of Colometa, kind-hearted
and innocent, yet also, when the circumstances so
require, hard and inflexible. As complex as real
people. Sales considers that one feels one has come
to know in depth Colometa and all the little world
that surrounds her, and this occurs only in “good
novels, great novels,” (10 June 1961). Prat, for his
part, believed there was no character in Iberian
literature as alive as Colometa, nor any village as
bewildering as that of La mort i la primavera
[Death and the Springl. Through the pages of
Rodoreda’s novels and stories move characters
charged with humanity, this humanity so difficult
to achieve and so valued by the author. The
principal and secondary characters of her stories
and novels are excellent proof of this. And despite
their often immense differences, all of them, in
addition to being fully convincing, tend to be
generous. And innocent. This is why the author
wrote, in the prologue of Mirall trencat [Broken
Mirron:

“I do not mean that I am distressed by evil and
perversity; 1 subscribe to the famous phrase,
‘Nothing human is foreign to me.’ But innocence,
because it concurs with an important part of my
temperament, disarms me and enchants me.”

The translator of this complex novel, the poet
and academic Pere Gimferrer, wrote to Rodoreda:
“It is not only, it seems to me, your masterpiece,
but also one of the great books of Catalan
literature of all time, and one of the finest
narrative volumes I have read in any language in
recent years” (8 April 1975?).

Moreover, the universality of Mercé Rodoreda
also lies in the fact that another label, another
qualification, can be applied to her works:
classical. Italo Calvino, in his interesting essay
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Perché leggere i classici [Why We Should Read the
Classics), writes: “A classic is a book that has stops
saying what it has to say.” They are, then, books
with infinite readings. And this category also
includes Rodoreda’s work in general, since her
books are not exhausted in a single reading — on
the contrary, they always hold a new surprise for
us. We can always go back fo them and gain
something. Prat, fascinated by the reading of The
Pigeon Girl, a book one never tires of reading,
wrote very observantly to Rodoreda that he saw
the novel like a sunflower: always changing, always
different, always new.

Moreover, if, as Calvino says, we read the
classics not out of duty or respect but out of love,
this love, this interest, is aroused by practically all
of Rodoreda’s work, capable of overcoming the
inexorable passage of time, which is precisely one
of the paramount themes of her work. At its centre
are woman and man, the human condition, a
condition marked by solitude, by exile. But also
the world, the mysterious and sometimes magical
world. All of this through the power of writing, of
words, of an “alchemy,” as Rodoreda herself said in
the prologue of Mirall trencat. As Katherine
Mansfield said, art is our attempt to create our
own world in this universe. And the worlds
Rodoreda constructed with such patience and
care, classical and yet extremely modern, seem to
grow up from roots sunk deep into the complex
human soul, and this is the reason why they attain
their unquestionable universality.

Carme Arnau

An Exhibition as a Visual
Construction

The main objective of this exhibition is to
present Mercé Rodoreda, one of the most
universal writers of Catalan literature, extensively,
contributing, in order to do so, various elements
that will allow us to discover the author’s literary
and personal world little by lictle. We will show,
thus, Rodoreda’s literary complexity, the result of
an acute and profound sense of narrative, the fruit
of an intuition possessed by only some literary
geniuses, as well as her great capacity as a reader
and her enormous sensibility for capturing reality
in its multiple facets — at its most beautiful and its
most sinister. Perhaps because in the sublime,
beauty and ugliness, love and death, inevitably
come together. This is a sensitivity, then, which
shapes works capable of approaching what is real
beginning with reality, but at the same time takin,
flight from it, thanks to a detailed and profoung
sense of language that infuses the characters and
their world with the heartbeat of the symbolic
and, therefore, the lasting. Qualities that place the
writer at the level of the classics.

But a complexity of life must be added to this
literary complexity that we have mentioned,
forming, in part, the foundation of her works. This
was the product of a life that was very turbulent
personally as well as collectively, dominated by
exile and the constant idea of flight, first because of
the Spanish Civil War and then due to the German

occupation of France during World War II
Underlying this “external” flight, so to s we
also ﬁnd‘ZEe need for an interior flight: “my life is
flights. I have learned to flee from the things that
could hurt me the most. But there is also a giving
up of many things, because you know ahead of
time that if you don't give them up, they will make
you suffer.” This would allow the writer, at some
point, to become, little by little, a spectator of her
own life. In this way, the real character becomes
linked to the literary one, and the creator becomes
linked by this kind of magic that is literature, to his
or her fictional characters. But always, as Maria
Campillo and Marina Gusta indicate in their study
of Mirall trencat | Broken Mirror], from the distance
of time and, especially, that of profession. As the
author herself said, “it is too naive to think that an
author doesn’t have eno ability to launch
characters into the world, to live and walk along
the streets. Dostoyevsky didn’t kill any old usurer,
and Shakespeare isn’t Ophelia, and Flaubert wasn’t
Madame Bovary, although he may have claimed
that he was.” And so neither is Rodoreda
Colometa, although she may share experiences and
character traits with her.

Mercé Rodoreda, happily, despite everything,
is allowed to return to her interior gardens,
purified by the saving and cathartic action of her
works. And thus the exiled one, the constantdy-
fleeing character, returns to her original space,
never completely lost, thanks to the power of
memory made into language. Like in Canett, a
“saved language.”

It is precisely this double dimension of
Rodoreda that lends her works a unique character,
at the same time opening to her the doors of the
univerality to which we alluded at the beginning.
Reflecting it in this exhibition is our main goal.

Chronological Spaces

Mercé Rodoreda’s childhood and adolescence,
in the setting of Barcelona during the early years of
the 20th century; her turbulent youth in the
Republican Barcelona of the 1930s; her double
exile in France, where she would remain until the
carly 1950’s; her maturity in Geneva, where she
lived for almost twenty years, having moved her
residence there in 1954; and her definitive return
to Catalonia in the middle of the 19707,
constitute the five stages of the writer’s personal
and literary path that mark the itinerary of this
exhibition. The exhibit is based on an exterior
circuit, organized in fifteen blocks, each of which
is made up of the overlapping of three layers that
allow three levels of reading — that of history, that
of character, and that of her private life — joined
:‘i:r.her in a play of transparencies with which the

ibit secks to reflect the writer's dialogue with
her surroundings. This gradual passing from the
exterior to the interior of the person is shown
through a panel that, like a backfmund, shows the
image of the historical context of each of the stages
of the writer’s life; she, in turn, is also reflected in
it through the most representative photographs of
the period. This allows an approach to the figure,
whose personal life is shown, finally, through the
reproduction of personal material corresponding
to each period — works, various documents,
correspondence — located on a stand in front of



the previous display. The culmination of this
intimacy is made up of the exhibiting of various
original elements, displayed in four cases, creating
an interior circuit surrounded as in a swaddling
cloth by the fifteen pancls or blocks previously
mentioned, which show the exterior route that
surrounds this private route. In this intimate area,
various documents are shown following
chronological stages — drawings and early,
childhood writings; refugee igcntity cards;
handwritten notes in a notebook with quotes from
different authors; personal correspondence with
her companion and literary advisor Joan Prat or
with Josep Tarradellas; literary correspondence
with such relevant writers as Josep Carner, Rosa
Chacel, or Pere Gimferrer, and with her editor
Joan Sales; original works, such as her first
editions, poems, magazines where some of her first
stories were published, typewritten works with
handwritten notes; objects, such as a file with
pages on the characters of the novel Mirall trencas
[Broken Mirror], prizes and dedicated plaques, a
carved wooden angel, a symbolic element in
Rodoreda’s works; and original photographs.

The space between cach one of the four
display cases is filled with a panel - a total of four
— showing on both sides plastic works by Merck
Rodoreda done between Paris and Geneva in the
middle of the 1950’s. The selection of these works
comes from the desire to offer a representative
sampling of the different styles and plastic
techniques that the author cultivated during this
brief period of time.

Apart from the four display cases — one of
which is dedicated entirely to The Pigeon Girl -
there are two others. One is dedicated to the
theater, with play ers, pro es, typed
dramatic works Mthpo;tmdwﬁneg;mmm, placed

next to a design of a small set of one of the author’s
plays that was produced posthumously, La senyora
Florentina i el sew amor, Homer [Mprs. Florentina
and her Love, Homer; the other display case,
lécated at the end of the exhibit, is dedicated to
the author’s posthumous works. It shows the first
edition of the two unfinished novels, the volume
of her plays, the edition of miscellaneous short
stories, studies on her production, as well as the
catalogue of Rodoreda’s pictorial works published
in 1991 by the Generalitat de Catalunya.

In this exhibit, we also wanted to reflect the
works of other artists inspired both directly or
indirectly (through her works) by Merce
Rodoreda. These include the bust of the author
done at the end of the 1940s in Paris by the
sculptor l-les Fenosa, a selection of the
drawings of Albert Rafols-Casamada, inspired by
The Pigeon Girl, which illustrate the Circulo de

- Lectores edition of the novel, and the painting
done by Maria Girona in homage to the writer on
the occasion of the June 21st, 1988 inauguration
of the ns that bear her name at the Institut
d’Estudis Catalans, where the headquarters of the
Fundacié Merce Rodoreda are located.

Below, we will explain briefly the significance
of each of the stages marked in the itinerary of the
exhibit.

Barcelona, 1908-1930
This period corresponds to Mercé Rodoreda’s
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childhood, adolescence, and youth, a period
marked by the time before and after the death of
her maternal grandfather, Pere Gurguf in 1921.
He was a character who exercised a significant
influence on her, as Rodoreda herself stated on
multiple occasions.

Merce Rodoreda’s childhood, then, took place
in the Sant Gervasi de Cassoles neighborhood of
Barcelona, in a-house, “Casal Gurguf,” full of
antiques, with an exuberandy green garden —
evoked by the writer in different p: in her
works — where trees, bushes, and especially flowers
of different and strange varieties grew, cared for by
her grandfather and observed with admiring
attention by her. This was the source of Rodoreda’s
passion for flowers, whose nature is associated
with that of women, as suggested by the writer’s
words to Josep Maria Castellet in an encounter in
Geneva in 1973: “They say that a pregnant
woman is ‘expecting.’ Flowers also ‘wait’, and
therein lies my fascination with them: it is the still
power of flowers that I will speak of sometime,
that is to say, the essence of femininity, the still
power of women, which we also have — a great
deal of it.” This garden was for Merct Rodoreda
the perfect setting for her childhood paradise,
accommodated by the adult world of her parents
and, almost even greater than them, by her
grandfather, who she considered, along with her
mother, to be a wonderful person. Wonderful
figures because of the positive influence that they
had on her, but perhaps also because of a certain
dose of eccentricity that gave the family a
bohemian air; this was due in part to the love of
theater shared by Rodoreda’s parents and to the
vocation of cultural activist to which her
grandfather Pere Gurgui felt called, as the
organizer of poetic festivals and neighborhood Jocs
Florals (Catalan poetry contests), which were
often held in the garden of the “Casal.” A setting
that was, in summary, inclined towards literature,
a home where authors such as Aribau, Ruyra —
whom Rodoreda later met personally and
recognized as one of her favorite authors — ,
Carner, and above all others, Verdaguer (the
hundredth anniversary of whose death is being
celebrated this year), the creator of modern
Catalan poetry, which places in language the
maximum expression of the defense of patriotic
values, were all habitually read. Merc2 Rodoreda
reminisced in an interview that her father sat her
on his knees as a small child and “read fragments
of Canigé and Verdaguer's LAtlantida to me, ...
My grandfather had been a good friend of
Verdaguer's and had a monument built to him in
the garden of our house, consisting of a handful of
rocks on top of which sat a bust of the poet, with
the titles of his works engraved on the base. My
grandfather was a fanatical Catalan nationalist and
Verdaguer follower. He was an exceptional man.”
This sort of “altar” dedicated to the poet, built in
the center of the garden, as it appears in one of the
images on display, implied worship and devotion
to Verdaguer as a poet, but moreover as a symbol
of the idea of language and land associated to the
concept of national identity. These were joined
together in Verdaguer magnificenty upon
managing to create, from originality and
modernity, an epic that lays the foundation for
this previously-alluded-to entity. The poet

influenced Merc2 Rodoreda effectively. Personally,
he instilled in her a deep sense of country, of
Catalanism, associated :31 a love of the Catalan
language — two concepts that would, for the
author, always go together and form a
fundamental part of her personality. Literarily, one
would say that Verdaguer influenced Rodoreda’s
works by instilling in her an instinct and sense of
language. The two creators share, with the obvious
distance of time, a precise balance between that
which is popular and that which is highly
elaborated; this is a balance whose key resides,
exactly, in the means of expression used, in
language and style. At the end of the prologue of
Quanta, quanta guerra... [So Much War..], the
writer renders homage to “Jacint Verdaguer,
Joaquim Ruyra, and Josep Carner. Great men,
with a great deal of class, who picked rocks in the
quarry of language and discovered veins of gold.”

But let us go back to the garden. To the golden
age, to the profound sensation of inhabiting a
home. This idyllic world of childhood, those years
sheltered by the presence of parents and
grandfather, would be cut short upon the death of
the latter, when Rodoreda was twelve years old;
this would bring about her entry into the adult
world: “We all stop living at the age of twelve.
That’s why I still have the passion for flowers.”
And so the myth of paradise, of a childhood
Arcadia, is created, which from that moment on
would become a part of the intimate grounds of
memory. )

The years of her adolescence and early
womanhood would suppose the opposite of that
paradise — the glass bell that allowev.ﬁnscr to live a
protected life on the fringes would become an
asphyxiating, claustrophobic circle. The lack of
photographic documentation of these years is
significant, contrasting with the great number of
images, given the period, from her childhood. Her
negative experience of love, the product of an
inbred marriage from which a single son would be
born — we show the only photograph remaining of
the writer with her son in her arms — is the most
evident symbol of the need to flee, the need for air,
which Merce Rodoreda, already conscious of her
literary vocation, would experience. “Perhaps it
was a way to escape from the overly closed
atmosphere of home..., all too limited and
hermetic for a girl like me, who was longing to go
beyond limits, to meet people, to see the world, to
live, to live...” Writing would become, then, from
this moment forward, a necessary flight.

Barcelona, 1931-1939

“All of my childhood was a reclusion. I
complained, saying, ‘in this country of ours,
nothing ever happens,” and from this ‘nothing ever
happens’ came the Republic, the civil war, and
everything else that happened...” With these
words, addressed to Joaquin Soler Serrano during
the journalist’s interview with the writer for the
program “A Fondo” for TVE in 1980, Rodoreda
rightly and precisely defined the years of this phase
of her life, in which historical events accumulated
helter-skelter — some would never leave things as
they had been before and would definitively
change the courses of many lives. That of Merce
Rodoreda. That of so many other writers.



The beginning of this phase was marked by a
clear consciousness of dedication to literature —
she began Catalan classes in order to handle her
language well — and to her country, which would
lead her to participate in the society of the period
at different levels and from different forums. Thus,
the provocative and decided writer of the early
1930’s seemed to enter into conjunction with the
happy atmosphere of Republican Barcelona — it’s
worth mentioning here as well the historical
photograph of Francesc Macid proclaiming the
Republic — the image of a modern, dynamic,
promising Catalonia, like the author herself,

which would be turned into frustrated hopes at -

the end of the Spanish Civil War.

During the early 1930, Rodoreda’s literary
activity was nonstop, as shown on the stands that
reproduce her works, as well as in the display cases
that contain original material from those years:
journalistic articles in Clarisme; first novels written
before the war and later rejected; children’s stories
published in Lz Publicitat; short stories published
in La Revista or Meridia, erc. This activity
continued growing, in the midst of the civil war,
with the publishing in 1938 of Aloma, winner of
the Crexells prize in 1937, her first accepted novel,
which woulg be extensively revised years later — a
first edition of which is on display. She also
participated in institutional intellectual activities,
attending, for example, on behalf of the Centre
Catala of the Pen the congress held in Prague by
that international organization; she also spoke on
the radio, the young writer giving her opinion on
subjects such as the role of women during war
time: “I confess that during the first days of the
revolution, when we still had no idea of the war,
when we all believed that enthusiasm would
overcome all obstacles, I confess that seeing a girl
dressed in a militia uniform, holding a rifle in her
hands, on the cover of any magazine seemed
encouraging to me. The girl, always with an
unmistakable air of courage and bravery, generally
attractive, scemed to me to be the symbol of all
liberties. // But reality set in. ... Women must fight
behind the lines, with the revolution! At the front,
with rifles, no!” These words were, precisely, an
answer to the image of the war poster on display,
the woman soldier of Arteche, in which a young
woman like that described by Rodoreda appears
below the words “The militias need you!”.

Mercé Rodoreda experienced this collective
loss as a frustration that was also personal, and so,
obeying an ethical attitude that obligated her to be
coherent with the destiny of her country, she
decided to go into exile even though she had not
been a member of a political party. An exile in
which days turned to months, to end up, finally,

being too many years.
France, 1939-1953

The writer’s third phase, lasting from 1939 to
1952, is without a doubt the most complex period
of her life. The extreme difficulty of the early years
of exile in France, flecing first from Franco’s troops
and later from the Nazi invasion, made a deep
impression on a life which had become, during
these early years, a mere exercise in survival. All of
this meant an experience of uprooting and denial
for the author. An experience that not only
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changed her life, but also especially changed her
view of the world. As she explained to the
journalist Carmen Alcalde, exile for her, with the
passing of the years, took on “the air of a show. But
if sometime I am reminded of it, I see it as a great
lesson of life. It is known that travels shape one’s
youth: they represent a stimulus, a force, for it. I
would say that exile, an obligated journey, destroys
the soul, it takes away all of its pride. You realize
that you are absolutely nothing. I made the retreat
in France from Paris to Chatcauroux on foot and
by highway, with the Germany army advancing
and the French army retreating. That was the part,
so to speak, that was the war. The other part, calm
and miserable, was worse.” During the brief
period of time that Rodoreda remained in the
French town Roissy-en-Brie, one of the first
destinations upon fleeing from Catalonia, she
began a relationship with Joan Prat, with whom
she would remain sentimentally linked
throughout the long years of exile. With him,
along with other outstanding intellectuals and
politicians, she undertook the retreat from Paris
on foot, once World War II was declared. This was
one of the darkest episodes of her life, as she made
clear in numerous letters addressed to the writer
Anna Muril and dated from the beginning of the
1940%s. Or, as in the story “Orleans, tres
quildmetres” [“Orleans, Three Kilometers”] from
Semblava de seda i altres contes [ It Was Like Silk and
Other Stories]), where we watch the unfolding of a
nightmarish spectacle.

The experiences of these difficult years, far
from plunging her into passivity, provided her
with a sort of splitting of the personality that
allowed her not only to experience her exile and
vicissitudes as a front-row show, something
extraordinary worth the trouble of experiencing,
but which also allowed her to digest the tragedy as
a learning about life, as a suffering that was almost
necessary in order to be able to write, to be able to
say something to the world. She told Montserrat
Roig, “Yes, I am disillusioned by life in general.
And yet I love life very much, eh? The proof that
I love life is that I have gone through very difficult
times and they haven't given me a moment of
bitterness.” Later she continued, “It is always
better to have suffered in order to be able to write.
A happy person is someone who has no history.”

er a time in Limoges and Bordeaux,
Rodoreda moved to Paris in 1946, living in a
chambre de bonne, thanks to the help of some
friends. Thus having recovered a certain normalcy,
she returned to literary activity, focused on short
stories, which she had fragilely begun during the
early years of French exile, and especially poetry.
This was the period when she participated in the
Jocs Florals (poetry contests) of Paris, London,
and Montevideo, winning the highest award of
“Mestressa en Gai Saber” (Master troubador); this
was the period of her close correspondence with
the poet Josep Carner, also in exile. This
correspondence is shown in part along with the
diverse original material corresponding to these
years: typewritten poems, some with the odd
handwritten note; a2 poem dedicated to the
sculptor Apel-les Fenosa; correspondence with
Josep Tarradellas, to whom she wrote in a letter of
the poetry prize won in the literary contest of
Montevideo; press of the period where copies of

her poems appear, etc. All of this shows the literary
activity undertaken by Rodoreda during this time,
dedicated basically to the writing of poetry.

The physical image of the writer, which
evolved with the experience of so much tragedy,
took on at this time the look of a prematurely
mature woman; the smiling and seductive, even
provocative girl of the promising 1930’s became a
woman with a sad but serene expression, where
there was still room for tenacity in living, despite
the overabundant painful experiences undergone
in such a brief period. Paris, at that time, supposed
an open window on the world for the writer, a
revitalizing breath of fresh air that would little by
liele bring her out of convalescence. She would
drink in the abounding culture of the French
capital during those years — the culture of its
streets, its neighborhoods, its cinemas, its
exhibition halls and museums — mainly the
Louvre, where she spent hours and hours
immersed in the world offered by the works of
admired painters such as Delacroix, one of her
sources of inspiration. And she would go for walks
and sit, as a luxury, in the most significant
brasseries and cafés of the city — the Lipp, Deux

ts, and Flore — almost mythical places that
held an atmosphere that was also captured by
Sebastid Gasch, a journalist and critic committed
to avant-garde movements, who in 1940 was in
exile in Paris: “It must be said that, at the end of
1940, the Flore once again had its own character.
Very different from the one before, but just as
picturesque as the other, and especially friendlier.
Once the armistice was signed and Paris occupied,
the Parisians, who have a remarkable capacity for
adaptation, had already developed a sort of
normalcy of anormalcy, we could say.” One of the
artists who frequented the Flore, an assiduous
client who came every night, according to Gasch,
was precisely Picasso, one of the painters that
Mercé Rodoreda would follow closely, along with
Klee and Miré, during the brief period (between
1953 and 1954) when she dedicated herself to
lastic art; she was already dividing her time
etween Paris and Geneva, where her new
residence would be located. A part of this activity
is reflected in the exhibit, which shows some of her
plastic works, representing’ the different
techniques and styles cultivatecf by the author.

Geneva, 1954-1972

In 1954 Merck Rodoreda went to live in the
Swiss capital, where her companion Joan Prat was
working as a translator for UNESCO. This city, as
well-mannered as it was cold, implied for the
author a space of displacement and authentic exile,
in contrast to colorful, cosmopolitan Paris where
she felt, over time, at home. Perhaps it was for this
reason that Rodoreda lived almost shut away in
her apartment — of which some images also appear
in the exhibit — with hardly any relationships with
friends or intellectuals. This withdrawal from the
outside world would favor, precisely, the
reworking of the past, the mythologizing of
memory, the search for that little girl, almost
forgotten, who lived, perhaps also withdrawn, in a
garden in Sant Gervasi. And this was how little by
little the novel imposed itself on Rodoreda, to be
born, finally, in a sort of explosion, with a large




dose of patience and waiting, and especially, of
solitude. The publishing of The Pigeon Girl
(1962), by Club dels Novel-listes, would be
followed by the same publisher publishing
Camellia Street (1966) and The Garden Across the
Border (1967) — chronologically the first novel
written after going into exile. The same year also
saw the publishing of the volume of short stories
entitled My Cristina and Other Stories, a genre that
the writer was cultivating already just after the war,
having published a first book of short stories,
Vint-i-dos contes | Twenty-Two Stories], in 1958.

Solitude would allow Rodoreda to trace the
thread of a personal and intimate memory, that of
her interior gardens, but also that of her country,
which she contemplated from memory, from
outside of the gray, empty postwar reality: “Do
you see these four walls? This has been Catalonia
for me for many years: Catalonia, an abstraction
and a nostalgia, that is to say, all that has been
lived intensely and is over.”

During these years, the flow of
correspondence between Rodoreda and her editor,
Joan Sales, was intense, as was that with her
companion Joan Prat, who had moved his
professional activity to Vienna, where he would
die in 1971. The heavy correspondence of this
period — letters sent and received almost daily, of
which a selection is displayed — illustrates both the
writer's work dynamic and her opinions about her
own work.

If previously we referred to the physical image
of the writer as an evident sign of a wearing-down
of morale, now we see the seduction of mystery,
secrecy, of a maturity that preserves at least its own
privacy, reflected in her face. An ambiguous
“Mona Lisa” smile lets a slight, veiled sadness show
through. An unsettling image, corresponding to
the year 1960, on a black background, as was
habitual in the photographic studios of yesteryear,
corroborates this. It is a portrait, exhibited next to
the original material belonging to this period,
where Rodoreda shows herself intentionalll); as a
character that she hides herself behind, enigmatic
and mysterious. Secret.

The life of the writer took place mainly in
Geneva during these years, with brief stays in Paris
and Barcelona, where she would buy an apartment
in the middle of the sixties, close to her family
home, already torn down and made into a garage.
During one of these stays in her city, Rodoreda
recovered the friendship of Susina Amat, one of
her friends from before the war, who showed her
the tranquility of a spot lost in the mountains,
Romanyi de la Selva, where she would go to live
in 1973.

Romanya de la Selva,
1973-1983

Finally, her return to Catalonia, a definitive
return to her origins, in the setting of an austere,
solitary place, Romanya de la Selva, supposing the
reencounter with her childhood Arcadia, also
recovered thanks to the lan, with which she
can link herself to the idyllic world of her
childhood. Her small garden in Sant Gervasi was
expanded into the new garden of Romany3, and
this nostalgic Catalonia, a pure abstraction in
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Geneva, became a reality in which Rodoreda was
also conscious of playing an active role. This was
the moment of popular, institutional, academic,
and intellectual recognition.

In this essentially primitive spot, the four
elements seem to hold out their hand to a woman
freed of burdens, in a sort of communion with
nature, overwhelmed by all that it has to offer her.
Something similar to Félix Iuliano, although
without his naiveté: “And as if by art of magic, I
found myself in the middle of many mountains, in
a chalet located near the dolmen of Romanyi.
With a hand on the age-old stone, to see if I could
wrench from it the magical influence of the
telluric currents... Les Gavarres, at sunset, when
the sun kisses them from the side, seem to be made
of velvet. I found myself, then, before one of
Catalonia’s most beautiful landscapes. The periods
that I used to spend in Barcelona, I spend now in
Romany de la Selva, facing these safe, evergreen
mountains, which give me great amounts of peace
— to me, who have been, or have had to be such a
globetrotter...”. Rodoreda had already passed the
threshold of old age with the happiness of public
recognition for works applauded nationally and
internationally, and with the serenity of those who
are already beyond many things, having lived
under extremely difficult conditions, in both a
physical and moral sense, and having managed to
survive one of those journeys au bout de la nuit, as
she herself defined the experience of exile. Her
happy, uninhibited image, extremely vital, as
shown in the magnificent photographs taken by
Antoni Bernad in her house in Romanya in 1978
hark back to the enthusiastic girl of the 1930’s.
Laughing openly, playing with her dog Rocco, or
listening to the secrets o? the sea whispered to her
by a snail shell.

The writer finished Mirall trencat [Broken
Mirror] in Romanya de la Selva and began a new,
very different, highly symbolic novel, Quanta,
quanta guerra... [So Much War...], born of a soul
disillusioned with the world, as she explained to
Alcalde. “I am tired, tired to the depths of my soul
of attacks, revolutions, civil war..., European
war..., of gas chambers, the atomic bomb, of cold
war, of war in Vietnam, of Korean war, of torture,
of kidnappings, of terrorist acts, of napalm
bombing, of concentration camps, of executions,
of murders, of Arabs and Jews, of the delirium of
power of so many aspiring witches in this great
craziness. And the most curious thing is that this
descent into hell at times holds a sort of
fascination for me. [...] The novel that I am
writing will reflect, without my interfering too
much, this state of mind. This tiredness. And this
fascination.” The writer expressed herself in these
same terms in a letter to her editor, Joan Sales,

which forms a part of the material on display .

regarding this last stage of her life.
Conclusion

Merct Rodoreda, with her literary universe,
built a poetics of memory, which is also one of the
human existence. In parallel to this fictional
universe, for which she used an almost pictorial
technique — “if only I could write that small,
almost imperceptible movement that changes a
whole expression...” or “make each word stand

. |

-

out; the dullest can shine with blinding brilliance
if we hang them in the appropriate spot” —
Rodoreda developed a reflection on literature and
life in a transcendental, not biographical sense. If
the author, as she herself affirmed, is not God, and
therefore “cannot know what is happening inside
her creatures,” one must question oneself and go
beyond the mirror, beyond the dream, to the place
where the most authentic reality of each person
lives: “All of us would like to reach the dream that
is our deepest reality, without breaking the
mirror.” Mercé Rodoreda broke the mirror, little
by little, in each one of her works, and in this way
moved closer to the idea of existence in capital
letters, moving away from what would be a mere
closeness to life. For this reason Rodoreda suffered
if she didn’t write, because writing ended up being,
for her, a way of living, of authentically feeling
herself, of finding herself in the world. And this is
why innocence, both her own and that of her
characters, is the characteristic of human
personality that most disarmed her and enamored
her. Perhaps because of its purity and authenticity.
Like flowers. And like the gardener in The Garden
Across the Border who, with all of the frankness in
the world asks his creator, when they meet “...
strolling along the paths of heaven: “What do you
want me to plant along the highest wall,
bougainvillea or wisteria?’ and I'll tell him: ‘Don’t
be so naive... don’t you see that along the highest
wall the only thing that can be planted are fields of
clouds and stars?” ”

Giving visual form to this poetics, understood
as the tie that binds together this Rodoreda
itinerary, was one of the main objectives in
approaching the creation of the exhibit presented.
The anecdotal has been avoided and an effort has
been made to show, visually, as corresponds to an
exhibit, the essential, core elements of Merct
Rodoreda’s literary and personal universe.

Marta Nadal
Barcelona, March 2002
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